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Philip K. Dick, autor de clasicos tales como Ubik y El Hombre en el castillo,
fue Unico en un campo donde lo insolito es moneda corriente.

Descubierta entre sus papeles después de su muerte, Radio Libre Albemut
es su Ultima, su mas disparatada, paranoica, profética y, a decir de algunos,
Su mas importante obra.
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Prologo

En abril de 1932, un nifio y sus padres esperaban en un embarcadero de Oakland,
California, el transbordador de San Francisco. El nifio, que andaba en los cuatro afios,
reparé en un mendigo ciego: un viejo enorme, canoso y barbudo, que estaba de pie
con una lata en la mano. El chiquillo pidi6 cinco centavos a su padre, se acercé al
mendigo y le entreg6 la moneda. El mendigo, en voz extraordinariamente efusiva, le
dio las gracias y le puso en la mano una hoja de papel, que el nifio llevé a su padre
para enterarse de lo que era.

—Habla de Dios —dijo su padre.

El nifio ignoraba que el mendigo no era en realidad un mendigo, sino un ente
sobrenatural que estaba de visita en la Tierra para examinar a las personas. Con el
paso de los afios, el nifio se hizo hombre. En el afio 1974 ese hombre se vio en
terribles apuros, habiendo de afrontar la deshonra, la prision y posiblemente la
muerte. De ningun modo podia librarse de ello. En aquel momento, el ente
sobrenatural retorno a la Tierra, cedio al hombre una parte de su espiritu y le sacé de
apuros. El hombre nunca adiviné por qué razon el ente sobrenatural acudid a
rescatarle. Hacia mucho que se habia olvidado del corpulento mendigo barbudo y
ciego y de los cinco centavos que le diera.

Acto seguido me referiré a tales cuestiones.
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Mi amigo Nicholas Brady, quien, a su entender, contribuy6 a salvar el mundo,
nacio en Chicago en 1928, pero después se traslado a California. Pas6 la mayor parte
de su vida en Bay Area, sobre todo en Berkeley. Se acordaba de los amarraderos de
metal en forma de cabezas de caballos situados frente a las casas antiguas de la parte
montuosa de la ciudad, y de los Trenes Rojos eléctricos que enlazaban con los
transbordadores, y en particular de la niebla. Posteriormente, hacia los afios cuarenta,
la niebla habia dejado de cubrir Berkeley por la noche.

Al principio Berkeley, en la época de los Trenes Rojos y tranvias, era tranquila y
poco poblada, si no contamos la universidad, con sus ilustres residencias de
estudiantes y su excelente equipo de ftitbol. De nifio Nicholas Brady asisti6 a unos
cuantos partidos de fuitbol con su padre, pero nunca llegé a entenderlos. Ni siquiera
comprendia del todo el himno del equipo. Pero le gustaban los parques que rodeaban
la universidad, con los arboles, los calmosos bosquecillos y el Arroyo de Strawberry;
le gustaba, especialmente, el albafial por el que corria el arroyo. El albafial era lo
mejor de los parques universitarios. En verano, cuando el arroyo llevaba poco caudal,
lo subia y lo bajaba gateando. En cierta ocasion unas personas le llamaron y le
preguntaron si era alumno del colegio universitario. Por entonces tenia once afios.

Una vez le pregunté por qué motivo habia decidido pasar el resto de sus dias en
Berkeley, que hacia los afios cuarenta se habia vuelto populosisima, ruidosa y victima
de airados estudiantes que se enzarzaban en el mercado cooperativo como si las pilas
de conservas fueran barricadas.

—Joder, Phil —dijo Nicholas Brady—. Berkeley es mi hogar.

La gente que se dejaba atraer por Berkeley sustentaba tal creencia, aun cuando
solo llevara una semana alli. Sostenian que no existia ningun otro lugar. Esto ante
todo se confirm6 al abrirse los cafés en Telegraph Avenue y al iniciarse el
movimiento de libertad de expresion. En cierta ocasién Nicholas hacia cola en el
cooperativo de Grove y vio a Mario Savio delante de él en la fila. Savio sonreia y
saludaba con la mano a los admiradores. Nicholas se hallaba en el recinto
universitario el dia que colocaron el letrero con la palabra PHUQUE en la cafeteria, y
los polis detuvieron a los tipos que lo habian colgado. Desgraciadamente €l estaba en
la libreria, hojeando libros, y se perdio toda la bronca.

Aun cuando residié en Berkeley por los siglos de los siglos, Nicholas solamente
asisti6 dos meses a la universidad, lo cual le hizo distinto a todos los demas. Los
otros asistian a la universidad para siempre. Berkeley contaba con toda una poblacion
de estudiantes profesionales que nunca se graduaban y que no tenian otro fin en la
vida. EI justo castigo que infligié la universidad a Nicholas fue el ROTC, que en su
época funcionaba todavia con pleno vigor.
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De nifio, Nicholas habia ido a un centro preescolar progresista o del frente
comunista. Su padre, que en los afios treinta tenia numerosos amigos en el Partido
Comunista de Berkeley, le mando alli. Posteriormente se hizo cuaquero, y €l y su
madre se sentaban sin hacer nada en la Reunion de Amigos, tal como es propio de los
cuaqueros, esperando que el Espiritu Santo les moviera a hablar. Nicholas, mas
adelante, se olvido de todo ello, al menos hasta que se matricul6 en la universidad de
California y se vio provisto de un uniforme de oficial y un fusil M-1. En
consecuencia, su inconsciente se rebeld, abrumado con viejos recuerdos; estrope6 el
fusil y no pudo llevar a cabo los ejercicios de manejo de armas, se presentd a la
instruccion sin uniforme; fue suspendido, le informaron de que un suspenso en ROTC
suponia la automatica expulsion de la universidad, a lo cual Nicholas dijo: «Lo que es
justo, es justo».

No obstante, en vez de dejar que le expulsaran, abandono por su cuenta. Tenia
diecinueve afos y su carrera universitaria estaba arruinada. Se habia propuesto llegar
a ser paleontologo. La otra universidad importante de Bay Area, que se encontraba en
Stanford, era excesivamente costosa para sus posibilidades. Su madre ocupaba el
exiguo puesto de secretaria en el Departamento de Ciencias Forestales de los EE.UU.,
en un edificio del recinto universitario; carecia de dinero. Nicholas se plante6 ir a
trabajar. Detestaba de veras la universidad y se le ocurrié no devolver el uniforme.
Pensé presentarse a la instruccién con una escoba y empefiarse en que era su fusil M-
1. Con todo, nunca se le antojé disparar el M-1 a sus oficiales; el percutor habia
desaparecido.

En aquellos tiempos, Nicholas aun estaba en contacto con la realidad. La cuestion
de devolver su uniforme de oficial quedd resuelta cuando las autoridades de la
universidad abrieron su cabina del gimnasio y retiraron de alli el uniforme,
incluyendo las dos camisas. Nicholas habia sido oficialmente separado del mundo
militar; las objeciones morales, las nuevas ideas para valientes manifestaciones se
esfumaron de su imaginacion y, al estilo de los estudiantes que asistian a la
universidad de California, se puso a vagar por las calles de Berkeley, hundidas las
manos en los bolsillos traseros de sus Levi’s, melancélico el semblante, incierto el
animo, vacia la cartera e imprecisa su vision del porvenir. Seguia viviendo con su
madre, que estaba harta de la situacion. Nicholas no tenia aptitudes ni proyectos, tan
solo un rencor embrionario. Al andar iba cantando una cancion de marcha
izquierdista de la Brigada Internacional del Ejército Republicano Espafiol, una
brigada comunista integrada en su mayor parte por alemanes. La cancion decia:

Vor Madrid im Schutzengraben,
Mit den eisernen Brigaden,
Sein Herz voll Hass geladen,
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Stand Hans, der Kommissar.

El verso que mas le gustaba era «Sein Herz voll Hass geladen», que queria decir
«Su corazon lleno de odio». Nicholas la cantaba una y otra vez mientras andaba a
grandes zancadas calle Berkeley abajo hasta Shattuck, y luego calle Dwight arriba de
vuelta a Telegraph. Nadie se fijaba en él, pues a la sazén lo que hacia no resultaba
insolito en Berkeley. A menudo se velan hasta diez estudiantes en tejanos que
andaban a grandes zancadas cantando canciones izquierdistas y abriéndose paso a
empujones a través de la gente.

En la esquina de Telegraph y Channing, la mujer que estaba detras del mostrador
de University Music le hizo una sefial con la mano, ya que Nicholas solia frecuentar
la tienda y entretenerse inspeccionando los discos. Asi que entro.

—No traes puesto el uniforme —dijo la mujer.

—He dejado de asistir a la universidad fascista —dijo Nicholas, lo cual, sin lugar
a dudas, era cierto.

Pat le rogé que la dispensara y fue a atender a un verdadero cliente, por lo que él
cogio un album de la suite del Pajaro de Fuego, lo llevo a una de las cabinas de
escucha y lo puso en la cara donde el huevo gigante se abre. Ello se ajustaba a su
disposicion de animo, si bien no estaba seguro de lo que salia del huevo. En la
portada del album se mostraba tan s6lo una fotografia del huevo, y un hombre con
una lanza que, evidentemente, se disponia a romperlo.

Al cabo de un rato, Pat abri6 la puerta de la cabina de escucha y hablaron de la
situacion de Nicholas.

—A lo mejor Herb querria emplearte aqui —dijo Pat—. Estas siempre en la
tienda, conoces el surtido y entiendes mucho de musica clasica.

—Sé ddnde estan todos los discos de la tienda —dijo Nicholas, entusiasmado por
la idea.

—Tendrias que llevar traje y corbata.

—Tengo traje y corbata.

El ir a trabajar a University Music a los diecinueve afios fue probablemente el
paso mas importante de su vida, por cuanto le recluy6 en un molde que no lleg6 a
romperse, en un huevo que nunca se abrio... O al menos no se abrié durante
veinticinco afios mas; un periodo terriblemente largo para alguien que, en realidad,
nunca habia hecho otra cosa que jugar en los parques de Berkeley, ir a las escuelas
publicas de Berkeley, y pasar los sabados en las sesiones de tarde del Oaks Theater de
Solano Avenue, donde ponian un noticiario, un cortometraje escogido y dos tiras de
dibujos animados antes de la pelicula normal, todo por once centavos.
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El trabajar para University Music de Telegraph Avenue le hizo parte integrante
del ambiente de Berkeley a lo largo de las décadas venideras y excluy6 toda
posibilidad de maduracion o conocimiento de alguna otra vida, de algiin mundo de
mayor alcance. Nicholas se habia criado en Berkeley y en Berkeley se quedo,
aprendiendo a vender discos y después a comprarlos, a interesar a los clientes en los
nuevos artistas, a negarse a aceptar discos devueltos, a cambiar el rollo de papel
higiénico del lavabo situado tras la cabina de escucha nimero tres; esto se convirtio
en su unico mundo: Bing Crosby, Frank Sinatra y Ella Mae Morse, Oklahoma, y
después South Pacific, y «Open the Door, Richard» y «If I’d Known You Were
Coming I’d Have Baked a Cake». Estaba detras del mostrador cuando Columbia
lanz6 los discos de larga duracién. Estaba abriendo cajas de carton de las
distribuidoras cuando Mario Lanza se dio a conocer, y estaba revisando inventarios y
pedidos atrasados cuando Mario Lanza falleci6é. Vendi6é personalmente cinco mil
ejemplares de «Bluebird of Happiness», de Jan Peerce, aborreciendo cada uno de los
mismos. Alli estaba cuando Capitol Records se especializé en musica clasica y
cuando su especializacion en musica clasica se fue al agua.

Siempre se alegro de haberse dedicado a la venta de discos al por menor, ya que
le encantaba la musica clasica y el estar de continuo rodeado de discos, vendiéndolos
a los clientes que conocia personalmente y comprandolos con descuento para su
coleccion particular; pero a la vez detestaba el haberse dedicado a la venta de discos
porque, el primer dia que le mandaron barrer, se dio cuenta de que seria medio
portero, medio dependiente, durante el resto de su vida; mostraba para con ello la
misma actitud encontrada que manifestara respecto de la universidad y de su padre.
Ademas, mostraba la misma actitud encontrada para con Herb Jackman, su jefe, que
estaba casado con Pat, una muchacha irlandesa. Pat era muy guapa y mucho mas
joven que Herb; Nicholas estuvo coladisimo por ella afios y afios, hasta que todos
hubieron envejecido y un dia se dieron a beber juntos en Hambone Kelley’s, un
cabaret de El Cerrito que ofrecia la actuacion de Lu Watters y su Dixieland jazz band.

Conoci a Nicholas en 1951, después de que la banda de Lu Watters se hubiera
convertido en la banda de Turk Murphy y firmado un contrato con Discos Columbia.
Nicholas solia pasar por la libreria en que yo trabajaba durante su hora de comer para
echar un vistazo a los ejemplares usados de Proust, Joyce y Kafka, a los libros de
texto que los estudiantes de la universidad nos vendian en cuanto sus cursos —y su
interés por la literatura— finalizaban. Aislado de la universidad, Nicholas Brady
adquirio los libros de texto usados de las clases de ciencias politécnicas y literatura a
las que nunca podria asistir; conocia perfectamente la literatura inglesa, y no
tardamos mucho en empezar a charlar; nos hicimos amigos y terminamos por
compartir un piso en la planta alta de una casa enripada de color marrén, en la calle
Bancroft, cerca de su tienda y la mia.
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Yo acababa de vender mi primer relato de ciencia-ficcion a Tony Boucher, para
una revista llamada Fantasy and Science Fiction, por setenta y cinco délares, y estaba
pensando en dejar mi trabajo de dependiente de libreria y hacerme escritor
profesional, lo cual llevé a cabo con posterioridad. El escribir ciencia-ficcion se
convirtio en mi oficio.
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2

La primera de las experiencias paranormales de Nicholas Brady ocurrio en la casa
de la calle San Francisco, en donde residi6 durante afios; él y su mujer, Rachel,
compraron la vivienda por tres mil setecientos cincuenta ddlares cuando se casaron
en 1953. Era una casa muy antigua —uno de los primeros cortijos de Berkeley—
edificada en un solar que media Unicamente nueve metros y pico de ancho,
desprovista de garaje, cuya calefaccion se reducia al horno de la cocina. Las
mensualidades ascendian a veintisiete con cincuenta dolares, razon por la que vivio
en ella tanto tiempo.

Solia preguntarle a Nicholas por qué motivo nunca pint6 o repar6 la casa; el
tejado tenia goteras, y en invierno, durante las lluvias abundantes, él y Rachel
repartian latas de café vacias para recoger el agua que goteaba por todas partes. La
casa era de un feo amarillo desconchado.

—Eso daria al traste con la intencion de tener una casa tan barata —explico
Nicholas.

Seguia gastandose casi todo el dinero en discos. Rachel estudiaba en la
universidad, en el departamento de ciencias politicas. Yo casi nunca la encontraba en
casa cuando me dejaba caer por alli. Nicholas me dijo una vez que su mujer estaba
colada por un compaiiero estudiante, el que dirigia el grupo de juventud del Partido
Socialista Obrero cuya sede estaba situada delante misma del recinto universitario.
Ella se parecia a las demas muchachas de Berkeley que estaba acostumbrado a ver:
tejanos, gafas, caballera oscura, voz alta y enérgica, hablando sin cesar de politica.
Esto, claro esta, fue durante la época de McCarthy. Berkeley se estaba politizando
sobremanera.

Los miércoles y domingos Nicholas no trabajaba. El miércoles estaba solo en
casa. El domingo le acompafiaba Rachel.

Un miércoles —esto no es la experiencia paranormal— cuando Nicholas estaba
en casa escuchando la Octava Sinfonia de Beethoven en su tocadiscos Magnavox, dos
agentes del FBI le hicieron una inesperada visita.

—:Esta la sefiora Brady en casa? —preguntaron. Llevaban trajes de calle y
abultados maletines. Nicholas les tomo por vendedores de seguros.

—¢:Qué quieren de ella? —replic6 con hostilidad. Se figuraba que trataban de
vender algo a su mujer.

Los dos agentes cruzaron una mirada y entonces obsequiaron a Nicholas con sus
documentos de identidad. Nicholas se vio asaltado por la ira y el miedo. Se puso a
contar a los dos agentes del FBI, balbuciente, un chiste que habia leido en «La
comidilla de la ciudad», del New Yorker, que trataba de dos agentes del FBI que
estaban investigando los antecedentes de un hombre, y un vecino, al interrogarlo,
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habia dicho que el hombre escuchaba sinfonias, y los agentes preguntaron con recelo
en qué idioma estaban las sinfonias.

Los dos agentes, al oir su confusa version del chiste no le vieron la gracia.

—FEso0 no nos incumbi6 a nosotros —dijo uno de ellos.

—¢Por qué no hablan conmigo? —exigié Nicholas, protegiendo a su mujer.

Los dos agentes del FBI volvieron a cruzar miradas, asintieron con la cabeza y
entraron en la casa. Nicholas, aterrado, se sent6 de cara a ellos, procurando reprimir
los temblores.

—Como usted sabe —explico el agente de la doble papada de mayor tamafio—,
nuestro deber es proteger las libertades de los ciudadanos americanos contra la
invasion totalitaria. Nunca investigamos a los partidos politicos legitimos, tales como
los demdcratas o republicanos, que son genuinos partidos politicos amparados por la
ley americana.

Entonces comenzé a hablar del Partido Socialista Obrero, el cual, explico a
Nicholas, no era un partido politico legitimo sino una organizacion comunista que se
dedicaba a la revolucion violenta a costa de las libertades americanas.

Nicholas ya sabia todo eso. Sin embargo, guardo silencio.

—Y su esposa —dijo el otro agente—, podria sernos de utilidad, ya que es
miembro del cuerpo estudiantil del PSO, al informar acerca de quiénes asisten a sus
reuniones y de qué se habla en ellas. —Ambos agentes miraron con expectacion a
Nicholas.

—Tendré que comentarlo con Rachel —dijo Nicholas—. En cuanto vuelva.

—Participa usted en actividades politicas, sefior Brady? —Ile pregunt6 el agente
de la doble papada de mayor tamafio. Tenia ante si una libreta y una estilografica. Los
dos agentes habian colocado uno de sus maletines entre Nicholas y ellos; y vio que de
su interior sobresalia un objeto cuadrado y supo que le estaban grabando.

—No —dijo Nicholas, sin mentir. Lo tunico que hacia era escuchar exéticos e
insolitos discos vocales extranjeros, sobre todo los de Tiana Lemnitz, Erna Berger y
Gerhard Husch.

—¢:Le gustaria participar? —pregunto el agente de la doble papada menor.

—Hum —dijo Nicholas.

—Usted estd familiarizado con el Partido Internacional del Pueblo —dijo el
agente de la papada mayor—. ;Ha pensado alguna vez en asistir a sus reuniones? Las
celebran a una manzana de aqui, mas o menos, al otro lado de San Pablo Avenue.

—Podriamos servirnos de alguien alli, en la reunion del grupo local —dijo el
agente de la papada menor—. ;Le interesa?

—Podemos pagarle —afiadio su colega.

Nicholas parpadeo, tragé saliva, y entonces pronuncio el primer discurso de su
vida. Los agentes no se mostraron satisfechos pero escucharon.

www.lectulandia.com - Pagina 13



Ese mismo dia, mas tarde, luego de que los agentes se hubieran ido, llegé Rachel,
cargada de libros de texto y con aspecto malhumorado.

—Adivina quiénes han estado hoy aqui buscandote —dijo Nicholas. Le cont6 de
quiénes se trataba.

—iMalnacidos! —exclam6 Rachel—. {Malnacidos!

Fue dos noches después cuando Nicholas tuvo su experiencia mistica.

El v Rachel estaban en la cama, durmiendo. Nicholas ocupaba el lado izquierdo,
mas cerca de la puerta del dormitorio. Perturbado atn por la reciente visita de los
agentes del FBI dormia ligeramente, revolviéndose mucho, acosado por suefios
indefinidos de desagradable naturaleza. Hacia el amanecer, apenas la engafiosa luz
blanca empezaba a llenar la habitacion, se apoy6 en un nervio, le desperto el dolor, y
abrio los ojos.

Una figura estaba de pie, silenciosa, junto a la cama, contemplandole. La figura y
Nicholas se miraron; Nicholas grufi6 asombrado y se incorpord. Rachel desperté de
golpe y rompio a gritar.

—Ich bin’s —le dijo Nicholas de modo tranquilizador (habia estudiado aleman en
el instituto). Lo que quiso decirle fue que la figura era él mismo, lo cual se decia «Ich
bin’s» en aleman. Sin embargo, a causa de su agitacion no se dio cuenta de que
hablaba en una lengua extranjera; si bien era una lengua que la sefiora Altecca le
habia ensefiado en el doceavo curso, Rachel no le comprendia. Nicholas empezo a
darle palmaditas pero sigui6 repitiendo que era él en aleman. Rachel estaba perpleja y
asustada, seguia gritando. Entretanto, la figura desaparecio.

Mas tarde, cuando hubo despertado del todo, Rachel no estaba segura de si habia
visto la figura o solamente reaccionado al sobresalto de Nicholas. Habia sido todo tan
repentino.

—Fra yo —dijo Nicholas—; estaba de pie junto a la cama contemplandome. Me
he reconocido.

—¢Qué hacias alli? —pregunto6 Rachel.

—Protegerme —dijo Nicholas.

Lo sabia. Podia asegurarlo tras haber visto la expresion del rostro de la figura. Por
tanto, no habia nada que temer. Tenia la impresién de que la figura de él mismo habia
retornado del futuro, acaso de un punto muy avanzado en el tiempo, a fin de
cerciorarse de que él, su yo anterior, se desenvolvia satisfactoriamente en una época
critica de su vida. Era una impresion clara y acusada y no podia librarse de ella.

Pasando al cuarto de estar, cogi6é su diccionario de aleman y comprobd la frase
que habia empleado. En efecto era correcta. Significaba, literalmente «Lo soy».

1y Rachel se sentaron en el cuarto de estar, bebiendo café instantaneo en pijama.

—~Qjala estuviera segura de haberlo visto —Rachel no dejaba de repetir—.
Seguro que algo me asusto. ;/No me has oido gritar? No sabia que pudiera gritar de
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esa manera. No creo que nunca en mi vida haya gritado de esa manera. Me pregunto
si los vecinos lo habran oido. Espero que no llamen a la policia. Apuesto que los he
despertado. ;Qué hora es? Esta clareando; debe ser el amanecer.

—En mi vida me habia ocurrido nada igual —dijo Nicholas—. Vaya sorpresa que
me he llevado; abro los ojos y lo veo —me veo— alli de pie. Menudo susto. Me
pregunto si le habra ocurrido nunca a algun otro. Vaya.

—Estamos tan cerca de los vecinos —dijo Rachel—. Espero no haberles
despertado.

Al dia siguiente Nicholas vino a mi casa para contarme su experiencia mistica y
pedir mi opinién. Sin embargo, no habl6 de ello con mucha franqueza que digamos;
al principio no me lo cont6 como experiencia personal, sino como una idea de
ciencia-ficcion para un relato. De este modo, si sonaba a locura, la responsabilidad no
seria suya.

—He pensado —dijo— que como escritor de ciencia ficcién podrias explicarlo.
¢Era un viaje en el tiempo? ;Existe una cosa tal como el viaje en el tiempo? O quiza
un universo alternativo.

Le dije que aquello era él mismo procedente de un universo alternativo. Lo
probaba el hecho de que se hubiera reconocido. De haber sido un yo futuro no lo
habria reconocido, puesto que sus facciones se habrian diferenciado de las que veia
en el espejo. Nadie podria reconocer su propio yo futuro. En cierta ocasion habia
tratado ese tema en un relato. En éste, el yo futuro del personaje regresaba para
advertirle precisamente cuando é€él, el protagonista, se disponia a cometer una
estupidez. El protagonista, sin reconocer a su yo futuro, le habia matado. Aun tenia
que vender el relato, pero abrigaba esperanzas. Mi agente, Scott Meredith, habia
vendido todo cuanto yo habia escrito.

—:Puedes utilizar la idea? —pregunto Nicholas.

—No —Ile dije—. Es demasiado vulgar.

—iVulgar! —semejaba molesto—. A mi no me ha parecido vulgar esta noche.
Creo que me traia un mensaje y me lo estaba emitiendo telepaticamente, pero me
desperté y alli termino la transmision.

Le expliqué que si uno se encontraba con su yo de un universo alternativo —o del
futuro, si vamos a eso— dificilmente habria de emplear la telepatia. No era logico, ya
que no existiria barrera lingiistica alguna. La telepatia se utilizaba cuando tenia lugar
el contacto entre miembros de diferentes razas, tales como los de otros sistemas
estelares.

—Oh —dijo Nicholas, asintiendo con la cabeza.

—:Era benigno? —pregunté.

—Claro que lo era; era yo. Yo soy benigno. ¢Sabes, Phil? Segin como se mire,
toda mi vida es una pérdida de tiempo. {Qué hago yo a mi edad, trabajando como
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dependiente en una tienda de discos? Fijate en ti..., td eres un escritor profesional.
¢Por qué cofo yo no puedo hacer algo asi? Algo ttil. {Soy un dependiente! jLo mas
humilde de lo mas humilde! Y Rachel va a ser profesora titular algin dia, cuando
haya terminado la carrera. Nunca tendria que haber abandonado los estudios; tendria
que haberme licenciado en filosofia y letras.

Dije:

—Sacrificaste tu carrera por una noble causa, tu oposicion a la guerra.

—Estropeé el fusil. No hubo ninguna causa; ful un manazas el dia que tuvimos
que desmontar el fusil y volver a montarlo, nada mas. Perdi el gatillo dentro, en
medio de los mecanismos. Eso es todo.

Le expliqué que su subconsciente era mas sabio que su mente consciente, y que
debiera atribuirse el mérito de su clarividencia, su sentido superior de los valores
morales. Al fin y al cabo, era parte integrante de él.

—No sé si creerlo —dijo Nicholas—. Ya no sé qué creer. No lo sé desde que
pasaron esos dos agentes del FBI y me sonsacaron. jQuerian que espiara a mi mujer!
Creo que era eso lo que pretendian en realidad. Hacen que las personas se espien unas
a otras, como en 1984, y destruyen toda la sociedad. ;Qué valor tiene mi vida, Phil,
en comparacion con la tuya, eh? En comparacion con la de cualquiera.

»Me voy a ir a Alaska. El otro dia precisamente estuve hablando con el hombre
de la Southern Pacific; tienen conexién con Alaska a través de una balandra que viaja
alli tres veces al afio. Podria ir en ella. Creo que es eso lo que mi yo del futuro o de un
universo alternativo quiso decirme anoche: que mi vida carece de importancia y que
vale mas que haga algo radical.

»Probablemente estaba a punto de averiguar lo que debia hacer, s6lo que lo
estropeé al despertar y abrir los ojos. En realidad fue Rachel la que lo ahuyent6 al
ponerse a gritar; fue entonces cuando desaparecio. De no ser por ella, sabria organizar
mi futuro, mientras que, tal como estan las cosas, no sé nada, no hago nada, no tengo
esperanzas ni perspectivas, aparte de revisar el pufietero envio de RCA Victor que me
esta esperando en la tienda, cuarenta cajas de carton enormes..., nos ofrecieron todo
el género de otofio, y hasta Herb se empefio en conseguirlo. A causa del diez por
ciento de descuento. —Guardo un amargado silencio.

—¢:Qué aspecto tenian los agentes del FBI? —pregunté, pues nunca habia visto
ninguno. En Berkeley todo el mundo tenia miedo de una visita tal como la que habia
recibido Nicholas, incluido yo. Era cosa de los tiempos que corrian.

—Tienen gruesos cuellos colorados y papadas. Y ojillos como dos carbones
hincados en pasta. Y no te pierden de vista. Nunca te quitan los ojos. Tenian un leve
pero perceptible acento del sur. Dijeron que volverian para hablar con los dos. Es
probable que también vayan a hablar contigo. Acerca de tus obras. ¢Escribes libros
izquierdistas?
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Pregunté:

—¢No los has leido?

—No leo ciencia-ficcion —dijo Nicholas—. Solamente leo a escritores serios,
como Proust, Joyce y Kafka. Cuando la ciencia-ficcion tenga algo serio que decir, la
leeré. —Se puso entonces a hablar de las virtudes de Finnegans Wake, en especial de
la ultima parte, que comparo con la dltima parte del Ulises. Estaba convencido de que
nadie salvo €l la habia leido o comprendido.

—La ciencia-ficcion es la literatura del futuro —le dije, cuando se interrumpio—.
Dentro de unas décadas se viajara a la Luna.

—Oh, no —dijo Nicholas enérgicamente—. Nunca se viajara a la Luna. Vives en
un mundo de fantasia.

—¢Es eso lo que tu yo futuro te dijo? —comenté—. ;O tu yo de otro universo,
sea lo que fuere?

A mi me parecia que era Nicholas quien habitaba en un mundo de fantasia, al
trabajar como dependiente en la tienda de discos y, a un tiempo, enfrascarse sin cesar
en la literatura importante que muy poco tenia que ver con su propia realidad. Habia
leido tanto a James Joyce, que para él Dublin era mas real que Berkeley. Y aun para
mi, Berkeley no era del todo real sino que estaba, como Nicholas, reconcentrada en la
fantasia; todo Berkeley sofiaba un suefio politico separado del resto de América, un
suefio que pronto se veria truncado, ya que la reaccion ahondaba por momentos y se
extendia cada vez mas.

Una persona como Nicholas Brady nunca podria ir a Alaska; era un producto de
Berkeley y no podria sobrevivir mas que en el ambiente de estudiantes radicales de
Berkeley. ;Qué sabia €l del resto de los Estados Unidos? Yo habia recorrido el pais;
habia estado en Kansas, Utah y Kentucky, y sabia del aislamiento de los radicales de
Berkeley. Podian influir un poco en América con sus opiniones, pero tarde o
temprano seria la s6lida América conservadora, el medio oeste, la que ganaria. Y en
cuanto Berkeley cayera, Nicholas Brady caeria con ella.

Naturalmente, esto fue hace mucho tiempo, antes de que el presidente Kennedy
fuera asesinado, antes del presidente Ferris Fremont y el Nuevo Estilo americano.
Antes de que las tinieblas nos envolvieran por completo.
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Al estar al tanto de la politica, Nicholas ya habia observado la incipiente carrera
del joven senador de California, Ferris F. Fremont, quien habia salido en 1952 de
Orange County, en el extremo sur de nosotros; una region tan reaccionaria que a los
de Berkeley nos parecia una tierra fantasma, hecha de brumas de una espeluznante
pesadilla, en donde se engendraban espectros tan horribles como los reales; mas
reales que si hubieran estado compuestos de solida realidad. Orange County, que
nunca nadie de Berkeley habia visto en verdad, era la fantasia en las antipodas del
mundo, el reverso de Berkeley: si Berkeley se hallaba reducida a la esclavitud de la
quimera y la desconexion de la realidad, era Orange County lo que la habia impelido
hasta alli. Dentro de un solo universo los dos nunca podrian coexistir.

Era como si Ferris Fremont se encontrara en medio de los desiertos de Orange
County e imaginara, en el extremo norte del estado, la ilusoria esclavitud de
Berkeley, y se estremeciera, y se dijese algo de la suerte de «eso debe terminar». Si
los dos hombres, Nicholas Brady en el norte y Ferris Fremont en el sur, pudiesen
haber cruzado con la vista la distancia de seiscientas millas que mediaba entre ellos y
haberse puesto cara a cara, ambos se habrian quedado consternados, en igual medida
Ferris Fremont que Nicholas Brady, a quien ya consternaba leer en el Berkeley Daily
Gazette acerca de la escalada al poder politico del editor de Oceanside, quien habia
llegado al senado tildando calumniosamente a su rival democrata, Margaret Burger
Greyson, de homosexual.

Constaba que Margaret Burger Greyson era senadora habitualmente, pero la
victoria de Fremont habia estribado en las acusaciones difamatorias, no en el historial
de votos de aquélla. Fremont se habia servido de su periddico de Oceanside para
criticar duramente a la sefiora Greyson, y financiado por fuentes desconocidas habia
llenado la parte meridional del estado de wvallas publicitarias, que aludian
misteriosamente a la vida sexual de la sefiora Greyson.

iCALIFORNIA NO NECESITA A UNA CANDIDATA
DEL BANDO CONTRARIO!
¢NO CREEN QUE LA GREYSON ARMARA UN BOLLO?

Y cosas por el estilo. Ello se basaba en un incidente presuntamente veridico en la
vida de la sefiora Greyson, pero nadie lo sabia con certeza. La sefiora Greyson se
defendi6 pero no llegd a presentar demanda. Tras su derrota desapareci6 en la
oscuridad. O tal vez, como bromeaban los republicanos, en los bares para gays de San
Diego. Huelga decir que la sefiora Greyson habia sido liberal. En la época de
McCarthy, la opinién publica no veia tanta diferencia entre comunismo y
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homosexualidad, asi que a Fremont, no bien comenzo su campafia de desprestigio, le
COstO muy poco ganar.

En aquel entonces Fremont era un patan imberbe y taciturno, de gruesas mejillas,
con pobladas cejas y engominado pelo negro que parecia pegado a fuerza de grasa;
llevaba trajes a rayas, chillona corbata, zapatos bicolores, y se decia que tenia vello
en los nudillos. A menudo le fotografiaban en el campo de tiro, pues era aficionado a
las armas de fuego. Le gustaba llevar un sombrero de cowboy. La tnica réplica que le
hizo la sefiora Greyson y que gozo de cierta aceptacion fue un rencoroso comentario,
hecho tras la publicacion del resultado del escrutinio: que, fuera o no del bando
contrario, Fremont estaba ciertamente en el bando armado. De todas formas, la
carrera politica de la Greyson habia terminado y la de Ferris F. Fremont comenzaba.
Sin pérdida de tiempo parti6 para Washington, en busca de una casa para él, su
esposa Candy, y sus atocinados hijos, Amos y Don.

Habia que ver los efectos que produjo en Berkeley toda esta basura. No les sento
nada bien. El sector de estudiantes radicales se tomé a mal que una campafia se
ganara de manera semejante, y se tomo aun peor que Fremont acudiera a Washington.
No era tanto su apego a la sefiora Greyson como cuanto les ofendia el ganador; en
primer lugar, como observaban los republicanos, habia numerosos gays en Berkeley
y, por supuesto, numerosos rojos. Berkeley era la capital roja del mundo.

La capital roja del mundo no qued6 asombrada cuando el senador Fremont fue
nombrado para un comité de investigacion de actividades antiamericanas. No quedo
asombrada cuando el senador desenmascaré a varios destacados liberales como
miembros del Partido Comunista. Pero si quedé asombrada cuando el senador
Fremont denunci6é a Aramcheck.

Nadie en Berkeley, incluidos los miembros del Partido Comunista que residian y
trabajaban alli, habia oido nunca hablar de Aramcheck. Eso los desorient6. ;Qué era
Aramcheck? El senador Fremont afirmo en su discurso que un miembro del Partido
Comunista, un agente del Politbur6 sometido a presion, le habia entregado un
documento en el que el PC-EE.UU. trataba de la naturaleza de Aramcheck, y que de
dicho documento se desprendia claramente que el PC-EE.UU., el Partido Comunista
de América, no era mas que una tapadera, una entre muchas, carne de cafién tal como
estaban las cosas, para encubrir el verdadero enemigo, el verdadero organismo de la
traicién, Aramcheck; éste no funcionaba de un modo normal. Sus miembros no
profesaban ninguna filosofia concreta, ni en publico ni en privado. Asi y todo,
Aramcheck se estaba apoderando clandestinamente de Estados Unidos. Cabia
suponer que alguien de la capital roja hubiera oido hablar de él.

En aquella época conoci a una chica que era miembro del Partido Comunista.
Siempre habia parecido rara, aun antes de afiliarse, y después de afiliarse se volvid
inaguantable. Llevaba pantalon bombacho y me comunicé que el acto sexual era
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explotacién de las mujeres; una vez, indignada por mis preferencias en cuestion de
amigos, echo su cigarrillo en mi taza de café en el restaurante Larry Blake’s, de
Telegraph Avenue. Mis amigos eran trotskistas. Se la habia presentado a dos de ellos
en publico, sin ponerla al corriente de sus afiliaciones politicas. En Berkeley esto no
se hacia nunca. Al dia siguiente, Liz paso sin dirigirme la palabra junto a mi mesa en
el Larry Blake’s; supongo que le habia creado complicaciones con el partido. De
todas formas, en cierta ocasion le pregunté bromeando si ademas de ser miembro del
partido lo era también de Aramcheck.

—Menudo rollo —dijo—. Menuda mentira fascista. Aramcheck no existe. Yo lo
sabria.

—Si existiera —le pregunté—, ;te afiliarias?

—Eso dependeria de sus actividades.

—Consisten en demoler América —dije.

—¢No crees que el capitalismo de monopolios, con su represion de la clase
obrera y su financiacién de guerras imperialistas por medio de gobiernos titeres,
deberia ser demolido? —dijo.

—Te afiliarias —conclui.

Pero ni siquiera Liz podria afiliarse a Aramcheck si éste no existia. Después de
que echara su cigarrillo en mi café en el Larry Blake’s, no la vi mas; el partido le
habia mandado que no volviera a hablar conmigo, y ella obedeci6. Sin embargo, no
creo que ascendiera mucho en el Partido Comunista; era la tipica subalterna, dedicada
a cumplir 6rdenes pero sin acabar de entenderlas del todo. Desde entonces me he
preguntado qué suerte corrio. Dudo que ella se preguntara alguna vez qué suerte corri
yo; luego de que el partido me declarase persona non grata, dejé de existir para ella.

Una noche que cenaba con Nicholas y Rachel surgio el tema de Aramcheck. El
Partido Socialista Obrero habia tomado el acuerdo de censurar tanto al senador
Fremont como a Aramcheck: uno era el brazo del imperialismo de los EE.UU.; el
otro, el brazo del Moscu activista.

—Eso es cubrirse los dos flancos —coment6 Nicholas—. Los del PSO sois de lo
mas oportunistas.

Rachel esboz6 la sonrisa despectiva de una estudiante de politécnicas.

—Sigues viendo a ese tio? —dijo Nicholas, refiriéndose al organizador del PSO
por el que su mujer estaba colada.

—Sigues enamorado de la mujer de tu jefe? —inquirio.

—Vaya —murmur6 Nicholas, toqueteando su taza de café—. Creo que Fremont
ha tenido una idea excelente —dije—: denunciar una organizacion que ni siquiera
existe; una organizacion que Fremont invento y que, segun €él, esta apoderandose de
América. Evidentemente, nadie puede desarticularla. Nadie esta a salvo de ella. Nadie
sabe donde aparecera a continuacion.
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—En Berkeley —dijo Nicholas.

—En Kansas City —dije—. En la zona central. En Salt Lake City..., en cualquier
parte. Fremont puede constituir brigadas anti-Aramcheck, grupos de jévenes
derechistas entregados por completo a combatirla dondequiera que se muestre,
cuadrillas de muchachos armados y de uniforme, siempre alerta. Eso hara ingresar a
Fremont en la Casa Blanca. —Lo decia en broma. Pero, como todos sabemos, resultd
ser cierto. Tras la muerte de John Kennedy, la de su hermano y de practicamente
todas las figuras politicas ilustres de los Estados Unidos, fue cosa de unos afios.
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El objeto de acabar con las figuras politicas importantes de los Estados Unidos
por medio del asesinato, cometido supuestamente por individualistas desmafiados, era
que Ferris F. Fremont saliese elegido. Era el unico sistema. Fremont no podia
competir debidamente. A pesar de sus campafias agresivas, el senador bordeaba la
nulidad. Tiempo atras, uno de sus hombres de confianza debi6 de habérselo indicado.
«Si piensas ingresar en la Casa Blanca, Ferris —debi6 comentar el nombre de
confianza—, tendras que matar a todos los demas primero». Tomandole literalmente,
Ferris Fremont asi lo hizo, empezando en 1963 y adelantando progresivamente
durante el mandato de Lyndon Johnson. No bien Lyndon Johnson hubo renunciado a
su cargo, el terreno quedé despejado. El hombre que no podia competir, ya no tenia
que hacerlo.

No vale la pena insistir en la moralidad de Ferris Fremont. El tiempo ya ha dado
su veredicto, el veredicto del mundo —sin contar la Union Soviética, que todavia le
respeta muchisimo—. La idea de que Fremont se hallaba en verdad estrechamente
vinculado a la confabulaciéon soviética en los Estados Unidos, respaldado por el
Soviet, y que su estrategia habia sido ideada por planificadores rusos, es cuestionable;
pero, con todo, es un hecho. Los rusos le respaldaron, los derechistas le respaldaron,
y por fin casi todo el mundo, a falta de algin otro candidato, le respaldd. Cuando
entré en el poder, fue por obra de un mandato de enorme magnitud. ;Por quién mas
podian votar?

Cuando uno se da cuenta de que en realidad Fremont se presentaba sin oposicion
alguna, que los suyos se habian infiltrado en el Partido Democrata, lo habian espiado,
practicado escuchas telefonicas, y convertido en un caos, todo ello adquiere mas
sentido. Fremont contaba con el apoyo de la comunidad de inteligencia de los
EE.UU. —tal como les gustaba llamarse a si mismos—; los exagentes desempefiaron
un papel fundamental en diezmar la oposicién politica. En un sistema de partido
unico, siempre se da una victoria electoral arrolladora.

Uno se pregunta: jpor qué grupos tan dispares como la Union Soviética y la
comunidad de inteligencia de los EE.UU. iban a respaldar al mismo hombre? No soy
ningun tedrico politico, pero Nicholas dijo una vez: «A ambos les encantan los
figurones corruptos. Asi ellos pueden gobernar desde el foro. Los rusos y la bofia;
todos estan a favor de los gobiernos fantasmas. Siempre lo estaran, porque, en el
fondo, cada uno de ellos es el hombre de la pistola. Con la pistola apuntada a la
cabeza».

Nadie habia puesto una pistola en la cabeza de Fremont. El era la misma pistola,
apuntada a nuestra cabeza. Apuntada a la gente que le habia elegido. Tras él se
encontraban todos los polis del mundo: los polis izquierdistas de Rusia, los polis
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derechistas de los Estados Unidos. Los polis, polis son. Solamente hay distinciones
de rango, en superiores e inferiores. Al poli principal es probable que no se le vea
nunca el pelo.

Sin embargo, Nicholas tampoco era un teérico politico. A decir verdad, no tenia
ni idea de cémo se habia formado la coalicién que estaba detras de Fremont; de
hecho, no tenia ni idea de que existiera. Al igual que todos nosotros a lo largo de esos
afios, se quedd completamente atonito a medida de que los politicos ilustres iban
siendo asesinados y Fremont ascendia rapidamente hacia el poder. Lo que estaba
ocurriendo carecia de sentido. No podia discernirse pauta alguna.

Hay un lema latino, al que se recurre cuando se intenta averiguar quién ha
cometido un crimen, que dice: «Busca al que saca provecho». Cuando John Kennedy
fue asesinado, y el doctor King, y Bobby Kennedy, y los demas, cuando George
Wallace quedo tullido, tendriamos que habernos preguntado: ;Quién saca provecho?
Todos los hombres de Ameérica salieron perdiendo por culpa de esos terribles y
estupidos asesinatos, con excepcion de un hombre mediocre cuya carrera hacia la
Casa Blanca estaba ahora libre de obstaculos: nada le impedia acceder, nada le
impedia quedarse alli. Un hombre que de otra manera no habria tenido posibilidad
alguna.

No obstante, tendriamos que perdonarnos por no comprender quién aspiraba a
ello y por qué; al fin y al cabo, en los Estados Unidos nunca habia ocurrido algo
semejante, aun cuando la historia de otros paises abunda en casos por el estilo. Los
rusos lo saben muy bien, y los ingleses otro tanto; tomese a Dick el Jorobado, como
Shakespeare llamo6 a Ricardo III. He aqui el paradigma de la situacion: Ricardo, que
se valio del asesinato para subir al trono, matando incluso a nifios, y todo con el
pretexto de que la naturaleza le habia hecho feo. La naturaleza también habia hecho
feo a Ferris Fremont, por dentro y por fuera. Personalmente, jamas se me pasé por la
cabeza. Se nos ocurrieron numerosas posibilidades, pero ésta nunca nos la tomamos
en serio. Hasta entonces, la mentalidad salvaje nunca habia intrigado para hacerse
con el poder en América.

Sin embargo, no tengo intencion de escribir acerca de cémo Ferris Fremont subio
al poder. Tengo intencion de escribir acerca de su caida. La primera historia es de
todos conocida, pero dudo que alguien entienda la manera en que fue derrotado.
Quiero escribir sobre Nicholas Brady, y sobre los amigos de Nicholas Brady.

Aun cuando habia abandonado mi trabajo en la libreria para dedicarme
profesionalmente a la literatura, todavia me gustaba el dejarme caer por University
Music para escuchar los elepés nuevos y saludar a Nicholas, quien ahora se pasaba
mucho tiempo con los viajantes de las diversas distribuidoras, o arriba en su despacho
haciendo trabajo administrativo. Hacia 1953 ya dirigia practicamente University
Music; el duefio, Herb Jackman, tenia otra tienda en Kensington y pasaba alli el
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tiempo debido a que caia mas cerca de su casa. Pat seguia trabajando en Berkeley, y
ella y Nicholas estaban juntos casi todos los dias.

Lo que yo ignoraba era que Herb tenia una afeccion cardiaca. Habia sufrido un
ataque cardiaco en 1951 y su médico le mandé jubilarse. S6lo tenia cuarenta y siete
afios y se negaba a hacerlo; en cambio, adquirié una tiendecilla en Kensington y en
ella se tumbaba a la bartola. El Unico dia en que las ventas valian la pena era el
sabado, mientras que en University Music habia cinco empleados y no paraban de
trabajar. Nicholas y Pat, naturalmente, sabian de la afeccion cardiaca de Herb.
Algunas veces, el sabado por la noche, Herb y sus amigos se reunian en el despacho
de University Music y jugaban al péquer; de cuando en cuando yo les acompafiaba.
Todos los amigos estaban enterados de su dolencia. Eran una pandilla chabacana,
pero apreciaban mucho a Herb; la mayoria de ellos eran pequefios empresarios del
barrio y tenian preocupaciones comunes, tales como los drogadictos que circulaban
por Telegraph Avenue. Podian imaginarse lo que se avecinaba. Posteriormente,
Nicholas solia decir que lo que mat6 a Herb fue el ambiente de la droga de Telegraph.
Antes de su muerte, Herb tuvo ocasion de ver a camellos negros ofrecer porros
abiertamente a los transeuntes al otro lado de la calle que bajaba hacia Dwight. Para
un puritano de Oklahoma como Herb, eso seria la debacle.

También jugaba al poquer con Tony Boucher y sus amigos, en su casa de Dana;
todos ellos, al igual que yo, eran escritores de ciencia-ficcién. Nicholas nunca jugaba
al poquer; era demasiado intelectual para eso. Nicholas era el tipico intelectual de
Berkeley, metido en los libros, los discos y los cafés de la avenida. Cuando les
apetecia salir, él y Rachel cruzaban la bahia hasta San Francisco y se dirigian
directamente a North Beach y a los cafés que habia alli, a lo largo de Grant. Antes
hacian alto en el barrio chino y cenaban exactamente en el mismo restaurante, el mas
antiguo del lugar segun ellos: el Yee Jun’s, de Washington. Habia que bajar la
escalera hasta el sotano, y las mesas tenian superficie de marmol. Alli habia un
camarero bajito llamado Walter, de quien se decia que daba de comer gratis a
estudiantes sin hogar, el tipo de estudiantes que llenaban San Francisco y que un dia
dejarian de ser los beatniks, como Herb Caen les denominaba, y se convertirian en los
hippies de Haight Ashbury. Nicholas nunca fue beatnik ni hippy —era demasiado
intelectual para eso—, pero lo parecia, con sus tejanos, sus zapatillas de tenis, su
barba corta y su pelo despeinado.

El mayor problema de Nicholas era la perspectiva de seguir siendo vendedor de
discos toda la vida. Ni siquiera el dirigir University Music parecia cambiar su
situacion, y le estaba traumatizando, sobre todo porque su mujer estaba a punto de
licenciarse. En vez de ir a la universidad, estaba haciendo pasar por ella a su mujer.
Se le antojaba que Rachel le miraba por encima del hombro. Al ser Berkeley una
ciudad universitaria, le parecia que casi todo el mundo le miraba por encima del
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hombro. Fue un periodo dificil para él. Era evidente que su jefe sufriria otro ataque
cardiaco, y entonces Pat, como legitima propietaria de University Music, le pondria
sin duda a cargo de la tienda. Haria lo que Herb habia estado haciendo —Ilo cual, en
la practica, estaba haciendo ya—, y se le ocurrié que probablemente acabaria como
él: muerto a causa de los desvelos y el trabajo excesivo en un empleo que daba pocas
satisfacciones; muerto prematuramente, en su puesto de las nueve de la mafiana hasta
medianoche. La venta de discos por menor, para el propietario independiente, era ya
una empresa de escasa rentabilidad; las grandes cadenas empezaban a tomar parte en
el negocio: Music Box y la Wherehouse, los almacenes de discos.

Por entonces Nicholas tuvo otra experiencia paranormal. Me la conté al dia
siguiente.

Esta tenia que ver con México. Fl nunca habia estado en México y no sabia
mucho de este pais; fue ésa la razén por la que el detalle del suefio le asombré tanto:
todo coche, todo edificio, todas las personas de las aceras y los restaurantes se
hallaban nitidamente grabados. Y no se trataba de retorno a una vida pasada, porque
vio taxis amarillos; todo era en verdad moderno, una gran ciudad como México, con
mucho movimiento, muy ruidosa, pero de un modo u otro con los sonidos
amortiguados y como incesante rumor de fondo. En el suefio no lleg6 a oir con
claridad una sola palabra. Nadie le hablo; no habia personajes, solamente coches,
taxis, indicadores de calles, tiendas, restaurantes. Era totalmente paisajistico. Y se
desarrollé sin pausa durante horas, en un intenso y brillante color, del tipo que se
encuentra en la pintura acrilica, dijo Nicholas.

El suefio le habia llegado de una manera muy extrafia: en pleno dia. Sobre las dos
de la tarde, en su dia libre, habia sentido somnolencia y se habia echado en el sofa del
cuarto de estar. El suefio comenzd en seguida. Estaba ante un puesto de tacos
comprando uno. Pero en aquel momento la escena se habia volteado, desplegandose,
como si unas puertas se hubieran abierto de par en par o elevado; de pronto ya no se
encontraba ante el puesto de tacos, sino frente a un panorama de México. Era
romantico y emocionante, refulgente de color en la noche; innumerables
insinuaciones y promesas le atraian hacia él. Se extendia en todas direcciones, un
inmenso paisaje extranjero que le era desconocido, ajeno al contenido de su mente,
hermoso, irresistible; tal era su hechizo que a poco ya se hallaba en medio de él, con
la resplandeciente vida derramandose por doquier: el rumor de la gente, el zumbido
del trafico, y todo tan real, tan inequivocamente real.

En cierto momento se encontro recorriendo junto con un grupito un museo de
alguna clase, ubicado a la orilla del océano. Vio numerosas piezas y pinturas que
después no recordaba, pero, por lo visto, s6lo esa parte ya dur6 horas. El lapso de la
experiencia, en tiempo real, fue de casi ocho horas. Habia mirado la hora cuando se
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acosto, y al levantarse volvié a comprobarla. jOcho horas de México paisajistico, y
gratis!

Mas tarde me dijo:

—FEra como si otra mente tratara de comunicarse conmigo. Una vida que no
llegué a vivir, diria yo. Un lugar en el que podria haber vivido. Lo que podria haber
experimentado.

No pude discutirselo. Ciertamente, su restringida vida en Berkeley pedia a gritos
un viaje de semejante intensidad.

—AQuiza significa que deberias trasladarte al sur de California —dije.

—No, era México; un pais extranjero.

—¢Has pensado alguna vez en trasladarte a Los Angeles?

Esto no le hizo gracia.

—iUna vasta inteligencia me estuvo hablando! jA través de infinitas millas de
espacio! jDesde otra galaxia!

—¢Por qué? —pregunté.

—Creo que ha percibido mis necesidades. Creo que se propone orientar mi vida
hacia alguna importante meta de la que por ahora no hay noticia. Le... —Nicholas
esboz6 un gesto furtivo, reservado—. Le he dado un nombre: Sivainvi A. Significa
Sistema de Vasta Inteligencia Viva A. Lo llamo «A» porque puede que solo sea uno
de muchos. Posee todas esas caracteristicas; es vasto, es activo, es inteligente y
constituye un sistema coherente.

—Todo esto lo sabes por la exhibicion que te hizo de México?

—Alli lo percibi. Intui su naturaleza. A veces no puedo dormir por la noche y
trato de comunicarme con él. Este es el resultado de mis ruegos a lo largo de los afios;
he rogado por esto muchas veces.

Pensé en la palabra «rogar», y al punto comprendi que la palabra que quiso decir
era rezar. «Habia rezado por esto» era lo que habia tenido intencion de decir, pero en
Berkeley nadie usaba nunca la palabra «rezar». En Berkeley no existia religion
alguna, salvo entre los de Oklahoma que habian emigrado durante la Segunda Guerra
Mundial para trabajar en los astilleros de Richmond. A Nicholas no le cogerian ni
muerto usando la palabra «rezar».

Supuse entonces que habia tenido otras experiencias con Sivainvi A, como €l lo
llamaba.

En verdad habia tenido otras experiencias, que posteriormente me conto: suefios
de indole singularmente reiterativa, en los cuales se le mostraban grandes libros
abiertos, con impresiones semejantes a las de las biblias antiguas. En todos los suefios
leia o intentaba leer las impresiones, con escasos resultados, al menos para su mente
consciente. Era imposible saber cuanto de ello lo absorbié inconscientemente y lo
reprimio o lo olvido al despertar: probablemente muchisimo. Yo me barruntaba,
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atendiendo a lo que me dijo, que se le habian mostrado tantos escritos en suefios
como para haber seguido el equivalente de un curso acelerado; de qué trataba el
curso, ni él ni yo lo sabiamos.
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Asi continuaron las cosas durante algtin tiempo. Al cabo de un afio, cuando
tropecé con Nicholas, seguia viendo paginas escritas en suefios, si bien con menos
frecuencia. Me cont6 algo interesante que habia descubierto al dormirse y despertarse
sucesivamente: que los escritos no aparecian en sus suefios mas que entre las 3 y las 4
de la madrugada.

—Esto debe tener algun sentido —dije.

Las unicas palabras que habia podido leer con claridad estaban relacionadas con
él, aun cuando tenia la certeza de que su nombre aparecia a menudo en otros textos.
El pasaje en cuestion rezaba:

UN VENDEDOR DE DISCOS DE BERKELEY PASARA MUCHOS
APUROS, Y POR FIN SE

Eso era todo; el resto se le habia olvidado o se habia borrado sin mas. En este
suefio, mira por donde, era yo quien sostenia el libro; estaba de pie con las paginas
abiertas, y se las tendia, invitandole a examinarlas, lo cual él hacia.

—Estas seguro de que no es que Dios te habla? —dije.

En Berkeley éste era un tema impopular, cuando era un tema siquiera; se lo dije
tan sOlo para picarle. Pero él mismo habia dicho que las grandes paginas, los
voluminosos libros de aspecto antiguo, se asemejaban a biblias que habia visto. Era €l
quien habia mencionado la similitud. Con todo, Nicholas preferia su teoria de que una
inteligencia extraterrestre de otro sistema estelar conversaba con €l, y por esa razén
me tenia al corriente de sus experiencias. Si hubiera decidido que era Dios,
indudablemente habria dejado de hablar conmigo y consultado con un pastor o un
cura, asi que su teoria era una racha de suerte para mi.

De suerte, es decir, en tanto que me interesara lo que tenia que contar. Sin
embargo, desde que me viera en su suefio tendiéndole la pagina escrita, me hallaba
involucrado de algin modo. Pero si bien yo era un escritor profesional de ciencia-
ficcion, no podia dar crédito realmente a la idea de que una inteligencia extraterrestre
de otro sistema estelar se estaba comunicando con él; nunca me tomé en serio tales
conceptos, acaso porque escribia sobre este tipo de cosas y estaba acostumbrado a
sacarmelas de la cabeza bajo una forma puramente novelesca. El que tales cosas
pudieran ocurrir de veras no cabia en mi modo de pensar. Ni siquiera creia en los
platillos volantes. Para mi eran una farsa y una invencion. De modo que, de todas las
personas que conocia y en las que podia confiar, Nicholas quiza habia elegido la peor.

Por lo que a mi respectaba, era una pertinaz fantasia que habia elaborado la mente
de Nicholas a fin de ensanchar el mundillo en que vivia. Comunicarse con Sivainvi
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(como €l lo llamaba) le hacia la vida soportable, ya que de otra manera no lo seria.
Nicholas, resolvi, habia empezado a separarse de la realidad por fuerza. El ser
vendedor de discos en una ciudad de cultos intelectuales superaba su aguante. Era
éste el clasico ejemplo de como la mente humana, a falta de soluciones reales, se las
arregla para sobreponerse a sus penas.

Tuve que cargar con la teoria de Sivainvi durante varios afios, hasta el dia, a fines
de los sesenta, en que vi con mis propios ojos como Sivainvi curaba al hijito de
Rachel y Nicholas de un defecto de nacimiento. Pero esto vino después.

Result6 que, desde el principio, Nicholas no me lo habia contado todo ni mucho
menos. Lo que decia era una adaptacion. Intentaba que no le tomaran por chiflado, lo
cual es un deseo que denota ciertos vestigios de astucia, un cierto asimiento
rudimentario a la realidad después de que ésta se haya desvanecido casi por
completo. El sabia que no debiera estar experimentando lo que experimentaba, y
sabia que, si en efecto lo estaba (que lo estaba), no deberia hablar de ello. Me eligi6 a
mi para contarmelo porque yo escribia ciencia-ficcion, y por ese motivo, presumio,
era mas indulgente, més tolerante en cuanto a los contactos con no humanos. Esa era
una cuestion en la que Nicholas estaba seguro: Sivainvi no era humano.

Por lo que a todo esto se refiere, Rachel, su mujer, adopt6 la actitud mas cruel e
ironica que se pueda imaginar. Su ferocidad de intelectual de Berkeley aumentaba
constantemente. Si Nicholas trataba de hablar de Sivainvi delante de ella, tenia que
aguantar de inmediato comentarios despectivos que superaban toda descripcion.
Diriase que se habia hecho Testigo de Jehova, otro ambito acreedor de ilimitado
desprecio por parte de su superculta mujer. Testigo de Jehova o miembro de los
Jovenes Republicanos; alguna abominacion de naturaleza tan absolutista como las
antedichas. Algo que le distinguia totalmente del hombre sensato. Lo cual, creo yo,
era imputable a los relatos de sus experiencias con Sivainvi. Dificilmente podia
culparse a Rachel. Fuera de que, como siempre me parecio, la excesiva severidad era
innecesaria; sencillamente tendria que haberle enviado al Hospital de Higiene Mental
del Estado de California para que se sometiera a una terapia de grupo.

Yo seguia pensando que Nicholas hubiera debido trasladarse al sur de California,
principalmente para librarse de Berkeley. Asi lo hizo, pero tan sélo para visitar
Disneylandia. Sin embargo, fue todo un viaje, en cierta medida. Le supuso hacer
arreglar el coche y ponerle neumaticos nuevos; él y Rachel amontonaron sus sacos de
dormir, la tienda de campaiia y el hornillo Coleman en el maletero de su Plymouth y
se pusieron en camino, con el proposito de dormir en las playas a fin de ahorrar
dinero. Nicholas tenia también una misién secreta, sobre la cual no informo a su jefe,
Herb Jackson. Segun su version oficial, Nicholas iba simplemente de vacaciones. En
realidad (me lo confi6 a mi, su mejor amigo), pensaba hacer una visita a Discos
Progresistas de Burbank, en donde tenia un conocido: su representante en la Costa
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Oeste, Carl Dondero. Esta pequefia organizacién discografica editaba discos de
musica popular que se vendian mejor en Berkeley que en cualquier otro sitio, y desde
que formaba parte del ambiente de Berkeley, Nicholas dedicaba muchisimo tiempo a
escuchar a cantantes tales como Josh White y Richard Dyer-Bennet; poseia tantos
discos de Hudson Back Bay Ballad como existian, y estaba enterado de quién
resucitd el banjo de cinco cuerdas (Pete Seeger, afirmaba Nicholas, y luego disertaba
sobre los Almanac Singers, con quienes Seeger habia cantado sin revelar su nombre).
La idea consistia en que, si le gustaba lo que veia en Discos Progresistas y lo que le
ofrecian los jefazos de alli, podria entrar a trabajar para ellos. Yo me habia
encontrado con Carl Dondero una vez, y ambos opinabamos que Nicholas debiera
marcharse de Berkeley. Este fue el sistema al que recurrié Dondero para lograrlo.

Lo que Carl Dondero no habia tenido muy en cuenta es la funesta circunstancia
de que Los Angeles es la capital chalada del mundo; que todas las agrupaciones
religiosas, paranormales y ocultistas tienen alli su origen y alli atraen a sus
seguidores; que Nicholas, si iba al sur con proposito de restablecerse se veria
expuesto a otras personas como €l, y por ello cabia la probabilidad de que antes
empeorase mas que se repusiera. Nicholas se trasladaria a una region que malamente
definia la calidad de la cordura. ;Qué podria esperarse de Nicholas si se veia
expuesto a Los Angeles? Con toda certeza, Sivainvi surgiria de lleno al extinguirse
por completo su escaso contacto con la realidad.

Sin embargo, no tenia verdadera intencién de irse de Berkeley. El y la ciudad
estaban unidos por lazos demasiado estrechos. .o que esperaba era almorzar con los
jefazos de Artistas y Repertorio de Discos Progresistas; le harian grandes agasajos y
solicitarian su apoyo, y al cabo podria decirles que no y regresar triunfalmente a
Berkeley, después de que le hubieran ofrecido una alternativa viable que habria
rechazado de plano. Durante el resto de sus dias como vendedor de discos en
Telegraph Avenue, podria decirse que habia optado por su modo de vivir antes que
por la deslealtad de mudarse a Los Angeles.

Pero cuando lleg6 a la zona de Los Angeles, concretamente a Orange County y
Disneylandia, y hubo tenido ocasion de pasear en su viejo Plymouth, descubri6 algo
inesperado; aunque yo, mas o menos en broma, se lo habia sugerido ya. Varios
lugares de esa region se parecian a su suefio de México. Yo habia estado en lo cierto.
Al dejar la autopista en las cercanias de Anaheim —tomé la rampa de salida
incorrecta y termino en la ciudad de Placentia—, descubri6 construcciones mejicanas,
coches mejicanos de suspension baja, cafés mejicanos, y casitas de madera llenas de
mejicanos. Se habia tropezado con un banjo por primera vez en su vida. El barrio se
parecia a México, salvo que por él circulaban taxis amarillos. Nicholas habia
contactado realmente con el mundo de su suefio visionario. Y esto, por lo que se
referia a aceptar el empleo en Discos Progresistas, lo cambiaba todo.
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El y Rachel volvieron a Berkeley, pero no para quedarse. Ahora que sabia que
existia un mundo real idéntico al representado en su suefio —al que habia visto en su
suefilo—, ya nada podia detenerlo.

—Yo tenia razén —me dijo a su regreso a Bay Area—. No era un suefio. Sivainvi
me estuvo mostrando donde tendria que vivir. Alli se encuentra mi destino, Phil; un
destino que empequefiece todo cuanto puedas imaginar. Conduce a las estrellas.

—¢Te dijo Sivainvi cual es tu destino alli? —Ile pregunté.

—No —mene6 la cabeza—. Lo sabré cuando llegue el momento. Es el mismo
principio que rige en los servicios de espionaje: uno sabra tnicamente lo que sea
indispensable saber. Si uno comprendiera el cuadro completo, se quedaria alucinado.
Se volveria loco.

—Nicholas —dije—, ¢abandonarias tu puesto y te mudarias a Orange County a
causa de un suefio?

—Reconoci el barrio de Placentia asi que lo vi —dijo Nicholas—. Todas las
calles y edificios, todos los coches que pasaban... eran exactamente como los sofié.
La gente que caminaba por las aceras, incluso los indicadores de las calles. Hasta el
mas minimo detalle. Sivainvi quiere que me traslade alli.

—Preguntale el porqué antes de hacerlo. Tienes derecho a saber en lo que vas a
meterte.

—Tengo confianza en Sivainvi.

—Supongamos que es malvado.

—¢Malvado? —Nicholas me mir6 de hito en hito—. jEs la fuerza absoluta del
bien en el universo!

—No sé si me fiaria de él —dije— si se tratara de mi y de mi vida. Entiéndeme,
estas hablando de tu vida, Nick. Estas por renunciar a tu casa, tu puesto y tus amigos
debido a un suefio que él te muestra... un anticipo. Puede que no sea mas que
precognicion por tu parte. Quiza eres un precognitor.

Habia escrito varios relatos sobre precognitores, a decir verdad una novela, «FEl
mundo que hizo Jones», y me inclinaba a considerar la precognicion como un arma
de doble filo. En mis relatos, y sobre todo en la novela, la precognicién colocaba al
personaje en un circuito cerrado, le hacia victima de su propio determinismo; se veia
obligado, tal como parecia ser en el caso de Nicholas, a representar posteriormente lo
que previ6 con anterioridad, como si, con haberlo anticipado, estuviera condenado a
sucumbir a ello, antes que a obtener la capacidad de eludirlo. La precognicién no
conducia a la libertad, sino mas bien a un macabro fatalismo, como el que ahora
manifestaba Nicholas: tenia que mudarse a Orange County porque, un afio antes,
habia experimentado una vision anticipadora de ello. Logicamente, carecia de
sentido. ¢Acaso no podia guardarse de ir precisamente porque habia tenido una
premonicion?
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Yo estaba dispuesto a admitir que lo que vio en su suefio visionario era una fiel
representacion del barrio situado en la ciudad de Placentia, en Orange County. Pero lo
vela mas como una habilidad paranormal que poseia Nicholas que como una
comunicacion de una entidad extraterrestre de otro sistema solar. El sentido comin
exigia que se fijaran ciertos limites. Recurriendo al Principio de Occam de Parquedad
Cientifica, la teoria mas sencilla era la mia. No habia necesidad de involucrar a otra
inteligencia mas poderosa.

No obstante, Nicholas no lo entendia asi.

—No se trata de cual teoria es mas econdmica; se trata de lo que es cierto. No me
estoy comunicando conmigo mismo. No hay posibilidad de saber por mi mismo que
mi destino se encuentra en Placentia. Tan sélo una inteligencia superior a la humana
lo sabria.

—Tal vez tu destino se encuentra en el centro de Disneylandia. Podrias dormir
debajo de la Montafia Rusa y vivir de Coca-Cola y bocadillos de Frankfurt, como los
que venden alli. Hay lavabos. Tendrias todo lo que te hiciera falta.

Rachel, que estaba escuchando, me lanz6 una mirada de pura malevolencia.

—Vaya, hago exactamente lo mismo que ti —le dije— Burlarme de €él. Tu no
quieres irte a vivir en la zona de Los Angeles, ;verdad Rachel? Lejos de Berkeley.

—Nunca iria a vivir a Orange County —repuso Rachel con vehemencia.

—Ahi lo tienes —dije a Nicholas.

Nicholas explico:

—Estamos pensando en separarnos. Asi ella podra seguir en la universidad y yo
partir hacia alla en busca de mi destino.

Esto le daba autenticidad. Un divorcio basado en un sueio. Qué motivo tan
singular. ;Causa del divorcio? Abandoné a mi mujer porque sofié en una tierra
extranjera..., que resulto caer a diez millas de Disneylandia, cerca de un monton de
naranjos. Alla en la ciudad sintética, EE.UU. era irreal, y, sin embargo, Nicholas
hablaba en serio. Y llevaban afios casados.

El asunto se resolvié al cabo de tres afios, cuando Rachel descubrié que estaba
embarazada. Era la época del diafragma, cuya utilidad dejaba mucho que desear. Asi
se termin0 su carrera universitaria; después de tener al pequefio Johnny, le daba igual
donde vivieran. Engordd y se torné desalifiada; su pelo acabo hecho un desastre; se
olvidé de todo lo que habia aprendido en la facultad y no hacia otra cosa que mirar
television todo el dia.

A mediados de los afios sesenta se trasladaron a Orange County. A los pocos afios,
Ferris F. Fremont asumiria la presidencia de los Estados Unidos.
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¢Como se trata a un amigo cuya vida esta controlada desde allende las estrellas?
¢Qué actitud se adopta? Después de que se mudaran a Orange County vi a Nicholas
pocas veces, cuando iba a Bay Area para una prolongada estancia, o bien tomaba yo
el avion para hacerles una visita y llegarme de paso a Disneylandia; pero en cuanto le
veia, Nicholas siempre me daba nuevos detalles de lo que tramaba Sivainvi. Luego de
que se mudara a Orange County, Sivainvi se comunicaba mucho con él. Por tanto,
desde su punto de vista, el traslado vali6 la pena.

Ademas, el puesto en Discos Progresistas supuso un enorme adelanto respecto a
trabajar como vendedor de discos. La venta de discos por menor era un trabajo sin
futuro, y Nicholas siempre lo habia sabido; mientras que la especialidad discografica
en si estaba en continuo avance. Ahora el rock habia adquirido una gran importancia,
si bien esto no perjudicaba a Discos Progresistas, que solo contrataba a artistas
populares. Aun asi, Discos Progresistas estaba consiguiendo que éstos alcanzaran los
primeros puestos en las listas de ventas; tenia bajo contrato a los mejores artistas
populares, muchos de ellos del mundo musical del viejo San Francisco: de Hungry I y
Purple Onion. Por muy poco no contrat6 a Peter, Paul and Mary, quienes, segun ellos,
habian rechazado una oferta del Kingston Trio. Me enteré de esto por Nicholas; al
estar en Artistas y Repertorio, daba audiciones personalmente a nuevos artistas
vocales, instrumentistas y grupos, y grababa cintas de ellos fuera del estudio, aunque
no tenia autorizacion para contratarles. No obstante si la tenia para rechazarles, y se
lo pasaba muy bien ejerciéndola. Eso era mucho mejor que cambiar el rollo de papel
higiénico de detras de la cabina de escucha numero tres, alla en Berkeley.

Por fin, el oido instintivo que poseia Nicholas para descubrir una buena voz
estaba dando resultado. Su talento, ademas de lo que habia aprendido con escuchar
insolitos discos vocales en University Music a altas horas de la noche, ahora le estaba
respaldando econémicamente. Carl Dondero no se habia equivocado; al hacerle un
favor a Nicholas, habia hecho a la vez un favor a Discos Progresistas.

—Asi que tienes un trabajo fenomenal —dije, mientras él, yo y Rachel estabamos
sentados en su piso de Placentia.

—Voy a ir a Huntington Beach para recibir a Uncle Dave Huggins and His Up-
Front Electric Jugs —dijo Nicholas—. Creo que deberiamos contratarles. En realidad,
es folk rock. Se parece un poco a lo que hacen los Grateful Dead en algunos de sus
discos —en aquel momento estabamos escuchando un LP de los Jefferson Airplane,
un giro notable de la musica clasica que habia entusiasmado a Nicholas alla en
Berkeley. Grace Slick cantaba «White Rabbit».

—Qué tia mas fabulosa —dijo Nicholas.

—~Una de las mejores —convine. Hacia poco que se habia despertado mi interés
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por el rock. El Airplane era mi grupo favorito; en cierta ocasion habia ido hasta
Marin County, a la ciudad de Bolinas, para admirar una casa que, se decia, era la de
Grace Slick. Se encontraba enfrente de la playa, pero alejada de la gente y el ruido—.
Lastima que no puedas contratarla —dije a Nicholas.

—Oh, veo a muchisimas chicas fabulosas —dijo Nicholas—. La mayoria de los
cantantes populares en ciernes son chicas. La mayoria de ellas son lo que en la
industria denominamos, en rigor, sin talento. Quiza han escuchado repetidas veces
discos de Baez, Collins y Mitchell y las imitan... Nada original.

—Asi que ahora —dije— tienes influencia sobre la gente.

Nicholas guardé silencio, toqueteando su vaso de vino Charles Krug.

—¢Qué impresion te hace? —pregunté.

—Bueno, yo... —Nicholas titube6—. No soporto ver la cara que ponen cuando
les digo que no. Es... —hizo un ademan— Se hacen tantas ilusiones. Vienen a
Hollywood desde todo el pais muy ilusionadas. Como en la cancion de Mamas &
Papas, «Las jovencitas van para el Cafion». Hoy hubo una chica... Hizo autostop
desde Kansas City, llevaba una guitarra de practica Sears de diez dolares..., quiza
sabia cinco acordes, y tenia que leer de un cancionero. Por lo comun no les hacemos
una audicion a menos que ya las hayan contratado en algun sitio. Entiéndeme, no
podemos hacer audiciones a todo el mundo —tenia un aire triste al decirlo.

—:Qué dice Sivainvi en estos dias? —pregunté. Tal vez con su nueva y mas
amplia vida ya no oia voces ni veia paginas escritas en suefnos.

Nicholas esbozo6 un extrafio gesto. Por primera vez desde que surgiera el tema,
parecia poco dispuesto a comentarlo.

—He des... —empez6 a decir, y entonces me indicé con la mano que le
acompafiara, fuera del cuarto de estar y a su dormitorio—. Ahora Rachel tiene una
norma —explico, cerrando la puerta detras de nosotros—. No lo mencionaré siquiera.
Escucha —se sent6 en la cama frente a mi—, he descubierto algo. La claridad con
que le oigo —o la oigo, o los 0igo; sea lo que fuere—, depende del viento. Cuando
sopla el viento —aqui sopla desde el desierto, hacia el este y el norte—, recibo mejor
la comunicacion. He estado tomando notas. Mira esto. —Abrio un cajon de la
comoda; habia alli un montén de papeles escritos a maquina, alrededor de un
centenar de paginas. Y en un rincon del dormitorio estaba una pequefia mesa para
maquina de escribir con una Royal portatil encima—. Hay muchas cosas que no te he
contado —dijo— acerca de mis contactos con ellos. Creo que hay mas de uno. Parece
que son capaces de reunirse y formar un solo cuerpo o mente, como una forma de
vida plasmatica. Creo que existen en la atmoésfera.

—iDios mio! —exclamé.

Nicholas dijo con la mayor seriedad:

—Para ellos, esto es un océano contaminado que habitamos nosotros; he tenido
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sucesivos suefios en los que adoptaba su punto de vista, y siempre estan mirando
hacia abajo —yo miro hacia abajo en los suefios—, en direccion a un océano
estancado o una charca.

—La niebla y el humo —dije.

—Les repugnan. Les impiden descender. T eres escritor de ciencia-ficcion. ¢Es
posible que existan insospechadas formas de vida en la atmdsfera de la tierra, formas
de vida sumamente evolucionadas e inteligentes, que se interesen vivamente por
nuestro bienestar y puedan ayudarnos cuando lo crean conveniente? Cabe suponer
que a lo largo de los siglos se hubieran escrito cronicas acerca de ello.

—Eso carece de sentido; alguien les habria descubierto mucho tiempo atras.

—Quiza —es una de mis teorias—, quiza hayan entrado hace poco en nuestra
atmosfera, posiblemente procedentes de otro planeta, o bien de otro plano. Una
segunda posibilidad que se me ha ocurrido es que vengan del futuro, y regresen aqui
oportunamente para ayudarnos. Estan deseosos de ayudarnos. Parecen saberlo todo.
Santo Dios, creo que pueden ir a cualquier parte; no tienen cuerpos materiales,
solamente las formas plasmaticas energéticas, como campos electromagnéticos.
Probablemente se funden, retinen su informacion, y luego se separan. Naturalmente,
solo estoy teorizando. No lo sé. Es ésta la impresion que me producen.

—:Como es que los oigas tu y nadie mas? —dije.

—No tengo ninguna teoria acerca de esto.

—:No te lo pueden comunicar?

—FEn realidad no entiendo mucho de lo que dicen. Solo recibo impresiones de su
presencia. Querian que me trasladara aqui, a Orange County; en eso tenia razon. Creo
que se debe a que pueden contactar mejor conmigo, al estar cerca del desierto, con el
viento de Santa Ana soplando casi continuamente. He comprado varios libros para
hacer investigaciones, como la Britannica.

—Si existen, alguna otra persona habria...

—Estoy de acuerdo —Nicholas asintio—. ¢Por qué yo? ;Por qué no hablarian
con el presidente de los Estados Unidos?

—Ferris F. Fremont?

Se ech¢ a reir.

—Bueno, creo que ya entiendo lo que quieres decir. Pero hay muchisima gente
importante de verdad. Una vez..., escucha esto —se puso a revolver los papeles—.
Me mostraron un principio de ingenieria, un motor con dos ejes que giraban en
direcciones opuestas. Me explicaron el principio en su totalidad; yo vi el pufietero
artilugio con mis propios ojos: era redondo y muy pesado. Carecia de par de fuerzas
debido a los ejes opuestos. Los ejes, por ultimo, funcionaban mediante un tren de
engranajes conectado a un mecanismo de transmision comun, supongo, pero eso no
lo vi; quedaba en el otro lado. En el suefio tuve en las manos el aparato..., estaba
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pintado de rojo. No sé qué tipo de energia lo impulsaba, probablemente electricidad.
Y me acuerdo de esto: llevaba un sistema de leva, una cadena con pesos que iba
moviéndose rapidamente de un rotor giratorio a otro, para actuar de freno. Querian
que lo apuntara todo al despertar; me enseflaron un lapiz muy afilado y un bloc.
Dijeron —y nunca lo olvidaré—, me dijeron: «Este principio fue conocido en tu
época». ;Te das cuenta de lo que esto presupone? —Nicholas habia empezado a
enardecerse muchisimo; estaba sonrojado, con el rostro desbordante de emocién, y
las palabras le salian a borbotones—. Eso indicaba que vienen del futuro.

—Cabe otra posibilidad —dije—. Podria significar, simplemente, que en el futuro
el motor que viste llegara a ser conocido. Puede que lo tnico que signifique sea que
conocen nuestro futuro.

Nicholas me mir6 fijamente, frunciendo la boca en silencio, perplejo.

—Veras —expliqué—, unos seres de tan elevado orden podrian haber rebasado la
barrera del...

—Esto es real —dijo Nicholas quedamente.

—:Como? —pregunté.

En voz baja y uniforme, Nicholas dijo:

—Esto no es ningun cuento. Tengo mas de veinte mil palabras de notas que he
tomado acerca de este asunto. Teorias, investigacion, lo que he visto y oido. Lo que
sé. ¢ Tienes idea de lo que sé? Esto avanza hacia algo, pero no acierto a entender qué
es. No quieren que entienda lo que es; me enteraré cuando llegue el momento, cuando
ellos lo crean oportuno. No me dicen mucho; qué va. A veces creo que me dicen lo
menos que pueden. De modo que no pierdas el tiempo contandome teorias de ciencia-
ficcion, Phil. ;Comprendes?

Hubo un silencio. Nos miramos.

—¢Qué debo decir? —pregunté por fin.

—Tomatelo en serio, nada mas —repuso Nicholas—. Limitate a tomarlo como lo
que es: un asunto gravisimo, acaso terrible. Ojala lo supiera. Presiento que van muy
en serio, que andan involucrados en un juego fatal a una escala que me supera, que
nos supera a todos. Que estan aqui con un fin que... —Se interrumpié—. Dios mio
—dijo—, todo esto me esta volviendo loco. Ojala pudiera contarselo a alguien; eso es
lo que me fastidia, no poder contarselo a nadie. Ellos me trasladaron de Berkeley a
Orange County... Ni siquiera eso puedo contar.

—¢:Y por qué no?

—Lo he intentado —Nicholas no dio mas explicaciones.

—Pareces haber madurado —dije.

—Bueno, me fui de Berkeley —se encogié de hombros.

—Ahora tienes auténticas responsabilidades.

—Ya las tenia entonces. Estoy empezando a darme cuenta de que no es un juego.
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—¢Tu trabajo?

—Lo que me dicen. Cuando duermo. Sé6lo porque no lo recuerdo, al despertar no
me dice nada. He leido lo bastante como para saber que en alguna parte del cerebro se
recuerda. Va a parar al inconsciente y queda almacenado. Escucha —Me clavo la
vista—. Phil, creo que me estan programando. Comprendo una frase, una palabra;
nada mas. Ninguna pista que pueda seguir de un modo u otro. Lo suficiente, tan s6lo
para entenderlo asi. Si me estan programando, entonces los datos se inhiben, que es la
forma en que funciona la programacion, en el cerebro o bien en los circuitos
electronicos, y a la larga tropezaré con el estimulo desinhibidor, y toda la
programacion se activara, correctamente o no, segun el acierto con que haya ido
depositandose. —Hizo una pausa, y luego afiadi6, remotamente—: He estado leyendo
acerca de ello. No llegaria a saberlo.

—¢Aun cuando encuentres el estimulo desinhibidor?

—No, todo lo que dijera o hiciese pareceria natural. Creeria que se me habia
ocurrido a mi. Como una sugestion posthipndtica: uno la incorpora a su cosmovision
como algo légico. No importa lo extrafia, o lo destructiva, o lo... —Volvio a guardar
silencio, y esta vez no reanudo su discurso.

—Has cambiado —dije—. Ademas de ser mas maduro, en todos los sentidos.

—FEl trasladarme aqui me ha cambiado —dijo Nicholas— y también las
investigaciones que he llevado a cabo; ahora dispongo de los recursos econémicos
para adquirir el material de referencia fundamental que me permita continuarlas.
Herb Jackman me pagaba una miseria, Phil. Solo que yo no sabia qué hacer.

—No se trata inicamente de investigar —dije—. Berkeley esta llena de gente que
investiga. ;Qué tipo de amigos tienes por aqui? ;A quién has conocido?

—A gente de Discos Progresistas, sobre todo —contesté Nicholas—. Técnicos,
metidos en la industria de la musica.

—Les has hablado de Sivainvi?

—No.

—:Has hablado con un psiquiatra?

—Mierda —dijo Nicholas en tono de hastio—. Ambos sabemos que esto no es
cosa de psiquiatras. Pudiera habérmelo planteado hace muchisimo tiempo. Hace afios,
y a seiscientas millas de distancia, en una ciudad de locos. En Orange County no hay
locos; es un sitio muy conservador y muy equilibrado. Los locos estan alla en el
norte, en el condado de Los Angeles, no aqui. No fui a caer en la region de los locos
por sesenta y cinco millas; me pasé de la raya. Cofio, no me pasé de la raya; me
lanzaron adrede hacia aqui, a Orange County central. Para librarme de ciudades de
miras estrechas como Berkeley. A un lugar en el que pudiera pensar y dedicarme a la
introspeccion, aprender a valorar las cosas en su justa medida y alcanzar una cierta
comprension. Una mayor confianza, en realidad. Eso es lo que he conseguido, si
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cabe.

—Puede que sea asi.

Dijo Nicholas, medio para si:

—Parecia que todo fuese... como en broma, alla en Berkeley; esos contactos
secretos con otra inteligencia, a altas horas de la noche, sin querer, estando yo tendido
en la cama sin mas, pasivamente; y obligado a escuchar, me gustara o no. En
Berkeley éramos unos crios; nadie que viva alli madura nunca de verdad. Quiza por
eso Ferris Fremont detesta tanto Berkeley.

—¢Te importa mucho de él, ahora que te encuentras aqui? —pregunté.

—Soy consciente de Ferris Fremont —dijo Nicholas misteriosamente—. Ahora
que me encuentro aqui, en efecto.

Gracias a una voz imaginaria, Nicholas se habia hecho una persona completa,
antes que la persona parcial que habia sido en Berkeley. Si se hubiera quedado en
Berkeley habria vivido y muerto como una persona parcial, sin llegar a conocer la
integridad. ;Qué clase de voz imaginaria es ésa?, me pregunté. Supongamos que
Colon hubiera escuchado una voz imaginaria que le decia que zarpara con rumbo al
oeste. Y gracias a ella, hubiera descubierto el Nuevo Mundo y cambiado la historia de
la humanidad... Nos resultaria dificil el uso del término «imaginario», entonces,
aplicado a dicha voz, puesto que las consecuencias de sus palabras acabaron
afectdndonos a todos. ;Qué habria constituido una mayor realidad? ;Una voz
imaginaria diciéndole que zarpara con rumbo al oeste, 0 una voz real diciéndole que
la idea era irrealizable?

Si Sivainvi no se hubiera dirigido a él en suefios, mostrandole visualmente un
porvenir mas dichoso, hablandole de modo persuasivo, Nicholas habria ido a
Disneylandia y regresado luego a Berkeley. Yo lo sabia y Nicholas también. Que
cualquier otra persona expresara su conformidad carecia de importancia; yo le
conocia y sabia que, por si solo, sin ayuda de nadie, habria permanecido esclavo de la
rutina para siempre. Algo habia intervenido en la vida de Nicholas y acabado con la
opresion a la que un mal Karma le sometia. Algo habia cortado las cadenas de hierro.

Asi, comprendi, es como un hombre llega a ser lo que no es: haciendo lo que
nunca podria hacer; en el caso de Nicholas, el acto completamente imposible de
trasladarse desde Berkeley hacia el sur de California. Todos sus compafieros seguian
alli; incluso yo seguia alli. Era espectacular; aqui estaba €l, que se habia criado en
Berkeley, sentado en su piso moderno (Berkeley carece de pisos modernos) de
Placentia, vestido con una camisa floreada al estilo del sur de California, pantalones
flojos y zapatos; ya se habia integrado en el estilo de vida que privaba aqui. La época
de los tejanos habia pasado.
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La presencia imaginaria de Sivainvi —cuyo nombre Nicholas se habia visto
obligado a inventar, a falta de uno verdadero— le habia transformado en lo que no
era; si hubiese acudido a un psiquiatra seguiria siendo lo que fue, y asi se hubiera
quedado. El psiquiatra habria fijado su atencion en el origen de la voz, no en sus
intenciones o en los resultados. Este mismo psiquiatra seguiria residiendo en
Berkeley, probablemente. No habria sufrido el acoso de voces nocturnas, ni de
presencia invisible alguna que bosquejara una vida mas dichosa. Qué tranquilo es el
suefio de los imbéciles.

—Vale, Nick —dije—. Tt ganas.

—¢CoOmo? —Me lanz6 una mirada, con cierto cansancio—. Oh, ya entiendo. Si,
creo que gano. Phil, ;como pude quedarme tanto tiempo en Berkeley? ;Por qué hizo
falta otra persona, otra voz, no la mia, para incitarme a cambiar de vida? ;Por qué
hubo esta necesidad?

—Hum —dije.

—Lo increible no es que oyera a Sivainvi, le hiciera caso, y me trasladara aqui,
sino que de no haber existido €él, o ellos, no lo habria pensado siquiera, y ni mucho
menos lo habria llevado a cabo. Phil, la idea de abandonar Berkeley, de dejar de
trabajar con Herb Jackson, ni se me habria pasado por la cabeza.

—S1, eso es lo increible —convine.

Tenia razon. Era un argumento que certificaba la trayectoria corriente de la
existencia humana, el Homo sin estorbos: se le permitia recorrer penosamente su
curso circular, como un pedazo de roca inanimada orbitando alrededor de un sol
extinto, indiferente y sin objeto, sordo al universo en general, ciego como si éste
fuera un bloque de hielo. Un estado en el cual las nuevas ideas no llegaban ni a
formarse. Eternamente excluido de la originalidad. Hacia que uno se detuviera a
reflexionar.

Nicholas dijo:

—AQuienesquiera que sean, Phil, no tengo otra opcién que confiar en ellos. De
todas formas voy a hacer lo que ellos quieran.

—Pienso que sabras —dije— cuando tu programacion se active.

Si en efecto —tranquilizador pensamiento—, habia sido programado.

—¢Crees que lo notaré? Estaré demasiado atareado para ello.

Esto me dio escalofrios: la idea de él entrando en accién de golpe,
desdibujandose, como si poseyera dieciséis brazos.

—Ellos... —continu6 Nicholas.

—Me gustaria que no les llamases «ellos» —dije—. Me inquieta. Estaria mas
tranquilo si dijeses «él».
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—¢Es aquel chiste sobre donde duerme un canario de dos mil kilos? —dijo
Nicholas.

—Donde le da gana. Si.

—Les llamo «ellos» —repuso Nicholas— porque he visto a mas de uno. Un
hombre, una mujer. Dos, de entrada, y dos es ellos.

—¢Qué aspecto tenian?

Tras una pausa, Nicholas dijo:

—Naturalmente, te haras cargo de que se trataba de suefios. Y los suefios estan
distorsionados. L.a mente consciente pone una barrera.

—Para protegerse —conclui.

Nicholas explico:

—Tenian tres ojos. Los dos normales, y después uno con una lente en lugar de
pupila. En el mismo centro de la frente. Ese tercer ojo lo veia todo. Podian conectarlo
y desconectarlo y, cuando estaba desconectado, desaparecia por completo. Era
invisible. Y durante ese intervalo —respir6 a fondo, temblorosamente—, eran
exactamente iguales a nosotros. Nunca lo adivinariamos. —Se quedo en silencio.

—~Oh, Dios bendito —dije en voz alta.

—Ya —repuso Nicholas, estoico.

—¢Y hablaban?

—FEran mudos. Y sordos. Se hallaban en camaras redondas, como batisferas, con
muchisimos cables tendidos hacia ellos, como un equipo elevador de voltaje, un
equipo para comunicaciones, cables del tipo que llevan los teléfonos. Los cables y los
elevadores de voltaje eran para poderse comunicar con nosotros, para que Sus
pensamientos formasen palabras que pudiéramos oir y comprender, y para que ellos
pudieran oirnos a su vez. Les era dificil, les suponia un gran esfuerzo.

—No sé si quiero enterarme.

—Cofio, te pasas la vida escribiendo estas cosas. Por fin he leido algunas de tus
novelas; te...

—Escribo ficcion —dije—. No es mas que ficcion.

—Tenian el craneo ensanchado —explicé Nicholas.

—¢:Qué? —Me costaba seguirle; era demasiado para mi.

—Para dar cabida al tercer ojo. Craneos abultados. Un craneo de forma
completamente diferente a la del nuestro, muy ancho. El faraén egipcio lo tenia...,
Ikhnaton. Y las dos hijas de Ikhnaton, pero no su esposa. Era hereditario por parte de
él.

Abri la puerta del dormitorio y regresé al cuarto de estar, en donde Rachel estaba
sentada leyendo.

—Esta loco —dijo Rachel distante, sin levantar la vista del libro.

—Exacto —dije—. Del todo. Ha perdido el juicio. Lo dltimo que quiero es estar

www.lectulandia.com - Pagina 40



presente cuando su programacion se active.

Ella no replico; volvié una pagina. Nicholas, que habia salido tras de mi del
dormitorio, se acerco a nosotros; me alargé un papel, para que lo viera.

—Es un signo que me mostraron varias veces, dos arcos que se intersectan,
dispuestos como... bueno, ya lo ves. Se parece un poco al simbolo del pez cristiano,
el pez de costado, con dos arcos formando su cuerpo. Lo interesante es que si un arco
se interseca una vez...

El dibujo del papel extendido despidi6 un rayo de luz rosaceo purpura, de unos
dos centimetros de didmetro, en direccién a la cara de Nicholas. Este cerrd los 0jos,
hizo una mueca de dolor, dej6 caer el papel, y se llevd de pronto la mano a la frente.

—De pronto —dijo con voz apagada— me ha dado un fortisimo dolor de cabeza.

—¢No has visto el rayo de luz? —dije. Rachel habia dejado el libro en la mesa y
estaba de pie.

Nicholas se quité la mano de la frente, abri6 los ojos, y parpaded.

—Estoy ciego —dijo.

Silencio. Los tres permanecimos inmoviles.

—Ahora distingo fosfenos —dijo al poco rato—. Una luz residual. No, no he
visto ningtn rayo de luz. Pero veo un circulo de fosfeno. Es rosado. Ahora distingo
algunas cosas.

Rachel fue hacia él, le tom6 del hombro.

—Mas vale que te sientes.

Con una voz extrafa, imperturbable, de timbre casi mecanico, Nicholas entono:

—Rachel, Johnny tiene un defecto de nacimiento.

—F] médico dijo que de ninguna manera es...

—Tiene una hernia inguinal estrangulada en el lado derecho. Ya ha descendido
hasta el saco testicular. Johnny tiene que ser operado inmediatamente; ve al teléfono,
descuélgalo, y marca el nimero del doctor Evenston. Dile que vas a llevar a Johnny a
urgencias en el St. Jude Hospital de Fullerton. Dile que esté alli.

—:Esta noche? —pregunto6 Rachel, horrorizada.

Nicholas entono:

—Esta en peligro de muerte inminente.

Después, con los ojos cerrados, lo repitio, palabra por palabra, tal cual lo habia
dicho; al observarle me dio la impresion, subitamente, de que si bien tenia los ojos
cerrados, estaba viendo las palabras. Hablaba como si las leyera de un apunte, como
un actor. El tono de voz, la cadencia, no eran los suyos; seguia unas palabras escritas
para él.

Les acompaiié al hospital. Rachel conducia, a Nicholas atn le dolian los ojos, de
modo que se sento junto a ella con el nifio en brazos. Su médico, el doctor Evenston,
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les recibi6 malhumoradamente en la sala de urgencias. Lo primero que les dijo fue
que habia examinado a Johnny varias veces en busca de una posible hernia y no habia
encontrado nada; luego se llevo a Johnny; paso el tiempo; al cabo, el doctor Evenston
regres6 y dijo sin ser muy explicito, que en efecto existia una hernia inguinal,
reductible pero que debia operarse de inmediato, ya que siempre habia la posibilidad
de estrangulacion.

De vuelta al piso de Placentia, dije:

—¢Quiénes son esas personas?

—Amigos —contesto Nicholas.

—Sin duda quieren tu bien —afirmé—. Y el de tu hijo.

—Nada malo puede ocurrir —dijo Nicholas.

—Pero jvaya poderes! —exclamé.

—Han transferido informaciéon a mi mente —explicé Nicholas—, pero no han
curado a Johnny. Se han limitado a...

—Le han curado —repliqué.

Llevarle al médico y llamar la atencion de éste sobre el defecto de nacimiento
equivalia a curarle. ;Por qué emplear poderes sobrenaturales cuando estaban a mano
medios curativos naturales? Me vino a la memoria algo que dijo Buda después de ver
cOmMo un supuesto santo caminaba sobre las aguas: «Por una moneda», dijo Buda,
«me embarco en una balsa y hago lo mismo». Resultaba mas practico, aun para Buda,
cruzar las aguas normalmente. Al fin y al cabo, lo normal y lo supranormal no eran
dominios antagoénicos. Nicholas no lo habia comprendido. Pero se le veia aturdido;
mientras Rachel conducia a través de la oscuridad, él no cesaba de darse masajes en
la frente y los ojos.

—La informacion fue transferida simultdneamente —dijo Nicholas—. No de
manera secuencial. Siempre es asi. Es lo que en informatica se denomina analégico, a
diferencia de digital.

—¢Estas seguro de que son amigos? —pregunt6 Rachel bruscamente.

—Cualquiera que salve la vida de mi hijo —repuso Nicholas— es un amigo.

—Si han sido capaces —dije— de transmitir sin rodeos toda esa informacién
exacta a tu mente en una rafaga de luz coloreada, podrian comunicarte cuando
quisieran quiénes son, de dénde proceden y qué se proponen. Toda confusion por tu
parte en cuanto a alguna de tales cuestiones constituye una premeditada ocultacion de
conocimientos por parte de ellos. No quieren que lo sepas.

—Si lo supiera, se lo contaria a la gente —dijo Nicholas—. No quieren que...

—¢:Por qué no?

—Seria contraproducente para sus fines —repuso Nicholas tras unos momentos
de silencio—. Se enfrentan a... —Entonces se interrumpid.

—Hay muchisimas cosas que sabes de ellos —dije— y que no me has contado.
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—Esta todo en las paginas que he escrito. —Guardo silencio durante unas cuantas
calles y luego explico—: Se enfrentan a fuerzas de enorme alcance. Por tanto, es
légico que tengan que obrar con mucha cautela, o todo fracasaria. —No dio mas
explicaciones. Probablemente, no sabia nada mas. Cabia suponer que casi todo
cuanto creia consistiera en razonables conjeturas, gestadas tras largos meses de
reflexion.

Yo habia elaborado un discursillo; ahora lo pronuncié.

—Existe una remota posibilidad —dije—, reconozco que muy remota, de que
participes en un asunto religioso; que, en realidad, te esté informando el Espiritu
Santo, que es una manifestacion de Dios. Todos nosotros procedemos de Berkeley;
alli nos criamos y sufrimos las restricciones propias de la mentalidad laica de una
ciudad universitaria; no somos propensos a la especulacién teoldgica. Pero la
curacion es un milagro caracteristico del Espiritu Santo, o asi lo tengo entendido. Tu
deberias saberlo, Nicholas, al haber sido cuaquero.

—Si —asinti6 con la cabeza—. Cuando el Espiritu Santo toma posesion de uno,
le cura.

—¢Oiste mentalmente alguna lengua que desconozcas? —Ile pregunté.

A poco, Nicholas asintio con la cabeza.

—Si. En suefios.

—Glosolalia —dije.

—Griego comun. Al despertar, anoté algunas palabras fonéticamente, las que
pude. Rachel estudi6é un afio de griego, las identificd. Los dos las buscamos en su
diccionario: griego comun.

—:Es el que todavia...?

—Tiene los requisitos. En el libro de los Hechos de los Apodstoles de la Biblia,
distintas razas reconocian lo que decian los apdstoles en sus propias lenguas, cuando
el Espiritu cayo sobre ellos por vez primera en Pentecostés. La glosolalia no es
ninguna tonteria; son lenguas extranjeras que uno nunca conocid. El Espiritu las
introduce en la mente para que uno pueda predicar el Evangelio a todas las naciones.
Por lo comun, se interpreta mal.

—Yo crela que era un galimatias hasta que lo investigué.

—¢Has estado leyendo la Biblia? —pregunté—. ; Durante tu investigacion?

—EI Nuevo Testamento. Y los Libros de los Profetas.

Rachel dijo:

—Nick nunca ha sabido griego. Estaba convencido de que no eran palabras
auténticas —La cruel mordacidad habia abandonado su voz; la inquietud por Johnny
y la conmocion eran las causantes—. Nick, con mucha cautela, refirié lo de sofiar en
griego a un par de personas interesadas en lo oculto y ellos contestaron: «Es una vida
pasada. Eres la reencarnacion de una persona de habla griega». Pero yo no creo que
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sea asi.

—¢Qué crees que es? —le pregunté.

—No lo sé. Las palabras en griego fueron lo primero que tuvo algun sentido para
mi, lo Unico que me tomé en serio acerca de este asunto. Y ahora, esta noche, el
diagnostico de Johnny..., y he visto ese chispazo de luz rojiza saltar hacia él durante
un instante. Vete a saber, Phil; esto no se corresponde con nada de lo que yo haya
llegado a enterarme. Nick parece estar teniendo vislumbres de unos benignos
manipuladores sobrenaturales de una clase que desconocemos..., nada mas que
vislumbres enigmaticos; lo que quieren ellos que vea. No lo suficientes para seguir
haciendo extrapolaciones sobre ellos. Tengo la impresién de que son muy antiguos...,
por lo del griego comun, que data de dos mil afios atras. Si reinciden en ello, puede
que ahi resida la tnica pista accidental.

Con voz ronca, Nicholas dijo bruscamente:

—Alguien esta despertando en mi. Después de casi dos mil afios. Todavia no ha
despertado, pero su hora se acerca. Le fue pronosticado; hace muchisimo tiempo,
cuando estaba vivo como nosotros.

—:Es humano? —pregunté.

—Oh, si —Nicholas asinti6 con la cabeza—. O lo fue en otro tiempo. La
programacion que me estan transmitiendo..., es para despertarle. Tienen dificultades,
o de un modo u otro les exige un gran esfuerzo; se requieren muchas cosas para
lograrlo. Para ello, este hombre, esta persona, es importante. Ignoro por qué motivo.
No sé lo que hara —recay6 en un meditabundo silencio durante un rato y luego dijo,
principalmente para si, como si ya lo hubiera dicho o pensado innumerables veces—:
No sé lo que va a ser de mi en cuanto ello ocurra. Puede que ni siquiera exista algun
proyecto en el que yo participe.

—¢Estas seguro de que no estas arrojando al aire seis teorias distintas para ver
cual cae primero? —dije—. Yo reconozco las teorias en cuanto las oigo...,
especulacion. T no lo sabes ¢verdad?

—No —admiti6 Nicholas.

—¢Cuanto hace que tienes ésta?

—No lo sé. Estan todas por escrito.

—¢:Por orden decreciente de virtudes?

—Por el orden en que me llegaron.

—Y cada una —le dije— te parecio igualmente verosimil en su momento.

Nicholas dijo:

—~Una de ellas tiene que ser verosimil. Finalmente me enteraré. Asi debe ser.

—Puedes irte a la tumba sin saberlo —dijo Rachel.

—Lo comprenderé en su dia —repuso Nicholas tenazmente.

Tal vez no, pensé; tal vez ella tiene razon. Nicholas no podia quedarse
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eternamente indeciso, con su pila de folios mecanografiados aumentando sin cesar
con una teoria tras otra, cada una mas fantastica, exhaustiva y atrevida que la anterior.
Por fin, el hombre que dormia en sus adentros, a quien trataban de devolver al mundo
vigil, podria aparecer, asumir el mando, y concluir la tesis de Nicholas en su lugar.
Nicholas podria escribir: «Me pregunto si es..., puede serlo..., estoy seguro de
que..., tiene que serlo»; y entonces el hombre antiguo podria renacer y escribir: «Esta
en lo cierto; lo es. Lo soy».

—Lo que me ha preocupado siempre que hablabas asi —dijo Rachel—, es como
se comportaria conmigo y con Johnny si ellos logran despertarle; en fin, creo que esta
noche ha quedado bien claro que cuidara de Johnny.

—Haré lo imposible para cuidarle —dijo Nicholas.

—¢No vas a resistirte? —le pregunté—. ; Vas a dejar que te domine sin mas?

—Lo espero ansiosamente.

Dije a Rachel:

—¢Hay algun piso libre en vuestro edificio?

Pensaba para mi que, como escritor independiente, podia vivir en cualquier parte.
No tenia por qué quedarme en Bay Area. Con una leve sonrisa, Rachel dijo:

—:Crees que debieras estar aqui para ayudar a cuidarle?

—Algo por el estilo —contesté.
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Por lo visto, los dos habian aceptado la invasién de Nicholas por esa entidad;
parecian estar conformes y no tener miedo. Eso escapaba a mis facultades; el asunto
en su totalidad me parecia antinatural y aterrador, algo que combatir con todo lo que
estuviera al alcance de uno. La suplantacion de una personalidad humana por..., lo
que fuera, suponiendo que las teorias de Nicholas fuesen correctas. En realidad, podia
estar totalmente equivocado. Aun asi, y quiza por este motivo, yo queria estar alli.
Nicholas habia sido mi mejor amigo durante muchos afios; aunque nos separaban
seiscientas millas, seguia siéndolo. Y a mi, como a él, habia empezado a gustarme la
zona de Placentia. Me gustaba el barrio. En Berkeley no habia nada semejante.

—Es todo un detalle —dijo Rachel— el que estés con tu amigo en un momento
asl.

—FEs mas que un detalle —asegureé.

—Antes de que te traslades a Placentia —dijo Rachel—, mas vale que sepas lo
que descubri el otro dia por casualidad, algo que no creo que ninguno de los dos
comprendais. Circulaba por una de esas callecitas con palmeras a ambos lados; iba
conduciendo al azar, tratando que Johnny se calmara y se quedara dormido antes de
volver al piso, y vi una casa de entablado verde con un letrero: «LL.ugar de nacimiento
de Ferris F. Fremont», decia. Pregunté al administrador de nuestro edificio y dijo que
si, que Ferris Fremont naci6 en Placentia.

—Bueno, ahora no esta aqui —comento Nicholas—. Esta en Washington, a tres
mil millas de distancia.

—Pero qué grotesco —dijo Rachel—. Estar viviendo en la ciudad donde naci6 el
tirano. Es una casucha tan fea como él, de un color horrible. No bajé del coche; no
queria acercarme a ella, aunque parecia estar abierta, y la gente se paseaba por el
interior. Como si fuera un pequefio museo; probablemente estaban expuestos sus
libros escolares y la cama en que durmié como uno de esos sitios historicos de
California que se ven junto a la autopista.

Nicholas se volvio y contempl6 enigmaticamente a su mujer.

—¢Y nadie te lo menciond? —dije.

—No creo que les guste mucho hablar de ello —comenté Rachel— a la gente de
aqui. Creo que prefieren guardar el secreto. Probablemente el mismo Fremont pago
para que lo transformaran en un sitio histérico; no vi ningin indicador del Estado
oficial.

—NMe gustaria ir —dije.

—Fremont —dijo Nicholas pensativo—. El mayor mentiroso de la historia del
mundo. A lo mejor ni siquiera nacié alli; a lo mejor mand6 que una empresa de
relaciones publicas la distinguiera como la clase de lugar en el que debiera haber
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nacido. Me gustaria ver la casa. Ve para alla, Rachel; vamos a echarle un vistazo.

Ella torci6 a la izquierda; a poco avanzabamos por angostisimas calles con
arboles a los lados, algunas de las cuales estaban sin pavimentar. Era el casco antiguo
de la ciudad; ya me habian llevado alli antes.

—Esta en Santa Fe —dijo Rachel—. Recuerdo que me fijé en eso y pensé que me
encantaria sacar a Fremont de la ciudad en ferrocarril —se arrimé al bordillo y aparcé
—. Aqui es; alla, a la derecha. —Sefial6 con el dedo. No veiamos mas que indistintos
contornos de casas. En alguna parte, un televisor emitia un programa en espafiol.
Ladré un perro. El aire, como de costumbre, estaba calido. No habia luces especiales
montadas alrededor de la casa donde, supuestamente, Ferris F. Fremont habia nacido.
Nicholas y yo bajamos y fuimos hacia alli, mientras que Rachel se quedaba en el
coche con el nifio, que dormia en sus brazos.

—Vaya, no hay mucho que ver, y esta noche no podemos entrar —dije a
Nicholas.

—Quiero determinar si es un sitio que previ en mi vision —dijo Nicholas.

—Tendras que hacerlo mafiana.

Caminamos juntos lentamente, por la acera; la hierba crecia en las grietas, y una
vez Nicholas dio un tropezon y solté un insulto. Por fin llegamos a la esquina, en
donde nos detuvimos.

Agachandose, Nicholas examind una palabra grabada en el cemento de la acera,
una palabra muy antigua que habian escrito alli bastante tiempo atras, cuando el
cemento aun estaba fresco. La habian impreso expertamente.

—iMira! —exclamo Nicholas.

Me agaché y lei la palabra.

ARAMCHECK

—Por lo visto, éste era el nombre primitivo de la calle —dijo Nicholas—. Antes
de que lo cambiaran. De modo que Ferris Fremont saco de aqui el nombre de ese
grupo de conspiradores: de su infancia, de encontrarlo escrito en la acera.
Probablemente ya ni siquiera se acuerda. Debi6 de haber jugado aqui.

La idea de Ferris Fremont jugando aqui de nifio —la idea de Ferris Fremont de
nifio siquiera, en cualquier parte— era demasiado estrafalaria para creerla. Habria
hecho rodar su triciclo junto a estas mismas casas, saltando por encima de las mismas
grietas en que habiamos tropezado esta noche; su madre probablemente le habria
prevenido contra los coches que circulaban por esta calle. El nifio jugaba aqui e
inventaba fantasticas historias acerca de la gente que pasaba, acerca de la misteriosa
palabra ARAMCHECK inscrita en el cemento bajo sus pies; haciendo conjeturas
durante semanas y meses sobre cual seria su significado, percibiendo en ella, con
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mente de nifio, secretas y ocultas intenciones que iban a florecer mas tarde, en la edad
adulta, convirtiéndose en rozagantes ilusiones paranoicas, plenamente formadas,
sobre una inmensa organizacion de conspiradores sin creencias fijas y sin militantes
reales; pero, de un modo u otro, un gigantesco enemigo de la sociedad, que debia
buscarse y aniquilarse dondequiera que se hallase. Me pregunté cuanto de ello se le
habria ocurrido cuando todavia era un nifio. Acaso lo habia imaginado todo ya en
aquella época. Y de adulto simplemente lo habia expresado.

—Podria ser el nombre del contratista —dije— antes que el nombre primitivo de
la calle. A veces también lo inscriben, cuando han terminado un trabajo.

—AQuiza significa que un inspector ha pasado por aqui y ha concluido su tarea de
revisar todos los arams —dijo Nicholas.

—¢Qué es un aram?

—O podria referirse al sitio en el que se verifican los arams. Se mete una vara de
metal por un agujerito de la acera y se efecttia la medicion, como al medir los metros
de profundidad de las aguas. —Se ech¢ a reir.

—Es misterioso —dije—. No parece un nombre de calle. A lo mejor, si lo fue, la
llamaron asi por alguien.

—Por uno de los primeros colonos eslavos que llegd a Orange County. Era
originario de los Urales. Cri6 ganado y cultivo trigo. Tal vez poseia un gran rancho en
terrenos que le transfirieron los mejicanos. Me pregunto cual seria su marca. Un aram
y luego una sefial de control.

—Estamos haciendo lo mismo que hizo Ferris —dije.

—Pero ateniéndonos a hipétesis mas razonables. Nosotros no estamos chiflados.
¢Qué deduccion puedes extraer de una tnica palabra?

—Quiza Ferris sabe mas que nosotros. Quiza metid en ello a investigadores, tras
hacerse hombre y disponer de dinero; quiza era un suefio de la infancia que quiso
realizar: investigar la misteriosa palabra ARAMCHECK vy descubrir lo que
significaba realmente y por qué se les habia antojado marcarla en la acera para
siempre jamas —dije.

—Qué lastima que Ferris no preguntara a alguien el significado de la palabra.

—A lo mejor lo hizo. Y sigue preguntdndolo. Este es el problema; todavia quiere
saberlo. No se dio por satisfecho con ninguna de las respuestas que recibio, tales
como: «es el antiguo nombre de la calle», «es un contratista». Eso no le bast6. La
palabra queria decir otra cosa.

—A mi no me dice nada —afirmé Nicholas—. No es mas que una palabra rara
marcada en la acera de cemento, que lleva aqui Dios sabe cuantos afios. Vamonos.

Volvimos al coche y a poco Rachel nos llevaba otra vez camino del piso.
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Varios afios después de que Ferris F. Fremont hubiera salido presidente de los
Estados Unidos, me trasladé de Bay Area al sur de California para estar con mi amigo
Nicholas Brady. Habia prosperado en mi carrera literaria; en 1963 habia obtenido el
premio Hugo a la mejor novela de ciencia-ficciéon del afio, por mi obra EI hombre en
el castillo. El libro trataba de una imaginaria Tierra alternativa en la que Alemania y
Japon habian ganado la Segunda Guerra Mundial y habian dividido los Estados
Unidos entre ellos, con una zona tapén en medio. Habia escrito algunas otras novelas
que tuvieron buena acogida y empezaba a recibir excelentes criticas, en particular de
mi francamente desquiciada novela Los tres estigmas de Palmer Eldritch, que tenia
por tema los prolongados viajes alucindgenos de los personajes bajo la influencia de
drogas psicodélicas. Fue mi primera obra que versaba sobre las drogas, y pronto me
vali6 la fama de andar yo mismo envuelto en drogas. Tal notoriedad reporté
beneficios en cuestion de ventas, pero mas tarde acab6 redundando en contra mia.

Mi verdadero conflicto tocante a las drogas se produjo cuando Harlan Ellison, en
su antologia Visiones peligrosas, dijo en una introduccion a un relato mio que estaba
«escrito bajo la influencia del LSD», lo cual, naturalmente, no era cierto. Tras esto
adquiri una verdaderamente nefasta reputacion de drogadicto, gracias al deseo de
publicidad de Harlan. Posteriormente pude afiadir un parrafo en el epilogo del relato
haciendo constar que Harlan no habia dicho la verdad, pero el mal ya estaba hecho.
La policia empez0 a interesarse por mi y por la gente que me conocia. Esto vino a
cumplirse con especial rigor cuando el tirano llego a la presidencia en la primavera de
1969 y las tinieblas de la opresion envolvieron a los Estados Unidos de América.

En su discurso inaugural, Ferris Fremont aludio a la guerra de Vietnam, en la que
los Estados Unidos habian estado activamente implicados durante varios afios, y
declar6é que era una guerra con dos frentes: un frente a seis mil millas de distancia y
el otro en la misma patria. Se referia, puntualizé después, a la guerra interna contra
Aramcheck y todo aquello a lo que se hallaba adherida. En verdad era ésta una
contienda que se libraba en dos zonas del mundo; y el campo de batalla de mayor
relevancia, declar6 Fremont, radicaba en estos pagos, ya que aqui se resolveria la
supervivencia de los Estados Unidos como nacién. Los amarillos no podrian
invadirnos de veras y dominarnos, explico; pero Aramcheck si. Aramcheck se habia
expandido mas y mas a lo largo de los dos ultimos mandatos; ahora que un
republicano habia reasumido el poder, seria posible hacer frente a Aramcheck, tras lo
cual la Guerra de Vietnam podria ganarse por fin. Esto jamas seria factible, explico
Fremont, mientras Aramcheck operase en el pais, minando la energia y voluntad del
pueblo americano, acabando con su resolucion de combatir. El sentir antibelicista de
los Estados Unidos, seguin Fremont, provenia de Aramcheck y sus tentativas.
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En cuanto hubo jurado su cargo de presidente, Ferris Fremont declar6 la guerra
abierta a las manifestaciones externas de Aramcheck, y a partir de ahi efectu6é un
despliegue en todas direcciones.

La operacion defensiva en el pais recibid el titulo de Mision Chequeo, expresion
ésta que poseia evidentes connotaciones médicas. Tenia que ver con la salud moral
basica de Ameérica, explic6 Fremont cuando mando6 a la comunidad de inteligencia
ponerse en marcha. La premisa fundamental era que el sentir antibelicista nacia de
una inmensa y secreta organizacion subversiva.

El presidente Fremont tenia intencion de curar a América de su enfermedad;
pensaba destruir «el arbol del mal», como denominaba a Aramcheck, por medio de
«arrancar de raiz su simiente», una metafora que ni siquiera cuadraba, y colaba
menos aun. Las «simientes del arbol de mal» eran los disidentes antibelicistas, de los
cuales yo era uno. Aparte de que ya tenia problemas con las autoridades a causa de
mi supuesta vinculacion con las drogas, me encontraba en un doble embrollo debido
a mi postura antibelicista, tanto en mis obras publicadas como en debates y
conferencias. El factor droga me hacia vulnerable; constituia una terrible desventaja
para alguien que queria oponerse a la guerra. Lo tnico que las autoridades debian
hacer era endilgarme una acusacion por tenencia de drogas para anular por siempre
mi efectividad como persona politica. Yo sabia que también ellos lo sabian. Y esto no
contribuia a dulcificar mis noches.

Sin embargo, yo no era la unica persona atribulada en Ameérica. A causa de su
época izquierdista en Berkeley, Nicholas empezaba a preguntarse qué tan seguro
estaba, ahora que Ferris F. Fremont habia tomado el mando y emprendido la Mision
Chequeo. Después de todo, Nicholas ocupaba una destacada posicion en Discos
Progresistas, una empresa que iba viento en popa; el clasico fin a que aspiraba la
Mision Chequeo era aprehender a gente como Nicholas —«durmientes» los
consideraba Fremont— y exponerlos a la severa luz del dia. Para tal efecto, el
gobierno comenzo a contratar y emplear a los que ellos denominaban «Amigos del
Pueblo Americano», agentes de paisano que andaban de un sitio para otro e
investigaban los antecedentes de cualquiera sospechoso de ser una amenaza para la
seguridad, ya fuera por sus actividades pasadas, tal como Nicholas, ya por sus
actividades presentes, tal como yo, o bien por las actividades que pudiera acometer en
el futuro, como cabia en el caso de ambos. Asi pues, nadie quedaba excluido del todo.

Los APA llevaban brazaletes blancos estampados con una estrella en un circulo, y
muy pronto se les vio por todas partes en los Estados Unidos, investigando
diligentemente el estado moral de centenares de miles de ciudadanos. En las llanuras
del centro oeste el gobierno habia empezado a construir extensas instalaciones de
rehabilitacion, para la reduccién y el alojamiento de aquellos que detuvieran los APA
y otras organizaciones parapoliciales. Tales instalaciones no se utilizarian, explicd el
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presidente Fremont en un discurso televisado, «a menos y hasta que no fuera
necesario», lo cual queria decir a menos y hasta que la resistencia a la guerra no
recrudeciera sensiblemente. Era un aviso tajante para cualquiera que pensara
manifestar su disconformidad con la guerra de Vietnam; podia acabar viviendo en
Nebraska y cosechando un campo de nabos colectivo. Esto, por lo tanto, sirvié para
templar los animos, y puesto que los campos no tuvieron una verdadera utilidad, no
pudieron ser sometidos a revision juridica. Como amenaza eran mas que suficientes.

Por mi parte, sufri una desagradable experiencia con un agente secreto de los
APA, uno que iba sin brazal. Me escribi6 en un papel con membrete, aparentando
hablar en nombre de una pequefia emisora estudiantil de FM, situada en las
proximidades de Irvine; dijo que queria entrevistarme porque los estudiantes de
Irvine estaban interesados en mi obra. Le escribi que aceptaba, pero apenas se
presento, resulté evidente antes de que me formulara tres preguntas que era un APA
de paisano. Tras preguntarme si habia escrito alguna novela pornografica en secreto,
se puso de pronto a lanzarme disparatadas preguntas acusatorias a voz en grito.
¢Tomaba drogas? ;Era el padre de algunos ilegitimos escritores de ciencia-ficcion
negros? ;Era yo Dios ademas del lider del partido Comunista? Y, naturalmente, ;me
estaba financiando Aramcheck? Fue una experiencia inquietante; tuve que expulsarle
a empujones, y aun después de haber cerrado la puerta y echado la llave segui
oyéndole afuera, voceandome a grito pelado. Tras esto tuve mucho cuidado con
dejarme entrevistar por segun quién.

Mas perjudicial que el APA haciéndose pasar por entrevistador de una emisora
estudiantil, fue el saqueo de mi casa a fines de 1971, en el cual me forzaron los
ficheros con explosivos plasticos militares y los desvalijaron a conciencia. Al volver
a casa encontré el suelo cubierto de agua y escombros y los ficheros destrozados; la
mayor parte de mis documentos y todos mis cheques cancelados habian desaparecido.
Habian saqueado la casa entera, forzado las ventanas de atras, roto las cerraduras de
las puertas. La policia se limit6 a realizar una investigaciéon formal, insinuaAndome
maliciosamente que lo habia hecho yo mismo.

—¢Por qué iba yo a hacer esto? —pregunté al inspector de policia que estaba de
turno.

—Ah —repuso él, sonriendo abiertamente—, para apartar de usted toda sospecha,
probablemente.

No llegaron a arrestar a nadie, si bien la policia reconocio en cierto modo que
sabia quién era el autor del atentado y donde se hallaban ahora mis posesiones
robadas. Sin embargo, lo mas positivo que dijeron fue que, aun cuando no recuperaria
mis cosas, por otra parte no seria arrestado. Al parecer no habian encontrado nada
que bastase para incriminarme.

Esa experiencia influyé grandemente en mi vida. Hizo que me diera cuenta de
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hasta qué punto habian llegado los abusos de poder y la destruccion de nuestras
libertades constitucionales durante el mandato del presidente Fremont. Conté a tantas
personas como pude lo del allanamiento y el saqueo de mi casa, pero muy pronto
descubri que la mayoria no queria saberlo; ni siquiera los liberales antibelicistas.
Manifestaban miedo o bien indiferencia, y varios insinuaron, al igual que la policia,
que bien pudiera haberlo hecho yo mismo a fin de «apartar sospechas»; sospechas de
qué, no lo dijeron.

De mis amigos, Nicholas fue sin duda el que se mostr6 mas sinceramente
comprensivo. Con todo, opinaba que habian atentado contra mi casa y robado mis
papeles por causa suya. Se figuraba que él era el verdadero objetivo.

—Querian averiguar si estabas escribiendo sobre mi —dijo—. Eres el tinico que
podrias darles publicidad a mis contactos, mencionandoles en una novela de ciencia-
ficcion. Millones de personas la leerian. El secreto saldria a la luz.

—:Queé secreto? —pregunte.

—Fl hecho de que hablo en nombre de una autoridad extraterrestre superior a
cualquier poder humano, cuya hora debe de llegar inevitablemente.

—Ah —dije—. Pues creo que estaban interesados en mi, ya que fue mi casa la
que asaltaron y mis papeles los que robaron.

—AQuerian comprobar si formabamos una organizacion.

—Querian comprobar cuanto sé —dije—. Y de qué organizaciones soy miembro
y pagano; por eso se llevaron hasta el ultimo de mis cheques cancelados: afios,
décadas de ellos. Cuesta trabajo relacionarlo contigo y con tus suefios.

—Estas escribiendo una novela sobre mi? —pregunto Nicholas.

—No —repuse.

—Cerciorate de no mencionar mi verdadero nombre, nada mas. Tengo que
protegerme a mi mismo.

—Dios mio —dije, colérico—, nadie puede protegerse a si mismo en los tiempos
que corren, con la Mision Chequeo en marcha y todos esos pequefios APAs
granujientos rondando sigilosamente y atisbando por sus gafas de culo de botella de
Coca-Cola. Vamos a terminar todos en los campos de Nebraska, y ti lo sabes mas
bien que la hostia, Nick. ;Como puedes esperar librarte? Fijate en lo que me paso a
mi: me robaron afios de notas para futuros libros; me liquidaron de veras. Y no
hablemos de la intimidacion en si... Cofo, ahora cada vez que escribo unas cuantas
paginas temo que a lo mejor vuelvo a casa de la tienda y me encuentro con que todas
han vuelto a desaparecer como me ocurri6 aquel dia. Nada esta fuera de peligro, nada
ni nadie.

—¢Crees que ha habido otros robos como el tuyo? —pregunto6 Nicholas.

—Si.

—Pues no los he leido en los periodicos.
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Le miré con fijeza un largo rato.

—Supongo que no informarian acerca de ellos —musité desmayadamente.

—Qué va —dije—. Del mio no informaron nada especial. Se limitaron a ponerlo
en una lista con todos los hurtos que se habian perpetrado en el pais durante la
semana. «Seiscientos ddlares de un estéreo cuyo robo denuncié Philip K. Dick, de
Placentia, la noche del dieciocho de noviembre de 1971». No mencionaron para nada
el robo de los documentos y los cheques cancelados, ni los ficheros reventados con
explosivos. Como si se tratara de un vulgar robo cometido por drogadictos que
andaran tras algo que pudieran vender. No mencionaron la pared de atras de los
ficheros, que quedd ennegrecida por el calor de la onda expansiva. No mencionaron
el gran monton de toallas y alfombrillas empapadas en agua apiladas en el cuarto de
bafio que utilizaron para tapar el fichero cuando hicieron detonar el C-tres; éste
genera tanto calor que si...

—Desde luego sabes mucho del tema —coment6 Nicholas.

—Me he informado —repliqué con sequedad.

—No sé si mis cuatrocientas paginas de notas estan fuera de peligro. Quiza
tendria que ponerlas en una caja de seguridad en un banco de por ahi.

—Suefios subversivos —dije.

—No son suenios.

—La policia de control de suefios. Andan husmeando los suefios subversivos.

—¢Estas seguro de que fue la policia la que asalté tu casa? —pregunt6 Nicholas
—. Podria haber sido un grupo particular que te tuviera ojeriza porque, como lo
diria..., bueno, digamos que a causa de la postura pro-drogas de tus libros.

—Nunca ha existido y nunca existira «postura pro-drogas» en mis libros —dije
coléricamente—. Escribo sobre las drogas y su uso, pero eso no significa que sea
partidario de ellas; otras personas escriben acerca del crimen y los criminales, pero
eso no les convierte en partidarios del crimen.

—Tus libros son dificiles de comprender. Puede que los hayan malinterpretado,
sobre todo después de que Ellison escribiera lo que escribio de ti. Tus libros son
tan... Bueno, son una locura.

—Supongo que si —convine.

Nicholas dijo:

—Francamente, Phil: eres el que escribe los libros mas raros de los Estados
Unidos, libros psicoticos de verdad, libros acerca de locos, drogados y lunaticos de
toda especie; de hecho, de un género que nunca se habia descrito. No puedes culpar al
gobierno por tener curiosidad de saber qué clase de persona escribiria libros asi,
¢verdad? Entiéndeme; tu personaje principal esta siempre al margen del sistema, es
un fracasado que finalmente, de un modo u otro...

—Eh, t4, Nicholas —dije, ofendido de veras.
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—Lo siento, Phil, pero... Hombre, ;por qué no puedes escribir acerca de personas
normales, tal como hacen los demas autores? Personas normales, interesadas por
cosas normales, que hagan cosas normales. En cambio, apenas empiezan tus libros,
ya sale un inadaptado que se agarra a algun trabajo miserable de infima categoria, y
tomo drogas, y su novia esta en un manicomio pero €l atn la quiere...

—iVale! —le interrumpi—. Sé que fueron las autoridades quienes allanaron mi
casa, pues la que esta detras de la mia fue evacuada. Y la familia de color que vive en
ella tiene diez hijos, de modo que alli siempre hay alguien, constantemente. La noche
del robo noté que la casa estaba completamente vacia, y siguié vacia toda una
semana. Y las puertas y ventanas de mi casa que fueron forzadas estaban todas en la
parte posterior, contiguas a ella. No hay ladrones particulares que evacien toda una
casa. Fueron las autoridades.

—Volveran a meterse contigo, Phil —dijo Nicholas—. Es probable que quisieran
ver de qué trata tu proximo libro. De todas formas, ;de qué trata tu préximo libro?

—De ti no —dije—. Te lo aseguro.

—¢:Dieron con el manuscrito?

—FEIl manuscrito de mi nuevo libro —le expliqué— estaba en la caja de caudales
de mi abogado. Lo guardé alli un mes antes de que asaltaran mi casa.

—:De qué trata el libro?

Tras unos momentos de silencio, dije:

—De un estado policiaco de América modelado sobre el sistema carcelario Gulag
soviético. Un estado policiaco de esclavos erigido aqui. Se titula Fluyan mis lagrimas,
dijo el policia.

—¢Por qué pusiste el manuscrito en la caja de caudales de tu abogado?

De mala gana, contesté:

—Bueno, yo... Mierda, Nick. La verdad es que tuve un suefio.

Un rato de silencio.
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Nicholas habia hecho bien en temer que los APA se interesasen por él. No mucho
después de nuestra ultima conversacion, mientras estaba sentado a su mesa de trabajo
en su despacho de Discos Progresistas escuchando una cinta de un nuevo cantante,
dos APA le hicieron una visita inesperada.

Los dos agentes del gobierno tenian rollizos cuellos colorados y vestian modernos
trajes de poliéster de pechera sencilla y corbata a la moda. Eran cuarentones y
corpulentos; llevaban maletines, que colocaron sobre la mesa entre ellos y Nicholas.
Este se acordé de la pareja de agentes del FBI que le visitaron afios atras en Berkeley,
pero esta vez no tuvo miedo y se enojo; solamente tuvo miedo.

—:Estamos publicando demasiadas canciones de protesta? —dijo, pensando en
sus adentros que podria demostrar facilmente que eso no era competencia suya sino
del jefe de Ay R, Hugo Wentz.

El mas corpulento de los APA contesto:

—No; a decir verdad, su empresa ha pasado tres de nuestras inspecciones, lo cual
esta bastante bien. Estamos aqui, si cabe, para felicitar a Discos Progresistas; cuando
menos por contraste con los hallazgos obtenidos en el resto de la industria
discografica.

—Es muy grave —dijo de pronto el otro agente—, como sin duda usted
comprendera, sefior Brady. Se estan grabando con regularidad discos de un buen
numero de cantantes comunistas, y hoy por hoy se radian numerosas canciones de
protesta, a pesar de la habitual colaboracion de las redes radiofénicas y las principales
emisoras independientes.

Nicholas sabia que el emitir canciones de protesta no era de interés nacional para
las emisoras; esa era la causa de que Discos Progresistas no las distribuyese. Era
inutil; ningun discjockey las radiaria. Era una cuestion economica, no de principios.

—ILo que nos trae aqui es la proxima aplicacion de la Mision Chequeo —dijo el
agente mas corpulento—. Durante su trabajo, sefior Brady, debe tratar con numerosos
cantantes y grupos que al fin no contrata, ;me equivoco? Por cada uno que contrata,
debe de haber cien que no.

Nicholas asinti6 con la cabeza.

—También sabemos del salario que percibe aqui —continu6 el agente mas
corpulento— Y sabemos que tiene un hijo pequefio al que hace falta una intervencién
dental de importancia; que tiene usted deudas, que le gustaria muchisimo abandonar
su piso y mudarse a una casa, que Rachel habla de dejarle si no inscribe a Johnny en
una escuela especial, debido a su tartamudeo... ;me equivoco? Lo hemos discutido
con nuestros superiores en un intento de encontrar una forma de ayudarle, y hemos
encontrado lo siguiente: si usted accede a proporcionar al gobierno una copia de las
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letras de todos aquellos artistas con quienes trata que muestren simpatias pro-
comunistas, le pagaremos cien dolares limpios por artista. Calculamos que asi podria
aumentar su salario hasta dos mil ddlares mensuales, y este incremento no tendria por
qué declararlo a Hacienda; seria un dinero exento de contribuciones. Naturalmente, la
resolucion tocante a cuales de los artistas acerca de los que informe son comunistas y
cuales no, no es de nuestra incumbencia; pero, aun cuando sélo aceptemos a la mitad
de los que nos diga, usted podria...

—Y le aseguramos —interrumpio el otro agente APA—, que éste sera un
convenio del que unicamente sabremos usted y nosotros. Nadie mas, ni en Discos
Progresistas ni en ninguna otra parte, se enterara. Se le dara un nombre en clave bajo
el cual usted informara, y todo, los pagos inclusive, sera registrado bajo dicho
nombre. La identidad del informante secreto no la conoceran mas que nosotros dos
aqui presentes y usted.

—Pero si esos artistas no estan contratados —dijo Nicholas—, ;qué mal pueden
hacer?

—Pueden cambiar el tono de sus letras —dijo el agente mas corpulento—, a fin
de que éstas no sean pro-comunistas, y ser contratados en alguna otra parte.

Nicholas dijo:

—Pero si las letras ya no son subversivas, ;eso qué mas da? ;Por qué les
interesan entonces?

El agente mas corpulento explico:

—En cuanto lleguen a tener éxito pueden volver a introducir furtivamente
ponzoias subversivas en sus letras. Y para entonces ya serd muy dificil extirparlas,
una vez que el publico los conozca; en cuanto lleguen a tener éxito, ;entiende? Es
una situacion muy peligrosa en potencia: alguien que cuela algo conflictivo en unas
letras normales y luego, posteriormente, empieza a modificar su tono mas y mas. Asi
que ya sabe por qué no nos limitamos a basarnos en los que han grabado discos y
estan sonando; hemos de conocer los nombres de los que no lo han hecho.

—En cierto modo, son los mas peligrosos —concluy® el otro agente.

Esa noche Nicholas me conto su entrevista con los dos agentes del gobierno. Para
entonces estaba enojado; enojado y tembloroso.

—¢Vas a aceptarlo? —pregunté.

—No, cofio —dijo Nicholas. Pero luego afiadio:— Mira, me cuesta muchisimo
creer que al gobierno le preocupen esos artistas fracasados. Creo que lo que les
interesa es mi lealtad. Lo de esos dos APAs fue una estratagema para ponerme a
prueba. Lo sabian todo de mi; esta claro que en Washington hay un expediente mio.

—Hay expedientes de todos nosotros —dije.

—Si sabian lo de los dientes malformados de Johnny y lo que Rachel ha estado
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diciéndome, sin duda sabran de mis contactos con Sivainvi. Seria mejor que quemara
mis notas.

—¢Qué aspecto tendria un expediente sobre Sivainvi? —pregunté—. Un
expediente sobre una forma de vida superior de otro sistema estelar... Me pregunto
como estaria clasificado. Me pregunto si llevaria una marca especial.

—Descubriran a Sivainvi por mi causa —dijo Nicholas.

—Sivainvi te protegera —repuse.

—Entonces, ;opinas que no tendria que aceptarlo?

—No, cofio —dije. A veces Nicholas me asombraba.

—Pero me tomaran por desleal si digo que no. Eso es lo que andan buscando: una
prueba de deslealtad. jLa encontraran!

—Que les den por el saco —dije—. Di que no a pesar de todo.

—Entonces lo sabran. Y terminaré en Nebraska —dijo.

—Te tienen cogido, pues. De un modo u otro.

—Es verdad —repuso Nicholas—. Desde que los dos agentes del FBI me
acosaron alla en los afios cincuenta, ya sabia que mi pasado desleal se volveria en
contra mia. Mi época en Berkeley..., el motivo por el que dejé la universidad.

—Rompiste tu fusil.

—iEstropeé mi fusil! Atun entonces ya me manifestaba contra la guerra. Fui uno
de los primeros. Sabia que los secuaces de Fremont me descubririan; no tenian mas
que inspeccionar sus archivos. Los ordenadores revelaron mi nombre: el primer
activista antibelicista de América. Y ahora la cuestion es colaborar con ellos o ser
detenido.

—A mi nunca me detuvieron —dije—, y he estado en mas jaleos antibelicistas
que td. En realidad, tu no has hecho nada desde que abandonaste Berkeley. Desde que
el FBI vino a verte aquel dia.

—FEso no demuestra nada. Soy un durmiente. Es probable que crean que es
Aramcheck el que se pone en contacto conmigo por las noches. Sivainvi es mi
nombre para Radio Aramcheck Libre.

—Aramcheck es una palabra en una acera.

—Aramcheck es algo que se opone a Fremont. Escucha, Phil —Nicholas respird
a fondo, furiosamente—. Creo que voy a tener que seguirles la corriente, o darlo a
entender de alguna manera.

—:Por qué?

—Porque mira lo que te paso a ti —contesté Nicholas—. Allanaron tu casa, te
robaron la mitad de los papeles..., desde entonces no has logrado escribir, por
motivos psicologicos, no por motivos practicos. Dios mio, mirate..., tienes los
nervios destrozados. Sé que ya no consigues pegar o0jo, esperando que regresen y lo
vuelvan a hacer, o tal vez te detengan. Me doy cuenta de cémo te ha afectado este
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asunto; después de todo, soy tu mejor amigo.

—Sobreviviré —dije.

—T no tienes ni mujer ni hijos —dijo Nicholas quedamente—. Tu vives solo,
Phil; no tienes familia. ;Y si la noche que forzaron todas las ventanas traseras y
echaron las puertas abajo tu hijo pequefio hubiera estado solo en casa? Podrian
haberle...

—Esperaron hasta que no estuve en la casa —dije—; permanecieron en el
exterior una semana, preparandose; yo les vi. Esperaron a que la casa quedara
desocupada.

—EIl gobierno contrata a ex combatientes de las fuerzas especiales de Vietnam
para este tipo de incursiones comando. Busqueda y requisa, lo llaman. Una operacion
militar con personal del ejército y utilizando explosivos plasticos militares; ti mismo
me ensefiaste la huella de la bota de combate que dejaron en el lavabo de tu estudio.
Phil, eran soldados armados los que asaltaron tu casa. Y yo tengo a Rachel y Johnny.

—Dales a ellos lo que quieren —dije— y puede que tu cuerpo viva, pero tu
espiritu morira.

—Les facilitaré nombres que no les sirvan —repuso Nicholas—. Letras de rock
extravagantes que no signifiquen nada.

—¢Y como te lo explicaras cuando detengan a uno de los artistas fracasados
contra el que te chivaste?

Nicholas me miré fijamente, apenado el semblante. En todos los afios que llevaba
conociéndole, nunca habia visto expresion tan desdichada en su rostro.

—Porque lo haran —dije—. Y tu lo sabes. Todavia pueden detenerme. Es una
amenaza que aun pende sobre mi cabeza.

—A eso me refiero —dijo Nicholas—. Y no quiero que penda sobre la mia, por el
bien de Rachel y Johnny. Deseo ver crecer a mi hijito; es lo que mas quiero en la
vida. No tengo ganas de terminar haciendo trabajos forzados en un campo de
rehabilitacion del quinto pino, sacando nabos.

—Ferris Fremont no se ha apoderado unicamente del pais —dije—, sino también
de las mentes humanas. Y las ha envilecido.

—La Biblia dice: «no juzgues» —cit6 Nicholas.

—La Biblia dice: «Mi reino no es de este mundo» —repliqué enojado—. Lo cual
significa que después se habran de dar muchas explicaciones.

—Yo tengo muchas explicaciones que dar aqui mismo.

—Ni la mitad de las que vendran después. ;Has preguntado a Sivainvi lo que
debes hacer?

—A Sivainvi no le hago preguntas; él, ellos, me lo dicen.

—Diles que te digan que no colabores.

—Hasta ahora no han dicho nada. Si no dicen nada, entonces hago lo que haria
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normalmente.

—~Colabora con la Mision Puteo —dije; asi era como la llamabamos en son de
burla—, y te apuesto veinte pavos a que Sivainvi no se comunica mas contigo.

—Tendré que hacer lo que deba —repuso Nicholas.

—¢ Vas a informar también sobre mi? —dije— ;Sobre lo que escribo?

—Lo que escribes pueden leerlo, esta todo publicado.

—Puedes ponerles al tanto de Fluyan mis lagrimas, pues todavia no ha salido. Ya
sabes de qué trata.

—Lo siento, Phil —dijo Nicholas—. Pero mi mujer y mi hijo estan primero.

—Para esto —dije amargamente— me trasladé al sur de California.

—Phil, no puedo arriesgarme a que averigiien lo de Sivainvi. Perdoname, pero
esto es demasiado importante. Mas importante que tt, que yo o que cualquier otra
persona.

No me gustaba la idea de que un intimo amigo mio informara con regularidad,
por dinero, a los secuaces de Ferris Fremont. Cuando me percaté de que Nicholas
sabia todo cuanto habia que saber acerca de mi, la idea adquiri6 una opresiva
inminencia que me afectaba de un modo muy profundo. «Si Sivainvi existe», dije, «te
protegera, como me dijiste hace mucho tiempo. Y si no existe, entonces no tienes
nada que te proteja y por lo tanto ningun motivo para colaborar con ellos. En
cualquier caso, tendrias que mandarles a la mierda». En realidad, yo pensaba en mi
mismo. En el fondo no habia realizado tantas actividades antibelicistas, ni pensaba
que quedara mucho por hacer; pero a los ojos de los APA seria suficiente. Y Nicholas
estaba enterado de ello con pelos y sefiales.

Fue el inicio de la primera desavenencia verdadera en nuestra amistad. Nicholas,
de mala gana, estuvo de acuerdo en que podria no acceder a las peticiones de los APA
con el expediente que tenian sobre él y seguir manteniendo su familia y su empleo,
pero me di cuenta de que no solo se habia distanciado de mi sino también de si
mismo. La pura verdad es que ya no podia confiar en mi mas intimo amigo Nicholas
Brady, a quien habia conocido y querido desde los buenos tiempos de Berkeley. Las
autoridades habian cumplido con su mision: habian enemistado a dos hombres que
siempre habian confiado totalmente el uno en el otro.

El acabar con nuestra relacion era un microcosmos que reflejaba lo que estaba
ocurriendo en todas las capas de la sociedad americana bajo el mandato de F.F.F.
Partiendo de la base de lo que nos habia sucedido a nosotros, podia inferir que en
todas partes se estaban produciendo terribles tragedias. Por ejemplo, ;qué pasaba con
los jovenes artistas que iban a Discos Progresistas a tocar y cantar? El funcionario de
la compafiia discografica que les hacia audiciones era un policia retribuido que
informaba acerca de ellos a autoridades policiales de categoria superior. Sin lugar a
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dudas, esto ocurriria igualmente en las demas compafiias discograficas. ;Qué pasaba
con los empleados de Nicholas? Ahora tenian en medio de ellos —o tenian en
potencia— a un soplon retribuido que aumentaba su salario a costa de la seguridad y
libertad de todos ellos. Y todo para que el pequefio Johnny pudiera ir al dentista.
Menuda logica.

El verdadero motivo, naturalmente, era la preocupacion de Nicholas por su propia
libertad y seguridad. En el fondo, estaba renunciando a una cosa a cambio de otra:
comprometia, o tenia intencién de comprometer, la libertad y seguridad de los demas
para obtener la suya. Pero el efecto que resultaria de incontables personas haciendo lo
mismo seria una red de riesgos mutua. Por ejemplo: supongamos que una pareja de
APAs me abordaban ahora y me pedian que informara sobre Nicholas. Yo ya sabia
que existian muchas posibilidades de que él me estuviera delatando.

¢Cual seria entonces mi reaccion? Mis recursos para oponerles resistencia se
verian socavados en gran parte. La famosa tactica policiaca del trallazo entraria en
juego; en seguida me dirian: «Mejor que informe acerca de Nicholas Brady antes de
que él informe acerca de usted», lo cual venia a ser: mas vale que te cargues a tu
amigo antes de que €l se te cargue a ti. Habrian hecho que nos retorciéramos
mutuamente el pescuezo; el tnico ganador seria Ferris F. Fremont. La policia habia
venido empleando los mismos trucos desde la época de los medos, y la gente seguia
dejandose engafiar por ellos. En cuanto Nicholas informara acerca de alguien, sobre
todo por dinero, quedaria permanentemente a merced del chantaje de la policia. Esta
habia tendido un lazo ante €él, y Nicholas estaba poniendo la cabeza dentro
amablemente. Se estaba encargando de casi todo el trabajo. ;Do6nde estaba el hombre
que habia estropeado su fusil antes que rebajarse a seguir involuntariamente
instruccion militar como precio de su licenciatura? Por lo visto se habia echado a
perder en nombre de la prosperidad; ahora Nicholas tenia un chollo y un brillante
porvenir, ademas de influencia sobre los demds. Esta era la causa. El idealismo habia
cedido el paso a motivaciones mas realistas: seguridad, autoridad y la proteccion de
la familia. El tiempo habia operado un triste milagro en mi amigo; ya no caminaba a
grandes zancadas por la acera cantando viejas canciones de marcha de la guerra civil
espafola; de hecho, si algun joven artista acudia a él con una letra semejante,
Nicholas estaria en condiciones de ganarse facilmente cien ddlares.

—He aqui lo que haré —dije a Nicholas— si te dedicas a espiar para el gobierno.
Primero, telefonearé a los jefazos de Discos Progresistas y se lo contaré. Segundo,
aparcaré el coche delante de la entrada principal, y cuando vea a jovenes artistas subir
por el paseo con sus guitarras, sus grandes ilusiones y su total confianza en ti, me
acercaré a ellos y les diré que eres un soplon remunerado...

—NMierda —dijo Nicholas.

—Hablo en serio —dije.
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—Bueno, supongo que no puedo hacerlo. —Parecia aliviado.

—Exacto —dije—. No puedes hacerlo.

—Acabaran conmigo. Es exactamente lo mismo que cuando vinieron a verme los
hombres del FBI al principio; es a mi a quien persiguen. ¢ Tienes idea de las posibles
consecuencias si hacen dafio a Sivainvi?

—Sivainvi puede cuidarse solo —repuse.

—Pero yo no —dijo Nicholas.

—En tal caso no te diferencias de todos los demas —dije—. Porque yo tampoco.

Esto pareci6 poner término a la conversacion. La moraleja, podria haberle
explicado a Nicholas, es que si piensas delatar a alguien, no deberias decirselo a
nadie. Decirmelo habia sido un error, pues de inmediato me habia asaltado un
sinndmero de visiones de él delatandome.
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Aquella noche recibi una llamada de un poli que conocia.

—Hay mucha gente que tiene libre acceso a tu casa, ;verdad? —pregunto.

—Si, creo que si —dije.

—Ahi va un soplo que he recibido. Alguien esta ocultando droga en tu casa y los
APA del barrio lo saben. Si nos envian a buscarla y damos con ella tendremos que
detenerte.

— ¢ Aunque sepais que la esconde otro?

—Exacto —repuso el poli—. Es la ley. Mejor que la encuentres y la tires al
retrete antes de que nos manden ir para alla.

Me pasé lo que quedaba de la noche buscandola. En total encontré cinco alijos de
drogas en cinco sitios distintos, incluso uno dentro del mismo teléfono. Me deshice
de todos, pero quiza se me pas6 alguno por alto. No habia forma de saberlo con
certeza. Y quienquiera que fuese, podia ocultar mas.

Al dia siguiente dos APAs vinieron a hacerme una visita. Estos eran jovenes: un
muchacho esbelto que vestia camisa blanca, pantalones flojos y corbata, acompafiado
de una chica con una larga falda. Podrian haber sido misioneros mormones, pero
ambos llevaban el brazal de los APA. Los peores APAs eran los jovenzuelos, asi que
no me alegré mucho de ver a este par. Los APA jovenes eran los fanaticos cabezas de
lanza.

—:Podemos sentarnos? —dijo el muchacho con prontitud.

—Claro —repuse, sin moverme. Mi amigo el poli me habia avisado justo a
tiempo.

La chica, sentada en mi sofa con las manos cruzadas, dijo:

—Tenemos amigos en comun. Nicholas Brady.

—Oh —dije.

—Si —intervino el muchacho—. Somos amigos suyos. Ha hablado mucho de
usted; ;es escritor, verdad?

—Aja —contesté.

—¢No estaremos interrumpiendo su trabajo? —preguntd el muchacho. Eran la
pulcritud y la cortesia personificadas.

—Qué va —dije.

—No cabe duda de que ha escrito varias novelas importantes —dijo la chica—.
Ubik, Hombres del castillo...

—EI hombre en el castillo —la corregi. Era evidente que nunca habia leido mis
obras.

—Desde luego —dijo la chica—, tanto usted como el sefior Brady han
contribuido enormemente a nuestra cultura popular, usted con sus relatos y él
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escogiendo a los artistas que merecian grabar discos. ;Es ése el motivo por el que los
dos residen en esta zona, en la capital mundial del espectaculo?

—¢Orange County? —pregunté.

—La region del sur.

—Bien, aqui es mas facil conocer a gente —dije con vaguedad.

—Usted y el sefior Brady son amigos desde hace muchos afios, ;no? —dijo el
muchacho—. Vivieron juntos en Berkeley, como compafieros de cuarto.

—Aja —repuse.

—Y después €l se traslad6 aqui, y al cabo de unos afios usted también.

—Si, bueno, somos grandes amigos.

—Estaria dispuesto a firmar una declaracion notarial, bajo juramento, en cuanto
a la lealtad politica de él y su esposa?

Cogido por sorpresa, dije:

—¢:Como?

—¢ O no estaria dispuesto?

—~Claro que si —repuse.

—Quisiéramos que redactara tal declaracion durante los proximos dias —dijo la
chica— Le ayudaremos en la preparacion del borrador definitivo en nuestro cuartel
general. Y le dejaremos varios modelos en los que basar el suyo, ademas de un
manual de instrucciones.

—Para qué? —pregunté.

—Para ayudar a su amigo —contesto la chica.

—Por qué necesita ayuda? —dije.

El muchacho contesto:

—Nicholas Brady posee un historial sospechoso, desde su época en Berkeley. Si
quiere conservar el puesto que ahora ocupa, le hara falta el apoyo de sus amigos.
Usted esta dispuesto a apoyarle, ;verdad? Usted es amigo suyo.

—Apoyaré a Nicholas todo lo que pueda. —Al decirlo, supe por instinto que me
habia tragado el anzuelo; estaba metido en alguna imprecisa trampa policiaca.

—Bien —dijo la chica, y sonrid, después de lo cual los dos se levantaron para
irse. El muchacho puso un paquete de plastico en la mesita baja.

—Su equipo —dijo—. Instrucciones, consejos utiles, modelos; siendo escritor,
sin duda le resultara muy facil. Junto con su declaracion acerca de su amigo,
quisiéramos que redactara una resefia autobiografica, asi la persona que lea su
declaracion le conocera un poco.

—:Un bosquejo que incluya qué? —dije, y ahora estaba asustado de veras,
totalmente seguro de que habia caido en una trampa.

—También hay instrucciones para eso —dijo la chica, y los dos se marcharon. Me
quedé a solas con el equipo de plastico rojiblanco y azul. Sentandome, abri el paquete
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y me puse a hojear el folleto de instrucciones, que estaba impreso en elegante papel
satinado. Llevaba el sello presidencial y la firma impresa de F.F.F.

Querido americano:

Ha sido invitado a escribir un breve articulo sobre el tema que mejor conoce:
justed mismo! Le atafie exclusivamente a usted decidir qué cuestiones considera
oportunas y cuales entiende que deberian excluirse. Con todo, no soélo se le clasificara
por sus inclusiones sino por lo que omita.

Tal vez ha sido una delegacién de sus amigos y vecinos, los Amigos del Pueblo
Americano, quienes le han sugerido llevara a cabo tal solicitud. O tal vez ha rellenado
este formulario por iniciativa propia. O tal vez la policia de su barrio se lo sugirio
como una forma de...

Busqué en el folleto de instrucciones la preparacion de una declaracion notarial
sobre la lealtad de un amigo.

Querido americano:

Ha sido invitado a escribir un breve articulo sobre un tema que conoce
sobremanera: jun amigo intimo! Le atafie exclusivamente a usted decidir qué
cuestiones considera oportunas y cuales entiende que deberian excluirse. Con todo,
cuantas mas cosas incluya, tanto mayor sera el beneficio que le reportara a su amigo.
Naturalmente, todo lo que usted escriba acerca de él se tendra por completamente
confidencial; este articulo es solamente para uso oficial.

Tal vez ha sido una delegacién de sus amigos y vecinos, los Amigos del Pueblo
Americano, quienes le han sugerido...

Me senté ante mi maquina de escribir, meti una hoja en ella, y me dispuse a
componer la resefia autobiografica:

A QUIEN PUEDA INTERESAR:

Yo, Philip K. Dick, en perfecta posesion de mis facultades mentales y gozando
cabalmente de buena salud, deseo confesar que vengo siendo, desde un periodo que
abarca varios afios, un alto oficial de la organizacién conocida por sus enemigos
como Aramcheck. En el curso de mi adiestramiento para la subversion y el espionaje,
he aprendido a mentir y, si no a mentir abiertamente, a tergiversar con tanta eficacia
que cuanto digo carece de valor para aquellos que estan en posesion del poder en esta
nuestra nacion objetivo, los EE.UU. de A. Teniendo en cuenta estas salvedades,
pasaré a prestar declaracion sobre mi amigo de toda la vida Nicholas Brady, quien,
que yo recuerde, ha sido un encubierto partidario y defensor de los principios de
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Aramcheck durante afios, mudando de parecer de acuerdo con los constantes cambios
que se suceden en el programa general de Aramcheck a fin de armonizarlo con la
politica de la China Popular y otras potencias socialistas, sin excluir la URSS, una de
nuestras primeras adquisiciones en la lucha de poder contra el hombre, lucha que
hemos librado desde nuestros origenes en la Edad Media.

Acaso debiera extenderme sobre Aramcheck, a fin de clarificar mi propia
situacién. Aramcheck, un vastago de la iglesia catdlica romana, opera sobre el
principio de que los medios justifican el fin. Por consiguiente, empleamos los
mayores medios posibles, sin tener en cuenta el fin, conscientes de que Dios
dispondra lo que el simple hombre ha propuesto. A tales efectos, empleamos y hemos
empleado todas las artimafias, estrategias y recursos que han estado a nuestro alcance
para desbaratar las ambiciones de Ferris F. Fremont, el actual titere dictador de los
EE.UU. de A. Durante su nifiez, por citar un ejemplo, acordamos estampar el nombre
de nuestra organizacion en la acera de la calle donde se encontraba su casa natal, con
el fin de acojonarle alevosamente para que se hiciera a la idea de que, con el tiempo,
NOS LO CARGARIAMOS.

Firmé este documento y luego me senté comodamente para estudiar la situacion
en que estaba metido. No era nada satisfactoria. Reconoci el equipo de plastico
rojiblanco y azul; era el célebre equipo de «informacion voluntaria», la primera
medida destinada a atraer a un ciudadano hacia el sistema de inteligencia activo del
gobierno. Al igual que con las revisiones de ingresos, tarde o temprano todos los
ciudadanos recibian uno. Asi viviamos bajo el mandato de F.F.F.

Si no entregaba mi bosquejo autobiografico y mi declaracion sobre Nicholas, los
APA volverian, y la proxima vez no serian tan corteses. Si presentaba un informe
incompleto acerca de Nicholas y de mi, solicitarian cortésmente mas datos. Era una
técnica utilizada primeramente por los norcoreanos con los prisioneros americanos:
daban papel y lapiz a uno y le decian que apuntara lo que le viniera en gana acerca de
si mismo, sin recibir indicacion alguna de los carceleros. Las revelaciones que hacian
los cautivos sobre ellos mismos eran asombrosas, superaban con creces lo que
habrian confesado bajo presién. Llegado el momento de delatar, un hombre era su
propio y peor enemigo, una rata mortifera para si mismo. Lo unico que debia hacer
era sentarme ante la maquina de escribir el tiempo necesario y les contaria todo
cuanto sabia de mi y de Nicholas, y cabia la posibilidad de que, tras haberles referido
los hechos, continuara con fantasticas invenciones, encaminadas todas ellas a llamar
la atencién —y despertar la admiraciéon— de mi publico.

El ser humano tiene la deplorable propension a desvivirse por agradar.

Yo era, en realidad, exactamente igual que aquellos americanos apresados: un
prisionero de guerra. Habia llegado a tal situacion en noviembre de 1968, cuando
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E.F.F. fue elegido. Asi estabamos todos; ahora morabamos en una inmensa prision sin
paredes, confinada por Canada, México y dos océanos. Habia carceleros, celadores,
soplones, y, en algun lugar del centro oeste, la solitaria reclusion de los campos de
internamiento especiales. Casi nadie parecia darse cuenta. Puesto que no existian
barrotes materiales ni alambre de espino, puesto que no habian cometido crimenes,
no les habian detenido ni llevado ante los tribunales, no comprendian el cambio, la
espantosa transformacion de la coyuntura en que se hallaban. Era el tipico caso de un
hombre al que se rapta mientras permanece inmoévil. Puesto que no les habian llevado
a ninguna parte, y puesto que habian elegido la nueva tirania, eran incapaces de ver
algo malo. De todas formas, de haberlo sabido, una tercera parte de ellos habria
pensado que era una gran idea. Como F.F.F. les dijo, ahora la guerra de Vietnam
podria llevarse a un desenlace honorable, y, en el pais, la misteriosa organizacion
Aramcheck podria ser aniquilada. Los Americanos Leales podrian volver a respirar
sin impedimento alguno. Su libertad de hacerlo, tal como se les dijo, habia sido
preservada.

Volvi a la maquina de escribir y redacté otra declaracion. Era importante hacerlo
bien.

A LAS AUTORIDADES:

A mi, Philip K. Dick, siempre me habéis caido fatal, y sé, a juzgar por el robo en
mi casa y el hecho de que estéis bregando como unos descosidos para esconder droga
en los enchufes y el teléfono mientras estoy aqui sentado, que yo tampoco 0s
importo. Sin embargo, a pesar de la antipatia que os tengo, y vosotros a mi, hay
alguien que aun me resulta mas antipatico, a saber: el sefior Nicholas Brady. Os
sugiero que también le tengais ojeriza. Permitidme explicaros sucintamente el
porqué.

Ante todo, el sefior Nicholas Brady no es un ser humano en el sentido normal de
la palabra. De €l se ha apoderado (o, mejor dicho, el dia menos pensado, con gran
sorpresa nuestra, se apoderard) una forma de vida extraterrestre procedente de otra
galaxia. Las conjeturas trascendentales pueden partir de esta premisa.

Tal vez imaginéis, ya que soy de oficio escritor de ciencia-ficcion, que os estoy
contando una fantasia para comprobar cdmo reaccionais. No es asi, autoridades.
Ojala lo fuera. He visto con mis propios ojos al sefior Nicholas Brady hacer
demostraciones de fantasticos poderes sobrenaturales, que le fueron concedidos por la
sobrehumana entidad extraterrestre conocida como Sivainvi A. He visto al sefior
Nicholas Brady atravesar las paredes. Le he visto fundir cristal. Una tarde, para
demostrar la pasmosa magnitud de sus poderes, el sefior Nicholas Brady hizo que
Cleveland se materializara en el descampado que corre paralelo a la autopista 91 y
luego se desvaneciera sin que nadie salvo nosotros se diese cuenta. Cuando esta en
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vena, el sefior Nicholas Brady anula los limites del espacio y el tiempo; puede volver
a la antigiiedad o bien dar un salto de siglos en el futuro. Puede, si lo desea,
transportarse directamente a Alfa Centauro o a cualquier otro...

A la mierda, pensé, y dejé de escribir. Me habia propuesto exagerar las cosas
hasta tal punto, recurriendo a una fantastica hipérbole, que los APA no les darian
crédito ni por un instante. Me puse, entonces, a pensar en el chico y la chica que me
habian traido el paquete de plastico, el equipo letal. En aquel momento apenas si me
habia fijado en ellos conscientemente, pero, a pesar de todo, conservaba una
impresion de sus caras. La chica, pensé, no estaba mal: morena, de ojos verdes y
aspecto bastante inteligente, mucho mas joven que yo, pero eso antes no me habia
preocupado.

Cogiendo el equipo rojiblanco y azul, vi que llevaba pegada una tarjeta. En ella
figuraban sus nombres y numeros telefénicos. Bueno, me dije, tal vez haya otra
forma de solucionarlo. Algo que no sea acatar las 6rdenes. Tal vez debiera pedir mas
ayuda en la preparacion de estas declaraciones.

Mientras me organizaba en lo tocante a la APA morena, son6 el teléfono. Era
Nicholas.

Le conté lo que habia ocurrido esa tarde.

—¢ Vas a hacerlo? —pregunto—. ;A escribir una declaracion sobre mi?

—Pues... —empecé a decir.

Nicholas dijo:

—No es tan facil cuando le afecta a uno, seh?

—Mierda, ya —exclamé—. Han estado ocultando droga en mi casa; un poli me
dio el soplo. Me pasé toda la noche buscandola.

—A mi también me endosaran algo —dijo Nicholas—. Ya lo han hecho o planean
hacerlo, como en tu caso. Sea como fuere, Phil, estamos embarcados en la misma
nave. Sera mejor que te decidas. Pero si me delatas...

—Lo tnico que me piden es que escriba una declaracion de apoyo —dije, pero
sabia que tenia razon. Sin duda nos tenian agarrados a ambos por el mismo sitio. Y
sometidos a la misma presion.

Nicholas tenia razon al decir No es tan facil cuando le afecta a uno. «Que les den
por el saco», le habia aconsejado. Bueno, el consejo ya no contaba. Ahora el zapato
estaba en el pie contrario. Y dolia; me dolia en lo mas hondo con un dolor mordiente,
aplastante, abrasador. Y no habia ninguna solucion a mi alcance, ninguna.

Ninguna excepto llamar a la APA y engatusarla. Mi libertad, mi vida, dependian
de ello. Y también la de Nicholas.
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La chica se llamaba Vivian Kaplan. Esperé una hora para cerciorarme de que
estuviera en casa, y entonces marqué su numero.

—Diga?

La saludé, le dije quién era y luego le expliqué que me habia armado un lio
tratando de redactar mi declaracion sobre Nicholas.

—Quiza —dije— se deba a lo mucho que sé de él. No hay nadie que sepa tantas
cosas de él como yo. Es dificil saber lo que poner y lo que no. Después de todo,
quiero obtener una buena clasificacion. —Imaginé que esto la encandilaria.

—Estoy segura de que es capaz de hacerlo —dijo Vivian Kaplan—. Usted es
escritor profesional; vamos, las amas de casa y los mecanicos lo hacen sin problemas.

—Puede que precisamente se deba a que soy escritor profesional —dije.

—¢ A qué se refiere?

—Bueno, yo escribo ficcién. Estoy acostumbrado a inventar las cosas.

Vivian dijo:

—En estos documentos no tiene que inventar nada, Phil.

—Una parte de la verdad sobre Nicholas suena como la mas extravagante de las
ficciones, asi que..., que Dios me ayude.

Esto la engancho.

—:Eh?

—Fl escandalo —dije— que le obligd —que nos obligo a los tres— a abandonar
Berkeley y emigrar hasta aqui. En gran medida, sigue llevando su secreto encerrado
en el corazon.

—«Escandalo» —repitio Vivian—. «Secreto».

—No pudo quedarse en Berkeley. ¢Te vendria bien volver a pasarte por aqui y
hablamos de ello?

—Un rato solamente —contesto Vivian—. No dispongo de mucho tiempo.

—Para ayudarme a empezar, nada mas —dije, encantado.

Al cabo de media hora un Chevy II rojo se detuvo en la avenida. Bajo Vivian
Kaplan, bolso en mano, vistiendo un abrigo corto de imitacion piel. La hice pasar a
mi casa.

—Te lo agradezco de veras —le dije, mientras la invitaba a sentarse en el cuarto
de estar. Cogi su abrigo y lo colgué en el ropero.

Sacando un cuadernillo y un boligrafo del bolso, Vivian se dispuso a escribir.

—¢Cémo se produjo el escandalo que afectd al sefior Brady alla en Berkeley?
Usted dicte y yo tomaré nota.

Traje una botella de vino de la cocina, un Louis Martini de cinco afios.

—Para mi no, por favor —dijo Vivian.
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—Un sorbito, nada mas. Fue un buen ano.

—Pues un sorbito, venga.

Escancié vino para ambos. Habia puesto musica de fondo y atenuado las luces.
Vivian, sin embargo, no parecia notarlo; esperaba atentamente lo que tenia que decir.
Ni siquiera probo el vino.

—Nicholas —dije— habla con Dios.

Ella me mir6 de hito en hito, boquiabierta.

—Empez6 en Berkeley. Veras, cuando era pequefio fue cuaquero. Estoy seguro de
que eso figura en vuestros archivos. Los cuaqueros creen que el Espiritu Santo puede
acercarse a uno y hablarle. Durante toda su vida Nicholas esper6 que Dios —que es
la misma persona que el Espiritu Santo, en particular si uno es trinitario, y Nicholas y
yo lo somos— viniera a hablarle. Un par de afios antes de que abandonaramos
Berkeley, a principios de los sesenta, Dios hablo con él por primera vez.

Vivian, que escuchaba, no habia escrito palabra.

—Desde entonces —continué—, Nicholas ha estado en estrecha relacion con
Dios. Habla con él tal como tt y yo hablamos ahora.

—Dios mio —exclamé Vivian con impaciencia—, esto no sirve para nada; no
puedo informar de ello.

—:Conoces a alguien mas que converse regularmente con Dios? —pregunté—.
La vida de Nicholas esta completamente subordinada a ello; hablar con Dios y
escuchar a Dios hablarle a su vez, lo es todo para €él. Es comprensible que lo sea. Yo
le envidio su experiencia.

Vivian dej6 el boligrafo.

—¢Esta seguro de que no esta loco? A mi me parece una locura.

—Tendrias que apuntarlo —le recomendé—. Voy a revelar te algunas de las cosas
que Dios le ha comunicado.

—¢Y a mi qué me importa? —exclamé Vivian, nerviosamente—. jEsto no tiene
que ver con la politica! ;Qué podemos hacer con esta clase de informacion?

—Dios dijo —le expliqué—, que hara caer plagas sobre toda esta situacion y la
purificara. Plagas liquidas, diria yo a simple vista; algo relacionado con el agua.

—iCojones! —exclamé Vivian con fastidio.

—Creo que también dijo que pondria un arco iris en el cielo —expliqué—. A
continuacion, como sefial de paz entre Dios y el hombre.

Bruscamente, Vivian dijo:

—:Y eso es todo lo que usted puede hacer?

—Ya te he dicho que me costaba trabajo abordar la cuestion. Por eso queria que
vinieras. —Me senté en el soféa junto a ella y le cogi el boligrafo—. Yo apuntaré la
primera frase. «Nicholas Brady...»

—:Me ha llamado por un asunto religioso? No podemos hacer nada con un
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asunto religioso; nada de lo que se refiere a Dios es antipatriotico. Dios no figura en
nuestra lista. ;No tiene algo mas que ofrecer?

—En Berkeley —dije—, hablar con Dios es un escandalo. Alli Nick encontr6 la
ruina cuando lo dijo en confianza a ciertas personas. Le echaron como a un animal.

—Aquello es Berkeley —dijo Vivian—. Alli no hay mas que ateos y rojos. No
me sorprende. Pero esto es Orange County: el mundo real.

—¢Quieres decir que aqui eso no origina desaprobacion?

—Claro que no.

Exhalé un suspiro de alivio.

—Entonces Nicholas por fin esta seguro.

—Phil —dijo Vivian—, habra otras cosas que sepa acerca de Nicholas, cosas,
usted ya me entiende, contrarresten todo esto de Dios.

—No es posible —repliqué— contrarrestar a Dios. El es todopoderoso y
omnisciente.

—Me refiero desde el punto de vista del expediente politico que estamos
preparando.

—Bebe un poco de vino —dije, alargandole el vaso.

—No, no bebo vino —admiti6é nerviosamente—. Pero he traido un poco de buena
hierba. —Abrio el bolso y hurgo en su interior.

Apenas si me quedé asombrado. L.o imaginaba.

—Necesito una cajita —dijo—, para alifiarla. Y una tarjeta una tarjeta de crédito
por ejemplo. Mire, ésta servira. —Encontro una blanca tarjeta de visita en su cartera.

—Déjame ver esto —dije, tendiendo la mano. Vivian puso en ella la bolsita de
hierba; sali entonces del cuarto de estar y la llevé al lavabo, donde al punto cerré la
puerta con pestillo. En seguida hube echado la marihuana al retrete y tirado de la
cadena; en mi casa no hallarian contrabando, al menos no esta bolsita.

—¢Qué hace? —exclamo6 Vivian con brusquedad desde el otro lado de la puerta;
se puso a llamar con los nudillos—. ;Qué ha hecho?

Tiré una vez mas de la cadena, para asegurarme del todo y luego, con calma, quité
el pestillo y abri la puerta.

—c:La ha tirado al retrete? —pregunto incrédula.

—Si, asi es —contesté.

—:Por qué? Bueno, da igual; lo hecho, hecho esta. Tengo un poco de chocolate
de calidad superior que podemos fumar. Por suerte he traido mi pipa para hachis. —
Volvio al cuarto de estar; la segui. Cal en la cuenta de que quitarle el chocolate seria
mas dificil, sobre todo después de lo que acababa de hacer.

Vivian se sent6 en el sofd, descalza, recogidas las piernas, encendiendo el
minusculo dado de chocolate en su pipa.

—Tome. —Asi que la pipa ech6 humo me la tendio—. Hacia meses que no
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fumaba un chocolate tan bueno. Te coloca de veras.

—No quiero drogas en mi casa —dije.

—No nos ve nadie.

—Me estan preparando una encerrona —dije.

—Todo el mundo cree que le estan preparando una encerrona. Yo llevo dos afios
flipandome y nunca me han detenido.

—Ya, pero tu eres una APA.

—Eso me lo pone mas peligroso —dijo Vivian—. La mayoria de APAs son muy
integros; es muy arriesgado estar con los APA y fliparse a un tiempo. Tengo que
esperar hasta que estoy en compafiia de gente como usted antes de hacerlo. Ese es
uno de los motivos por los que me alegré cuando me asignaran informar acerca de
usted. Por eso vine esta noche cuando me llamo, para que pudiéramos fliparnos
juntos.

—Yo no me flipo —asegureé.

—Claro que se flipa. Todo el mundo lo sabe. Es uno de los mayores drogotas de
Ameérica. Lo dice en los datos biograficos publicados en sus libros..., fijese en lo que
Harlan Ellison escribi6 en Visiones peligrosas. L.o tenemos por triplicado. Y todos sus
amigos dicen que se flipa.

—Aquello fue una invencion —dije—, para vender libros.

—Se flipa —repitié Vivian—. Venga, devuélvame la pipa. Me toca a mi dar una
calada.

Era mas bien complicado arrojar la pipa para hachis al retrete, de modo que se la
devolvi. Vivian aspir6é profundamente, con la cara encendida.

Al volvérmela a pasar dijo, tosiendo:

—FEIl chocolate me pone cachonda.

—Ah —comenté—. Vaya.

—¢:Y a ti? ;Te pone cachondo? —Dio otra calada a la pipa; los ojos ya
empezaban a ponérsele vidriosos, a desenfocarsele; todo su cuerpo parecia
desmadejado, gratamente comodo.

—Vamos al dormitorio —dije.

—Dentro de un minuto. Cuando hayamos terminado el chocolate. —Siguid
fumando, ahora de manera ritual, de una forma languida y alegre. Su ansiedad, su
agitacion provocada por mi informe politico y por haberle tirado la bolsita de hierba,
habian desaparecido.

Habia llegado el momento de volver las tomas a la tirania que me agobiaba. En
cuanto hubiera hecho de la pequefia Vivian Kaplan mi amante se me habrian acabado
los desvelos a causa del informe politico. Cogiéndola de la mano, dejé la pipa para
hachis en la mesita y la ayudé a levantarse.

—c:Tomas la pildora? —Ie pregunté mientras la llevaba pasillo abajo hacia el
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dormitorio. Tenia que sostenerla para que no zigzagueara y topase con la pared.

—Claro que si —contesté Vivian. Ya se desabrochaba la blusa, pensativamente,
al acercarnos a la puerta del dormitorio, que estaba abierta; canturreando sonriente a
causa del chocolate, entro6 en el dormitorio y yo cerré la puerta de golpe.

—Un minuto —dije, en tanto ella se sentaba al borde de la cama y se quitaba la
falda—. Vuelvo en seguida. —Regresé al cuarto de estar, donde ella habia dejado la
pipa para hachis. La repuse en su bolso con cuidado y lo cerré, pensando: si fuerzan
la entrada y descubren la droga, evidentemente sera suya. A pesar de los esfuerzos de
Vivian, no podrian echarme el muerto.

—Date prisa —dijo Vivian desde el dormitorio—. Estoy empezando a quedarme
sobeta. —Fui corriendo por el pasillo hasta el dormitorio y la encontré tendida en la
cama, desnuda, con la ropa amontonada en mi silla de trabajo.

—Algunas veces el chocolate me da suefio —dijo—. Tengo que ponerme a ello
en seguida o luego no estoy por lo que hago.

Hicimos el amor. Hacia el final Vivian se qued6 dormida, profunda y
apaciblemente. Bueno, me dije, mientras iba silenciosamente por el pasillo hacia el
cuarto de bafio para ducharme, ahora soy el duefio —antes que la victima— de la
situacion. Esta chica ya no me espiara mas. He transformado a una enemiga en algo
mejor aun que una amiga: una coparticipe en una conspiracion de sexualidad.

Luego de haberme duchado volvi a entrar en el dormitorio y la encontré
durmiendo y tapada con la manta.

—Vivian —dije, tocandole la espalda—. ;Quieres que te traiga algo? ;Algo de
beber?

—Tengo hambre —murmuré Vivian sofolienta—. Después de echar un polvo
siempre tengo un hambre terrible. Cuando empecé a echar polvos, al terminar me
zampaba todo lo que habia en la nevera. Medio pollo, una pizza, dos hamburguesas y
mas de un litro de leche..., cualquier cosa que encontrara.

—Puedo prepararte una empanada congelada —sugeri.

—Tienes algun refresco? ¢ Una Pepsi, por ejemplo?

Tenia una lata de cerveza Coors y se la llevé. Vivian se sentd en la cama en ropa
interior, bebiendo la cerveza.

—¢Qué haces cuando no trabajas para los APA? —le pregunté—. Quiero decir
que no puedes pasarte la vida haciendo mandados para ellos.

—Estudio —dijo Vivian.

—c:Donde? ;En el Cal State Fullerton? ;En el Santa Ana College?

—En el Instituto de Valentia —contest6 Vivian—. Soy alumna de ultimo afio. Me
licencio este junio.

—iEn el instituto! —exclamé, consternado—. Vivian... —Apenas si podia
hablar; temblaba de miedo—. ¢ Cuantos afios tienes, por Dios?
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—Diecisiete —repuso Vivian, bebiendo sorbitos de cerveza—. En septiembre
cumpliré los dieciocho.

iOh, sefior!, exclamé en mis adentros, comprendiéndolo todo. Es menor de edad.
iEs un estupro! Tan malo como la droga..., peor, en realidad. Lo unico que debe
hacer es mencionarlo a la policia; el arresto es automatico.

—Vivian —rezongué—, para ti es ilegal acostarte conmigo. ;No lo sabes? —
Empecé a reunir sus ropas—. jTienes que largarte de aqui pitando!

—Nadie sabe que estoy aqui —dijo Vivian con calma; sigui6 bebiendo la cerveza
Coors— Excepto Bill.

—¢Quién cofio es «Bill»?

—El chico con el que iba hoy por la tarde, cuando vinimos en equipo. Prometi
llamarle al volver a casa, para que supiera que estoy bien. Somos novios.

Eso fue la ultima gota; me dejé caer en la silla frente a ella, mirandola fijamente,
sin mas.

—No le importara —dijo Vivian—. Con tal que te limites a presentar a tiempo tu
respuesta politica. Eso es lo tnico que le preocupa, ganar puntos en el cartel general.
Llevamos un sistema de cuota, pero Bill siempre rebasa su cuota y gana puntos
extras. Es el APA mas fanatico que tenemos. Por eso me gusta; ;sabes?, en cierto
modo compensa mi actitud indiferente, como ellos lo llaman. A mi apenas si me
importa la cuota o los puntos; simplemente me gusta conocer a la gente que nos
asignan.

Habia caido en mi propia trampa. Mi idea, mi estratagema consistia en hacer
volver a la chica a mi casa por la noche, con un falso pretexto, a fin de acostarme con
ella. Habia metido el culo en la cama y el cuello en el lazo, todo en una maniobra
unica. Estupendo. Y ahora, ;qué remedio me quedaba? Me tenian bien agarrado. O
colaboraba, o iba derecho a la carcel de Orange County. Y en la carcel de Orange
County la gente moria, los mataban a palos; ocurria constantemente. En particular
con los presos politicos.

Me pasaré el resto de mi vida escribiendo confesiones, me dije. Y articulos acerca
de mis amigos. Si me pidieran que hiciera un libro entero sobre Nicholas, tendria que
obedecer. Estoy en manos de Vivian Kaplan. Creo que ha sido un montaje, pensé de
pronto. Ella me persuadio a hacerlo; por eso envian a jovenes atractivas a rondar por
ahi, chicas menores de edad que no lo parecen. Chicas provistas de droga y largas
piernas y una sonrisa cordial e inocente, chicas que acceden encantadas a venir a tu
casa a altas horas de la noche, solas. Chicas cuyos numeros telefénicos estan
mecanografiados delante del jodido equipo del soplon con toda esplendidez. Un
verdadero sefiuelo.

—Ahora bien, en cuanto al asunto de Dios —dijo Vivian, en tono practico. Los
efectos del chocolate habian desparecido, ya no estaba melosa—. No lo puedes
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utilizar, Phil; no nos interesa el hecho de que Nicholas Brady hable con Dios.
Solamente queremos saber qué vinculos con el Partido Comunista le quedan de su
antigua época de activista en Berkeley. Mi superior cree que a Brady le dieron el
puesto en Discos Progresistas a fin de que pudiera promocionar furtivamente, con
gran cautela, a nuevos artistas izquierdistas en ciernes. Es una técnica que usan con
frecuencia; mientras tanto, naturalmente, Brady permanece inactivo por su parte. Pero
debe tener relaciones con las personas que le dan Ordenes, aunque so6lo sea por
correspondencia. Tt estas en condiciones de leer su correspondencia ¢verdad? Es asi
como el Partido mantiene el control: por medié de la correspondencia procedente de
Nueva York, en donde opera la KGB. Ello relaciona al que opera aqui con Moscu y la
red internacional de planificacion. Queremos saber cuales de los artistas que han
contratado son cripto-comunistas y de quién recibe él sus ordenes; éstos son los dos
flancos de...

—Nicholas solo intenta hacer pasta —dije con cansancio—. Para que su hijo
pueda ir al dentista.

—¢No se ve con alguien de Nueva York? ;O prefiere las llamadas telefénicas?

—Intervenid su teléfono —dije—, a mi me da igual.

—Si pudieras apoderarte de su cuenta telefénica —continu6 Vivian—, y
comprobar si ha llamado a Nueva York; eso querria decir...

—Vivian —dije—, no pienso hacerlo.

—:No piensas hacer qué?

—Espiar a Nicholas. O a otra persona. Os podéis ir a tomar por el culo. Llévate tu
equipo. Ya estoy harto.

Tras unos momentos de silencio, Vivian dijo:

—Tenemos mucha tela sobre ti, Phil. Muchas personas saben cantidad acerca de
ti.

—Y qué —dije, resignado a todo y resentido a un tiempo, dispuesto a tirar la
toalla, pasara lo que pasara. Lo que podian hacerme tenia un limite, y de ahi no
podian pasar. Vivian dijo:

—He leido tu expediente.

—¢Y bien?

—Se podrian presentar cargos contra ti que se mantendrian en un tribunal.

—En eso te equivocas —dije, pero era yo el que estaba faroleando, no ella. Y
ambos lo sabiamos; veia la sensacion de certidumbre reflejarse en su cara.

—Prefieres que te persigamos a ti en vez de a Nicholas? —pregunté. Encogi los
hombros—. Podria prepararse. En realidad, podriamos deteneros a los dos juntos;
vuestras vidas estan entrelazadas. Si uno cae, el otro cae automaticamente.

—¢Eso es lo que te dijo tu superior en el cuartel general de los APA? —le
pregunte.
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—Hablamos de ello. Varios de nosotros.

—Pues haced lo imposible —dije—. Ya sé que habéis estado ocultando droga
aqui en mi casa; la encontré y me deshice de ella. Recibi un soplo.

—No pudiste haberla encontrado toda —dijo Vivian.

—¢:Hay una cantidad infinita?

—No, pero la persona que la oculta... —se interrumpio.

—Si la puede esconder —dije en tono de hastio—, yo la puedo encontrar. Y si la
encuentro, se acabo la droga. Como la bolsita de hierba que traias. Una APA fumando
hierba..., no encaja. Tt y tu pufietera pipa para hachis... Dios bendito, asi que sacaste
la hierba supe que me estabas tendiendo una encerrona.

Vivian dijo:

—Phil, hace mucho que te tendieron una encerrona. L.o que he hecho hoy es muy
poca cosa. Acostarte conmigo...

—Déjame echar un vistazo a tu permiso de conduccion de California. —De
pronto se me ocurri6 algo. Quiza no fuera menor de edad, después de todo. Antes que
pudiera abrir la boca, sali corriendo del dormitorio y crucé el pasillo en direccion al
cuarto de estar; Vivian se precipitd detras mio, tratando de alcanzarme. De nada
sirvio; me introduje a duras penas en el vestibulo y llegué antes que ella al cuarto de
estar y a su bolso.

—jApartate de mi bolso! —chillo.

Cogi su bolso, entré con €l a toda prisa en el cuarto de bafio y cerré la puerta con
pestillo. Al instante hube desparramado su contenido sobre la alfombrilla.

En el permiso de conduccion constaba que tenia diecinueve afios. No era menor
de edad. Eso también habia sido una trampa de la policia, y una trampa sin
fundamento. Se acabd. Pero me demostré cuan cerca estaba del borde del desastre, lo
poco que me impedia sumirme en el olvido.

Abri la puerta del cuarto de bafio. A Vivian no se la veia en ninguna parte.
Escuchando, aguzando los oidos, oi su voz a lo lejos; estaba hablando por teléfono en
el dormitorio. No bien entré en el dormitorio colg6 y se puso en pie mirandome en
actitud retadora.

—¢Puedo recuperar mis cosas? —pregunto.

—Claro —dije—. Estan sobre la alfombrilla del cuarto de bafio. Cogelas tu
misma. —La acompafié al cuarto de bafio, en donde se arrodillé y se puso a recoger
sus papeles, cosméticos, la cartera y objetos diversos.

—:Qué has hecho? —pregunté—. ;Llamar a los APA para comunicarles que el
plan no dio resultado?

Vivian remetié sus cosas en el bolso, se irguio, volvio al dormitorio
silenciosamente para ponerse los zapatos, fue por el pasillo al cuarto de estar, donde
se vistio el abrigo, y luego, reunidas ya todas sus pertenencias, la pipa para hachis
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inclusive, abri6 la puerta principal y anduvo paseo arriba hacia su coche aparcado.

La acompafié. Hacia una noche templada y agradable. Estaba satisfecho de veras;
habia eludido otra trampa de la policia.

—Hasta pronto, Phil —dijo Vivian.

—No, hasta nunca —repliqué, abriéndole la portezuela del coche—. No quiero
verte mas. Ni en la cama, ni fuera de ella.

—Me volveras a ver —dijo Vivian, entrando en el coche y arrancando el motor.

—No tienes nada que me acuse; no tengo por qué verte.

—Preguntame lo que he hecho mientras tu te duchabas.

Bajé los ojos y la miré; estaba sentada tranquilamente al volante de su coche.

—Has ocul...

—La he ocultado donde nunca la encontraras —dijo Vivian; empezo a elevar la
ventanilla rapidamente.

—¢Qué has ocultado? —Aferré la ventanilla, pero siguié elevandola; aferré la
manija de la portezuela, pero habia echado la llave.

—Cocaina —contestdé Vivian. La ventanilla se cerrd, metio una marcha y el
automovil avanzo por la calle con gran estruendo y giré bruscamente a la derecha con
chirriar de neumaticos. Me quedé alli, impotente, viéndola desaparecer.

Tonterias, me dije. Otro cuento, como lo de ser menor de edad.

Pero..., ;como podia estar seguro? Al menos me habia pasado quince minutos en
la ducha. Vivian Kaplan habia dispuesto de quince minutos libres y sin estorbos para
ocultar lo que quisiera en cualquier sitio de mi casa: ocultar droga, fisgonear, leer,
comprobar donde estaba todo..., para hacer lo que le diera la gana. Tal vez, pensé,
todo lo de acostarse conmigo no habia sido mas que un truco..., encaminado a
desorientarme por medio de la distraccion, para que no tuviera presente la cuestion
verdadera. ;Y cual era la cuestion verdadera? El hecho de que una reconocida agente
del gobierno, llevando un brazal que como tal la identificaba publicamente, hubiera
logrado que le diera quince minutos de pleno privilegio para ir y venir por mi casa,
sola. Habia estado alli legalmente. Yo la habia invitado. Y eso, después de que mi
amigo el poli me hubiera prevenido.

Es inutil prevenirme, me dije con ira rabiosa e impotente Soy un jodido estupido.
Por mucho que me prevengan yo sigo enredandome como un cabezota. Les invito a
casa; luego me encierro en la ducha un cuarto de hora, ofreciéndoles mi casa a
discrecion. Igual podria haber ocultado una pistola ademas de droga. Ya estoy otra
vez como antes; iré a la carcel para siempre. Victima de una estratagema de la policia
que ha salido a la perfeccion, y en la que yo mismo he hecho casi todo el trabajo.

¢Y si es otra mentira? Supongamos que no escondid coca alguna. Las cantidades
de coca son diminutas; podria pasarme dias buscando, semanas, y no llegar a
encontrarla; y si no existe, podria volverme loco, exaltarme hasta un delirio psicotico
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paranoide y no encontrarla..., no encontrarla y no saber jamas si hay una pulgarada
en algun rincén o si nunca existié. Y entretanto, contar cada minuto del dia y de la
noche a la espera de que se presenten los polis a causa de un chivatazo y me
detengan, echen abajo una pared y encuentren la coca en seguida; una condena de
diez afios.

Con un subito estremecimiento, pensé: tal vez su llamada telefonica fuera el
chivatazo. El chivatazo que la policia estaba esperando; no para decirles que las
drogas estan aqui, sino que las habia colocado aqui con éxito, que cuando forzaran la
entrada y registraran la casa encontrarian algo.

En ese caso, mis dias —mis horas— estan contadas, pensé. Es inttil buscar. Es
preferible sentarse y nada mas. Tan solo volver a entrar en casa y sentarme.

Asi 1o hice. Cerré la puerta principal y me senté en el sofa; al poco rato me
levanté para poner la radio. Volvi a sentarme. Escuché una interpretacion del
Concierto del Emperador de Beethoven; permaneci sentado, esperando, escuchando
no la conocida musica, sino los ruidos de los coches que se acercaban. Era una
experiencia horrible. El tiempo se dilataba enormemente. Por ultimo tuve que ir a la
cocina para consultar el reloj del horno a fin de hacerme una idea de lo tarde que era.
Transcurrio una hora, dos horas. Nadie vino: no hubo coches ni golpes en la puerta, ni
detonaciones de fusil, ni hombres de uniforme. Nada mas que la musica que sonaba
en la radio y la casa ocupada solamente por mi.

Me palpé la frente; estaba caliente y sudorosa. Fui al cuarto de bafio, cogi el
termometro, lo sacudi para hacerlo bajar y me tomé la temperatura. Estaba a treinta y
ocho grados: febril por el miedo y la tensién. Mi cuerpo habia enfermado a causa de
la tension nerviosa que sufria, una tensién injusta pero muy real. Ella fue muy astuta
al salir disparada de aqui, admiti para mis adentros. Tras decirme lo de la droga, fuera
cierto o no. Si vuelve a aparecer por aqui, la mataré. Lo sabe y no se acercara.

Si salgo de ésta, me dije, escribiré un libro sobre lo que me ha ocurrido. De un
modo u otro idearé una forma de introducirlo en una novela. Asi los demas lo sabran.
Vivian Kaplan pasara a la historia por lo que es, por lo que hace. Me prometo a mi
mismo no cejar en el empefio.

Nunca pisoteéis a un escritor, me dije, a menos que estéis convencidos de que no
puede alzarse a vuestras espaldas. Si tenéis intencion de liquidarle, cercioraos de que
estd muerto. Porque si estd vivo hablara: hablara en forma escrita, en la pagina
impresa e inalterable.

Pero, ¢acaso estoy vivo?, me pregunté.

Solo el tiempo lo diria. En ese momento me sentia como si me hubieran dado un
golpe mortal, como si me hubieran clavado un pufial profundamente; el dolor era
insoportable. Pero podia sobrevivir. Habia sobrevivido al ataque de mi casa; habia
sobrevivido a muchas cosas. Era probable que también sobreviviera a esto. Si era asi,
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los APA tendrian dificultades, Vivian Kaplan en concreto.

Eso me dije, pero no lo creia de verdad. Lo que creia era que los APA y su duefio
Ferris Fremont me tenian bien cogido. Y yo mismo habia hecho saltar la trampa; eso
era lo peor, lo que mas dolia. Mi propia astucia me habia traicionado, me habia
entregado al enemigo. Eso era dificil de soportar.
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Los polis no llegaron a venir; lo que Vivian Kaplan hubiera estado tramando no
dio resultado, y yo pude relajarme. En los dias sucesivos mi temperatura se
normalizé, y probablemente también mi presion sanguinea. Empecé a pensar de
manera mas razonable. No obstante, pregunté a mi abogado cémo podia proceder
para evitar que ocultaran droga en mi casa.

—Escribe una carta al Departamento de Abuso de Drogas de Orange County —
me recomend6—. Cuéntales la situacion.

—¢Servira eso..."?

—Todavia pueden detenerte, pero cuando encuentren la carta en sus archivos,
cabe que sean indulgentes.

De todas formas, nada ocurrié. Ya no pasaba tantas noches en vela. Era claro que
Vivian se habia tirado un farol; empezaba a observar mucho faroleo de un tiempo a
esta parte. La policia semejaba tener aficion a esta tactica; con ella conseguian que el
sospechoso realizara por su cuenta el trabajo agotador, como muy bien habia
demostrado yo con mi voluntad de participar.

Se desayunan con gente como yo, me dije. El tramar llevarme al huerto a Vivian
habia afectado gravemente mi confianza en mis tacticas. No lograba recuperar la
conviccién de que al final yo, y la gente como yo, prevaleceriamos. Para prevalecer
tendria que volverme mucho menos estupido.

Naturalmente se lo conté todo a Nicholas. El, naturalmente, no pudo creerlo.

—: T hiciste eso? —exclamo6—. ;Te acostaste con una APA menor de edad que
llevaba droga en el bolso? Dios mio; si te dieran un pastel con una sierra dentro,
seguro que cortarias los barrotes para meterte en la carcel. ;Quieres que te
proporcione el pastel? Rachel tendra mucho gusto en prepararlo. La sierra traela tu.

—Vivian me monto tantos numeritos al mismo tiempo que me despisté —dije.

—Una chica de diecisiete afios siempre mete en la carcel a un hombre adulto e
inteligente. Aun cuando €l se anda con suma prudencia.

Dije, verazmente:

—No seria la primera vez.

—De ahora en adelante ni te acerques a ella —dijo Nicholas—. Ni se te ocurra.
Dedicate a los huecos de la madera, si es preciso. A cualquier cosa menos a ella.

—iVale! —dije irritado. Pero sabia que volveria a ver a Vivian Kaplan. Ella me
buscaria. Habria otro round con las autoridades..., puede que varios. Hasta que nos
tuvieran a Nicholas y a mi en la red a satisfacciéon suya. Hasta que fuéramos
inofensivos.

Me pregunté si la supuesta proteccion que Sivainvi proporcionaba a Nicholas me
incluia a mi. Al fin y al cabo, nos unia idéntica suerte: éramos dos emisoras
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principales en la red de la cultura pop, tal y como habian dicho los APA. Piedras
angulares, por asi decirlo, de la vox populi.

Acaso la unica entidad a la que podiamos acudir a pedir ayuda en esta tiranica
situacion fuera Sivainvi. Sivainvi contra F.F.F. El Principe de este Mundo —Ferris
Fremont— y su enemigo de otra esfera, un enemigo que Fremont ni siquiera sabia
que existiese. Un producto de la mente de Nicholas Brady. El pronéstico no era
reconfortante. Yo habria preferido algo o alguien mas tangible. Sin embargo, era
mejor que nada; proporcionaba un cierto consuelo psicolégico. Nicholas, en el retiro
de nuestras intimas sesiones de conversacion, presagiaba inmensas operaciones
emprendidas por Sivainvi y sus ejércitos superiores contra la cruel esclavitud en que
nos hallabamos. Eso, desde luego, ayudaba a soportar el ver la television, que ahora
se componia en su mayor parte de seriales de propaganda que ensalzaban la policia,
la autoridad en general, la guerra, los accidentes automovilisticos y el Viejo Oeste, en
donde habian predominado las virtudes sencillas. John Wayne habia llegado a ser el
héroe popular oficial de América.

Y, ademas, estaba la semanal «conversacion con el hombre en el que confiamos»,
o sea Ferris F. Fremont discurseando desde un aposento de la Casa Blanca al amor de
la lumbre.

Era muy problematico conseguir que las masas viesen a Ferris Fremont
pronunciar un discurso, pues tenia una forma pesadisima de hablar. Era como
aguantar una interminable conferencia sobre alglin oscuro aspecto de economia
politica... exactamente asi, ya que Ferris Fremont nos hacia siempre un balance de
todos los ministerios. Estaba claro que tras esa mediocre figura se escondia un
nutrido equipo de la Casa Blanca, que en la sombra le suministraba infinidad de datos
mecanografiados que tocaban todos los temas referentes a su mandato. Fremont, por
su parte, no parecia sensible a la densidad de tales discursos. «La produccion
siderurgica», mascullaba, leyendo mal la mitad de las palabras de la papeleta, «ha
subido un tres por ciento, dando origen a un justificado optimismo en el sector
agricola». Yo siempre me sentia de retorno en la escuela, y los tests que debiamos
rellenar acto seguido reforzaban tal sensacion.

Sin embargo, esto no hacia de Ferris Fremont una figura decorativa que sirviese
como tapadera del equipo que le suministraba los datos; al contrario: cuando se
desviaba de su guion preparado, la auténtica ferocidad que llevaba dentro se
patentizaba. Le gustaba desviarse cuando se hacia alusion a cuestiones relacionadas
con América, su honor y destino. El Asia Oriental era un lugar en el que los
muchachos americanos estaban demostrando dicho honor, y Fremont no podia
permitir que una referencia a ese tema pasara sin el afladido de una improvisada
platica; durante ésta su cetrino semblante se fruncia nerviosamente, y despotricaba
con inflexible determinacion contra todos aquellos que pusieran en duda el poderio
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americano. Segun las palabras de Fremont, estabamos pletoricos de poderio.
Dedicaba la mitad de su vida a prevenirnos contra inefables enemigos de ese poderio.
Por regla general, yo imaginaba que se referia a los chinos, si bien él rara vez
encontraba un motivo para nombrarlos. Al ser de California, Fremont reservaba en su
corazon un lugar especial para los chinos; con oirle hablar se diria que nos habian
cobrado un precio excesivo al tendernos la via férrea, cuestion ésta que no podia —y
el honor no le permitiria— olvidar.

Sin lugar a dudas, era el peor disertante que yo habia oido nunca. Con frecuencia
deseaba que el invisible equipo de la Casa Blanca integrado por sus compatriotas se
rebelara, escogiera a un miembro con facilidad de palabra, y le diera autoridad para
concluir el discurso preparado para Fremont. Vistiéndole con el austero traje a rayas y
la chillona corbata, pocos se darian cuenta.

Todas las emisoras y cadenas de television informaban de esas artificiales platicas
a la hora pico, y no estaba de mas escucharlas. Habia que hacerlo con la puerta de
entrada abierta, para que las cuadrillas itinerantes de APAs pudieran realizar
inspecciones in situ. Repartian tarjetitas en las que se formulaban diversas preguntas
simples acerca del ultimo discurso; se debian cotejar las respuestas correctas y luego
echar la tarjeta en un buzon. El enorme equipo de la Casa Blanca examinaba las
respuestas para cerciorarse de que se habia entendido lo que se escuchaba. Era
obligatorio poner el niumero de seguridad social en la tarjeta; las autoridades
empezaban a organizar todos sus expedientes partiendo de tales nimeros. Las tarjetas
enviadas iban a parar al expediente permanente de uno; el motivo, nadie lo sabia. Nos
figurdbamos que las tarjetas ampliaban los expedientes. Quiza habia sutiles preguntas
de pega, tales como las de la escala K del Multifasico de Minessota, la denominada
escala «de mentiras».

Algunas veces las preguntas parecian enrevesadas, lo cual duplicaba Ia
posibilidad de dar por descuido una respuesta incriminatoria. Una de ellas decia:

Rusia se esta:

1) debilitando.

2) fortaleciendo.

3) manteniendo a un nivel similar al del Mundo Libre.

Naturalmente, nosotros tres, que rellenabamos las tarjetas al unisono, marcamos
la segunda. La ideologia de las autoridades recalcaba siempre la creciente fuerza de
Rusia, y la necesidad en que se veia el Mundo Libre de duplicar constantemente su
presupuesto armamentista con el tinico fin de no ser menos que ellos.

Sin embargo, una pregunta posterior hacia que tal respuesta se tornara
sospechosa.
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La tecnologia rusa es
1) excelente.
2) adecuada.
3) tipicamente inepta.

Bueno, si se marcaba la primera parecia que se estaba haciendo un cumplido a los
rusos. La segunda era probablemente la mejor, ya que cabia la posibilidad de que
fuera cierta, pero, segin estaba expresada la tercera parecia sugerirse que el
ciudadano sensato la marcaria sin vacilar. Después de todo, ¢qué se podia esperar de
la sometida mentalidad eslava? Tipica ineptitud, por supuesto. Nosotros éramos
excelentes, ellos no.

Ahora bien, si su tecnologia era tipicamente inepta, ;cémo se fortalecia mas que
nosotros una nacion dotada de una tecnologia tipicamente inepta? Nicholas, Rachel y
yo volvimos a la pregunta anterior y sustituimos nuestras respuestas por la primera.
Asl encajaba con «tipicamente inepta». El cuestionario semanal tenia numerosas
trampas. La URSS, como un luchador japonés, era esttipida y lista al mismo tiempo,
fuerte y débil, con probabilidad de ganar y expuesta irrevocablemente a perder. Lo
unico que teniamos que hacer en el Mundo Libre era no desfallecer nunca, cosa que
lograriamos entregando nuestras tarjetas con regularidad. Era lo menos que podiamos
hacer.

La respuesta al antedicho dilema nos la comunicaba Ferris Fremont la semana
siguiente. ; Cémo se fortalecia mas que nosotros una nacién dotada de una tecnologia
tipicamente inepta? Por medio de la subversion en nuestra propia patria, el
debilitamiento de la voluntad de los americanos mediante la argucia del derrotismo.
En la siguiente tarjeta figuraba una pregunta acerca de ello:

El mayor enemigo con que se enfrenta Ameérica es

1) Rusia.

2) nuestro elevado nivel de vida, el mas alto en los anales del mundo.
3) los que se infiltran secretamente entre nosotros.

Sabiamos que nos tocaba poner la tercera. Esa noche, no obstante, Nicholas
estaba de un humor alocado; queria marcar la segunda.

—Es nuestro nivel de vida, Phil —dijo guifiandome el ojo—. Va a ser nuestra
perdicion. Marquemos todos la segunda.

—Lo que va a ser nuestra perdicion es que andemos tonteando con estas tarjetas
de respuesta —le dije—. Ellos se toman en serio las respuestas.

—Si ni siquiera las leen —dijo Rachel—. Solo quieren asegurarse de que se
escuche el discurso semanal de Fremont. ;Cémo se las arreglarian para leer tantas

www.lectulandia.com - Pagina 82



tarjetas? Doscientos millones a la semana.

—Lectura por ordenador —dije.

—Voto por que sefialemos la segunda en esta pregunta —insistio Nicholas. Y asi
lo hizo.

Rellenamos las tarjetas y luego, a sugerencia de Nicholas, fuimos a pie él y yo
hasta el buzén, con las tres tarjetas metidas en los sobres ya franqueados que
facilitaba el gobierno.

—Quiero hablar contigo —me dijo Nicholas, nada mas salir.

—De acuerdo —repuse.

Crei que queria hablar de las tarjetas, pero Nicholas no pensaba en ellas. No bien
rompio a hablar comprendi por qué se habia comportado de un modo tan caprichoso.

—Recibi la mas convincente comunicacion de Sivainvi hasta la fecha —dijo en
voz baja y muy seria—. Me reanimo por completo. Hasta ahora, nada ha... bueno, te
lo contaré. Tuve otra percepcion visual de la mujer. Estaba sentada en el suelo de un
moderno cuarto de estar, junto a una mesita baja. Habia un grupo de hombres
alrededor de ella, todos vestian costosos trajes al estilo oriental, trajes del sistema.
Eran jévenes. Estaban absortos en una discusion. La mujer, de repente, cuando fueron
conscientes de ella... —se interrumpio—. Conecto el tercer ojo, el que tiene una lente
en vez de pupila; lo dirigio hacia ellos, y Phil... ley6 sus almas. Lo que habian hecho
y no querian confesar, lo que pensaban hacer: todo lo referente a ellos. Y no dejo de
sonreir. No imaginaron siquiera que poseia aquel ojo con la lente que lo veia todo y
leia en lo mas hondo de ellos. No quedo secreto alguno por descubrir, nada que ella
ignorase. ;Sabes lo que averigu6?

—Dimelo —le rogué.

—Que eran conspiradores —contestd Nicholas—. Habian urdido las muertes de
todos los que fueron asesinados: el doctor King, los dos Kennedy, Jim Pike, Malcolm
X, George Lincoln Rockwell, el dirigente del Partido Nazi..., de todos ellos. Phil,
pongo a Dios por testigo de que tuve esa visién. Y conforme la miraba, se me dio a
entender lo que era: la Sibila. La Sibila romana que defiende la Reptiblica. Nuestra
Republica.

Habiamos llegado al buzon. Nicholas se detuvo, se volviéo a mi y me puso la
mano en el hombro.

—Me dio a entender que les habia visto y sabia de sus crimenes, y que
terminarian siendo procesados. El hecho de que les hubiera visto lo certificaba. No
hay posibilidad alguna de que se libren de pagar por lo que han hecho.

—Y ellos no se percataron de su presencia —dije.

—Ni siquiera imaginaron que se sabia de sus actos, y que la mujer sabia de ellos.
Ni siquiera les pasé por la cabeza. Seguian bromeando y riendo, como un grupo de
amigos; y ella les vigilaba con su tercer ojo, el ojo de la lente, y sonreia con ellos. Y
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después, tanto el ojo como la lente desaparecieron y ella recobro el aspecto de una
persona normal. Igual que cualquiera.

—¢Cual es el objeto de la conspiracién?

Nicholas dijo en voz ronca:

—Todos son compinches de Ferris Fremont. Sin excepcion. Se me dio a entender
—Ilo sobreentendi— que el escenario era una habitacion de un hotel de Washington,
un lujoso hotel.

—Dios mio —dije—. Bien, aqui veo dos datos distintos. Nuestra situacion es
peor de lo que creiamos; éste es un dato. El otro es que vamos a recibir ayuda.

—Oh, seguro que ella nos va a ayudar —dijo Nicholas—. Te lo digo yo, chico: no
quisiera estar en su pellejo. Y no paraban de sonreir de oreja a oreja, y venga decir
chorradas. Se creen que ya esta hecho. Qué va; estan perdidos.

—~Crela que éramos nosotros los que estabamos perdidos.

—No —dijo Nicholas—. Son ellos.

—:Hemos de hacer algo?

—T no lo creo —dijo Nicholas—. Pero... —titube6— me figuro que a mi si me
correspondera hacer algo. Creo que van a servirse de mi, cuando llegue el momento.
Cuando empiecen a actuar.

—Ya estan actuando —dije—; ¢no te lo comunicaron al principio? Ojala lo
comunicaran a las personas necesarias. La verdad de como se instaurd nuestro
régimen actual. Sobre un monton de cadaveres de algunos de los mejores hombres de
nuestro tiempo.

—Es muy grave —dijo Nicholas.

—¢Estas seguro de que no lo sofiaste todo, simplemente? —pregunté.

—Me lleg6 en suefios —admiti6 Nicholas—. Nunca en mi vida me habian
emitido nada semejante. Phil, ya viste lo que ocurrié aquella noche con Johnny.
Cuando...

—De modo que Ferris Fremont tramo6 sus muertes —dije.

—Eso es lo que descubri6 la Sibila, si.

—¢Por qué te eligieron a ti? —pregunté—. Te lo comunicaron a ti como si no
hubiera otros.

—Phil —dijo Nicholas—, ¢cuanto se tarda en publicar un libro? Desde el
momento que te pones a escribirlo.

—NMucho tiempo —repuse—. Un afio y medio como minimo.

—Es demasiado. Ella no piensa esperar tanto; lo percibi. Me di cuenta.

—¢:Cuanto piensa esperar?

Nicholas contesto:

—No creo que tenga intencién de esperar. Creo que para ellos planificar es lo
mismo que actuar. Planifican y actian simultaneamente; pensar en algo es realizarlo.
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Son formas mentales absolutas, mentes puras. Ella es una inteligencia omnisciente
para la que no existen secretos. Es espeluznante.

—Pero si es una noticia buenisima —dije.

—Para nosotros, a pesar de todo, es una buena noticia —dijo Nicholas—. Dentro
de poco se terminara el tener que enviar estas jodidas tarjetas.

—Lo que deberias hacer —dije— es escribir a Ferris Fremont y decirle que la
Sibila romana ha puesto el ojo encima de él y sus secuaces. ;Qué sabes de la Sibila
romana? ;Sabes algo?

—Esta mafiana he investigado sobre ella en mi Britannica —explicé Nicholas—.
Es inmortal. La primera Sibila se encontraba en Grecia; era un oraculo del Dios
Apolo. Posteriormente defendi6 la Republica romana; escribié varios libros que se
consultaban cuando la Reptblica estaba en peligro.

»Ahora pienso en los grandes libros semejantes a Biblias que me mostraron al
principio, cuando se iniciaron mis experiencias. ;Sabes que la Sibila se volvio
sagrada para los cristianos? La tenian por una profeta, como los profetas hebreos, que
guardaban a los hombres temerosos de Dios de todo mal.

Parecia exactamente lo que necesitabamos. Proteccion divina. La guardiana de la
Republica habia oido nuestras suplicas desde los pasadizos del tiempo, tal y como
acostumbraba. Al fin y al cabo, ¢acaso no eran los Estados Unidos una prolongacion
de la Republica romana, a través del tiempo lineal? En muchos aspectos lo era.
Habiamos heredado la Sibila; puesto que era inmortal, habia seguido existiendo tras
la desaparicién de Roma. Esta habia desaparecido, pero seguia existiendo bajo nuevas
formas, con nuevos sistemas lingiiisticos y nuevas costumbres. El nticleo del imperio
persistia; una lengua, un sistema juridico y monetario, buenos caminos; y la
cristiandad, la ultima religion legal del Imperio Romano. Después de la Alta Edad
Media lo habiamos reconstruido tal como era, e incluso perfeccionado. Las ramas del
imperialismo se habian extendido hasta el Asia Sudoriental. Y, pensé, Ferris F.
Fremont es nuestro Neron.

—Si no se tardara tanto en publicar un libro —decia Nicholas—, creeria que
Sivainvi me lo comunico para que pudiera contartelo a ti y td lo utilizaras como idea
para un argumento. Pero el factor tiempo lo excluye..., a no ser que lo hayas hecho
ya. —Me mir0 ilusionado.

—Qué va —dije, con toda franqueza—. No he utilizado nada de lo que me
contaste. Es demasiado liado.

—Pero lo crees, ;verdad?

—NMe lo creo todo. Como un agente del FBI me dijo una vez mientras me
cacheaba: «Créete todo lo que oigas».

—Y ¢no puedes utilizarlo?

—Es para ti, Nicholas —dije—. Ellos te necesitan a ti, no a mi. Conque ponte a
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currar.

—Me pondré a «currar» en cuanto me den la sefial —repuso Nicholas—. La sefial
desinhibidora.

La estaba esperando aun. La espera debia resultar penosa, pero no tanto,
ciertamente, como tener que decidir qué hacer y cuando. Lo unico que debia hacer
era esperar hasta que la sefial llegase por impulso propio y desinhibiera la secular
entidad que dormia dentro de él.

—Si Sivainvi se propone echar a Ferris Fremont del poder —dije—, me pregunto
como piensa llevarlo a cabo.

—Puede que causando defectos de nacimiento a sus hijos.

Me eché a reir.

—Ya sabes a qué suena eso, ;no? Jehova contra los egipcios.

Nicholas no replicé. Seguimos andando.

—Estas seguro de que no es Jehova? —le pregunté.

—Es dificil demostrar que no; que no es algo.

—Pero, ¢has pensado muy en serio en la posibilidad de que lo sea? Porque si lo
es, no podemos perder; y ellos no pueden ganar.

—Estan condenados a muerte —dijo Nicholas.

—:Sabes lo que van a coger? —pregunté—. Coagulos sanguineos, hipertension,
enfermedades cardiacas, cancer; sus aviones se estrellaran, las sabandijas devoraran
sus jardines, el agua de sus piscinas de Florida se cubrira de moho letal. ;Sabes
cuales son las consecuencias de tratar de oponerse a Jehova?

—No me lo digas —repuso Nicholas—. Yo no lo haré. No lo haria ni muerto.

—Seria preferible estar muerto —aseguré.

De pronto Nicholas agacho la cabeza, me asio por el brazo.

—Phil..., lo tnico que veo son deslumbrantes ruedas de fuego. ;Cémo voy a
volver a casa? —La voz le temblaba de miedo—. Ruedas de fuego, como fuegos
artificiales... jDios bendito, estoy casi ciego!

Fue el principio de su transformacién. jEn qué condiciones tan desfavorables
habia empezado! Tuve que llevarle a casa con su mujer y su hijo, como si fuera un
nifio. Durante todo el camino estuvo murmurando atemorizado, encogiéndose y
agarrandose a mi. Nunca le habia visto tan asustado.
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Las ardientes ruedas continuaron afligiendo a Nicholas a lo largo de la semana
siguiente, oscureciendo su vision, pero soélo por la noche; era su vision nocturna la
que se habia debilitado. Un médico que le examin6é le dijo que semejaba una
intoxicacion provocada por alcaloides o belladona; ;habia tomado tltimamente un
exceso de algin medicamento antialérgico? No, contestd Nicholas. A los pocos dias
tuvo que quedarse en casa sin poder ir a trabajar: le daban vértigos, y cuando probaba
de conducir le temblaba la mano y no tenia sensibilidad en los pies. Su médico
presumia que podian ser los efectos de alguna clase de toxico, pero no podia
determinar cual en concreto.

Yo iba todos los dias a visitarle. Un dia que me presenté en su piso me lo encontré
sentado con varias botellas de vitaminas al alcance de la mano, incluido un enorme
recipiente de plastico con vitamina C.

—Para qué es todo esto? —le pregunté.

Sentado alli, palido y preocupado, Nicholas me explicd que estaba intentando,
segun su método particular, extraer la toxina de su organismo; en sus libros de
referencia se habia informado de que las vitaminas solubles en agua obraban sobre el
organismo como diuréticos; tomandolas en suficiente cantidad esperaba poder
eliminar las destellantes ruedas dentadas de fuego multicolor que le atormentaban por
la noche o bien al parpadear.

—:Puedes dormir? —le pregunté.

—FEn absoluto.

Habia procurado dejar la radio encendida en la mesilla de noche, puesta en una
emisora que emitia rock blandengue, pero tras unas horas la musica tom6 un sonido
siniestro y amenazador; las letras sufrieron un grotesco cambio, y tuvo que parar la
radio.

El médico creia que podia ser un problema de tension arterial. Asimismo se
refirié a la posibilidad de que fuera efecto de las drogas. Pero Nicholas no estaba
enganchado en nada; yo estaba seguro.

—Y si consigo dormirme —dijo Nicholas en voz trémula— tengo horribles
pesadillas.

Me cont6 una de ellas. En el suefio estaba encerrado en una minuscula jaula
debajo del Coliseo en la antigua Roma; arriba en el cielo inmensos lagartos alados le
estaban buscando. De repente, los lagartos voladores percibian su presencia debajo
del Coliseo; se arrojaban hacia él y pugnaban furiosamente por abrir la puerta de la
jaula. Atrapado, con la muerte a un paso, lo unico que Nicholas podia hacer era dar
siseos para ahuyentar a los lagartos; por lo visto estaba convertido en un pequefio
mamifero de alguna especie. Rachel le desperté del suefio y entonces él, medio
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dormido aun, habia sacado la lengua y continuado siseando de una manera furiosa,
inhumana. A pesar de que tenia los ojos completamente abiertos, dijo ella. A
continuacion habia vuelto en si y le habia contado a Rachel una enmarafiada historia
en la que él caminaba hacia la cueva donde vivia, guiado por su gato, Charley.
Mirando alrededor de su dormitorio, Nicholas habia empezado a lamentarse,
temeroso de que Charley se hubiera extraviado. ;¢ Como sabria ahora por dénde ir sin
la ayuda del gato, estando ciego como estaba?

Tras esto dejaba la radio sintonizada en una emisora de rock blandengue. Hasta
que una noche oy6 que se dirigian a él desde el receptor. Le hablaban de un modo
sucio y malévolo.

—Nicky el gili —decia la radio, imitando la voz de una popular vocalista cuyo
ultimo disco acababa de ser presentado—. Escucha, Nicky el gili: eres despreciable y
vas a morir. jInadaptado! jGili, Nicky! jMuere, muere, muere!

Se incorporo, y lo oy6 despierto del todo. Si, la radio decia «Nicky el gili», en
efecto, y la voz se parecia a la de una conocida cantante; pero comprendi6 con horror
que era so6lo una imitacion. Era demasiado cruel, demasiado metalica y artificial. Era
una parodia mecanica de su voz, y, de todas formas ella no hubiera querido decir esto,
y, de haberlo dicho, la emisora no lo habria radiado. Y la voz le hablaba directamente
a él.

Después de esto, nunca mas volvio a encender la radio.

Durante el dia tomaba cantidades cada vez mayores de vitaminas solubles en
agua, en particular vitamina C, y se pasaba la noche en vela, agobiado por un tropel
de pensamientos aterradores, viendo girar ante sus ojos las dentadas sierras circulares
de subidos colores que escondian la puerta por completo. ;Y si se producia una
emergencia nocturna?, se preguntaba. ;Y si Johnny cai enfermo? No habia
posibilidad de que Nicholas pudiera llevarlo al hospital; en realidad, si se prendia
fuego el edificio, no era probable que Nicholas pudiera encontrar siquiera la salida.

Una noche, la muchacha que vivia en el otro lado del rellano le habia pedido que
fuera con ella a la planta baja para revisar la caja de fusibles principal; la habia
acompafiado por la escalera exterior sin problema, pero luego, cuando ella volvio a
subir corriendo a contestar el teléfono que sonaba, se habia quedado indeciso, a
ciegas en la oscuridad, sobrecogido y desorientado al maximo, hasta que por fin
Rachel bajo y le rescato.

Finalmente decidié acudir a un psiquiatra por primera vez. Este le diagnosticé
mania y le recet6 carbonato de litio, conque ahora tomaba tabletas de carbonato de
litio ademas de las vitaminas. Tembloroso y asustado, sin saber lo que le pasaba, se
retiraba a su dormitorio sin querer —sin poder— ver a nadie.

La siguiente tragedia que le sobrevino fue una muela del juicio partida y con un
absceso. Nicholas no tuvo mas remedio que pedir hora inmediatamente al doctor
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Kosh, el mejor odontélogo de Orange County central.

El pentotal sddico le dio un alivio considerable; era probable que fuese la primera
vez en tres semanas que perdia completamente el sentido. Volvi6o a casa muy
animado, hasta que pasaron los efectos de la procaina y el dolor atravesé como un
rayo su mandibula suturada. Se paso el resto del dia acostado, revolviéndose en la
cama; aquella noche tuvo tanto dolor que se olvidé de las vertiginosas sierras
circulares; al dia siguiente telefoned al doctor Kosh y le rogé que le suministrara un
calmante para el dolor bucal.

—¢No le di una receta? —dijo el doctor Kosh distraidamente—. Llamaré a la
farmacia y les pediré que se lo lleven en seguida. Le recetaré Darvon-N. Esa muela
ha crecido hacia dentro del maxilar; tuve que abrir el maxilar para extraer los
fragmentos de muela.

Nicholas se sent6 con una bolsita de té humeda en la boca mientras esperaba que
el chico de la farmacia llamara a la puerta.

El timbre soné por fin.

Mareado aun por el dolor, Nicholas se dirigio a la puerta y la abrio. Una
muchacha estaba en el umbral; tenia una larga melena negra, tan negra que parecia
azulada. Llevaba un uniforme completamente blanco. Vio que traia puesto un collar
de oro, con un pez estilizado del mismo metal colgado de la cadena. Fascinado,
contemplando el collar en un estado semi hipnotico, Nicholas no pudo articular
palabra.

—Ocho cuarenta y dos —dijo la muchacha.

Al tenderle un billete de diez, él pregunto:

—:Qué..., qué es este collar?

—Un signo antiguo —repuso la muchacha, alzando su mano izquierda para
sefialar el pez dorado—. L.o empleaban los primeros cristianos.

Se quedo6 de pie, con el medicamento en la mano, mirando como se alejaba la
muchacha. Alli estaba todavia cuando Rachel fue a darle una palmadita y le hizo
volver en si.

La medicacioén le alivio el dolor, y al cabo de unos dias Nicholas parecia muy
mejorado. Pero, naturalmente, atin estaba indispuesto a causa de la operacion bucal y
guardo reposo en la cama. Las sierras circulares, gracias a Dios, ya habian
desaparecido; no las habia visto desde que visitara al doctor Kosh.

—Tengo que pedirte un favor —dijo a Rachel un dia en que ésta se disponia a ir
de compras al Alpha Beta—. ;Podrias traerme unas cuantas velas votivas y un
candelero de cristal? El candelero tiene que ser blanco y las velas también.

—¢Qué es una vela votiva? —pregunto Rachel perpleja.

—Una de esas velitas cortas y gruesas —explico Nicholas—. Como las que se
ven encendidas en las iglesias catdlicas.
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—¢Para qué las quieres?

Nicholas dijo, sin mentir:

—No lo sé. Creo que son curativas. He de reponerme.

Por entonces estaba mas tranquilo, pero muy débil a causa de la intervencion. A
pesar de todo, no parecia estar asustado; la desorientacion y el miedo, la excitacién
que le viéramos en el semblante, se habian extinguido por fin.

—¢Qué tal esta tu vista? —le pregunté la noche en que me dejé caer por su casa 'y
entré a su dormitorio.

—Muy bien. —Nicholas estaba tumbado en la cama boca arriba, totalmente
vestido; en la mesita de noche ardia una vela votiva blanca.

En cuanto hube cerrado la puerta del dormitorio, dijo, mirando el techo fijamente:

—Phil, de veras oi la radio decir eso: «Nicky el gili», una y otra vez —Yo era el
unico a quien se lo habia contado—. Y sé, igualmente que es imposible que dijera
eso. Todavia oigo la voz en mi mente. Pronunciando muy despacio, con mucha
insistencia. Como cuando alguien intenta programarte. ;Entiendes? Programandome
para morir. La voz de un demonio. No era humana. Me pregunto cuantas veces la
habré oido en suefios sin acordarme después. Si no hubiera padecido insomnio...

—Como tu dices —le interrumpi—, es imposible.

—Existen posibilidades técnicas, tales como una sefial electronica superpuesta,
proveniente de un pequefio transmisor amplificador situado muy cerca; pongamos
que en el piso contiguo. De este modo no afectaria a los demas receptores, sélo al
mio. O procedente de un satélite que pasara por el cielo.

—:Un qué?

—Se producen muchas interceptaciones ilicitas via satélite de emisores de radio y
television en los Estados Unidos —dijo Nicholas—. Normalmente, el material es
subliminal. Yo debi captarlo conscientemente de alguna forma, lo cual no estaba
previsto que ocurriera. Habra habido un problema en la transmision, o algo asi. Esta
mas claro que el agua que me despertd del todo, y eso es exactamente lo que no
estaba previsto que ocurriera.

—¢Quién lo haria?

Nicholas dijo:

—No lo sé. No tengo ninguna teoria. Alguna seccion del gobierno, supongo. O
los soviéticos. Actualmente hay muchos transmisores secretos soviéticos en el cielo,
que emiten sobre las zonas pobladas como ésta. Radian inmundicias y basura, e
insinuaciones perversas. Dios sabe qué tipo de cosas.

—Pero tu nombre...

—Quiza todos los que escuchaban oyeron su propio nombre —repuso Nicholas
—. «John, cacho cabrén», o «Vera, eres una bollera». No lo sé. Estoy agotado de
intentar resolverlo. —Sefial6 con el dedo la vela votiva, que vacilaba ligeramente.
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—Asi que por eso quieres tenerla encendida en todo momento —dije,
comprendiendo— Para expulsar...

—Para mantenerme cuerdo —interrumpié Nicholas.

—Nick —dije—, saldras de esto perfectamente bien. Tengo una teoria. Las
ruedas de fuego giratorias se debian a toxicos o toxinas producidas por tu infectada
muela del juicio. Es ésta la razon de que oyeras eso en la radio; estabas muy
intoxicado sin saberlo. Ahora que te han hecho la intervencion bucal, dejaras de estar
intoxicado y te repondras. Por eso ya estas mejor.

—Te olvidas de algo —dijo—. ;Y el collar de oro que llevaba la muchacha? ;Y
lo que dijo?

—¢Qué sentido tiene eso?

Nicholas dijo:

—He estado esperando toda mi vida que apareciera en la puerta. La reconoci nada
mas verla. Alli estaba, y llevaba lo que sabia que iba a llevar. Tuve que preguntarle
qué era, me fue del todo imposible evitarlo. Phil, estaba programado para formular
esa pregunta. Era mi destino.

—Pero eso no fue algo negativo, como las sierras circulares y lo que oiste por la
radio.

—No —convino Nick—. Fue la experiencia mas importante que he tenido nunca,
como un vislumbre de... —FEstuvo un rato en silencio—. Tu no sabes lo que es
aguardar afo tras afo, preguntandote si eso, si ella aparecera alguna vez..., y al
mismo tiempo, saber que aparecera a la larga. Y entonces, cuando menos lo esperas,
pero cuando mas falta te hace... —Me dedic6 una sonrisa.

La mayor parte de su tension nerviosa habia remitido, pero me dijo que seguia
viendo colores por la noche. No ya las ruedas dentadas, sino manchas un tanto
imprecisas que flotaban sin mas. Los tonos parecian variar con arreglo a sus
pensamientos; habia una relacién directa. En los largos estados hipnagdgicos
anteriores al suefio, cuando pensaba en temas eroticos, las manchas de color nebuloso
se enrojecian; en cierta ocasion creyé ver a Afrodita: desnuda, hermosa y con
enormes pechos. Cuando pensaba en temas sagrados, las manchas coloreadas se
tornaban de un blanco purisimo.

Ello me trajo a la memoria lo que habia leido en el Libro de los Muertos tibetano,
la existencia del Bardo Thodol después de que sobrevenga la muerte. El alma avanza
encontrandose con luces de diferentes colores; cada color representa una clase
distinta de matriz, un tipo diferente de renacimiento. El alma desencarnada debe
evitar las matrices malignas y llegar por ultimo a la nitida luz blanca. Decidi no
contarselo a Nicholas; ya estaba lo bastante jodido.

—Phil —me dijo—, mientras avanzo por entre esas manchas de luz de diferentes
colores, me siento... Es muy extrafio. Siento como si me estuviera muriendo. Quiza
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la intervencion bucal me hizo algo funesto. Pero no tengo miedo; parece... natural.

Lo era todo menos eso.

—Estas haciendo extrafios viajes, Nick —dije.

Asinti6 con la cabeza.

—Pero algo ocurre. Algo bueno. Creo que ya he pasado la peor parte. La voz de
la radio burlandose de mi e insultandome de ese modo tan grosero, y las sierras
dentadas giratorias que casi me quitaron la vista..., ésa fue la peor parte. Con esta
vela me siento mejor —sefialé con el dedo la delgada llamita de la vela que ardia
junto a su cama—. Es raro, ni siquiera estaba seguro de lo que significaba la palabra
«votivo»; no recuerdo haberla empleado nunca. Simplemente me vino a la cabeza
como la palabra adecuada. Este era el tipo de vela sagrada que necesitaba, y supe
como pedirla.

—:Cuando vas a volver al trabajo? —pregunté.

—El lunes. Oficialmente estoy de permiso, puedo disponer de mi tiempo como
quiera. Ya no estoy de baja por enfermedad. Fue horrible estar casi ciego, y aturdido
de semejante forma. Temia que no se terminara nunca.

»Pero cuando vi a la muchacha alli en la puerta, y el signo dorado del pez...
Veras, Phil, en la religion orfica griega, alrededor del afio 600 antes de Cristo, solian
mostrar al iniciado un signo de oro y le decian: «Eres un hijo de la tierra y de los
estrellados cielos; recuerda tu nacimiento». Es curioso: «de los estrellados cielos».

—¢Y la persona lo recordaba?

—Debia recordarlo; ignoro si de verdad surtia efecto o no. Debia verse libre de la
amnesia y luego empezar a recordar sus origenes sagrados. Era éste el objeto de todas
las ceremonias de los misterios, segun tengo entendido. Anamnesis, lo llamaban:
supresion de la amnesia, el bloqueo que nos impide recordar. Todos sufrimos ese
bloqueo.

»Asimismo existe una anamnesis cristiana: el recuerdo de Cristo, de la Ultima
Cena y la Crucifixion; en la anamnesis cristiana tales acontecimientos se recuerdan
del mismo modo, como un recuerdo real. Es el santo milagro intimo del culto
cristiano; es lo que provocan el pan y el vino. «<Haced esto en memoria mia», y al
hacerlo se recuerda a Jesus de repente. Como si uno le hubiera conocido pero luego
se hubiera olvidado de él. El pan y el vino, al tomarlos, lo traen a la memoria.

—Bueno —repuse—, la muchacha te dijo que el pez era un antiguo signo
cristiano, de modo que si experimentas lo que me acabas de contar, anamnesia o lo
que sea, te acordaras de Cristo.

—Supongo que si.

—Tengo el presentimiento —dije—, la teoria, en realidad, de que has visto antes
a la muchacha morena del collar. Ella reparte medicamentos de la farmacia; ¢no les
has mandado algunas veces traerte algo a domicilio? ¢No podria haber venido aqui
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antes? O bien podrias haberla visto en la farmacia. Los repartidores esperan en la
farmacia cuando no tienen quehacer; a veces hasta ejercen de dependientes. Eso
explicaria la impresion que te produjo el reconocerla, estando como estabas medio
colocado aun por el pentotal sddico; deéja vu, me refiero a lo que ocurre al padecer
mucho dolor y bajo los efectos persistentes de...

—La farmacia a la que llamo el médico —interrumpi6 Nicholas— esta cerca de
su consultorio, en Anaheim. Yo nunca he estado alli; nunca en mi vida me han traido
algo de esa farmacia. La farmacia a la que yo suelo ir se encuentra en Fullerton, junto
al consultorio de mi médico.

Silencio.

—Supongo que esto rebate mi teoria —admiti—. Pero ta te fijaste en lo que
llevaba a causa del dolor, la tension nerviosa y el estado de ofuscamiento por el
pentotal, que todavia te duraba. El collar hizo las veces de objeto hipnotizante, como
un reloj que oscila. O como la llama de esta vela —indiqué con el dedo la vela votiva
—. Y la alusion a los primeros cristianos te llevé a pensar en conseguirte una vela
votiva. Desde tu operacion has estado muy sugestionable, casi en un trance hipnético.
Ocurre siempre.

—Estas seguro?

—Bueno, parece légico.

Nicholas dijo:

—Tuve la misteriosa sensacion, asi Dios me salve... tuve la increible experiencia,
Phil, después de verle el collar y durante unos minutos, de que estaba en la Roma
primitiva, en el siglo primero después de Jesucristo. Bien lo sabe Dios. Ella dijo eso y
de golpe volvi a la realidad. Al mundo actual. Placentia, Orange County, Estados
Unidos, todo se habia desvanecido. Pero luego regreso.

—Sugestion hipnotica —dije.

Al cabo de unos momentos de silencio, Nicholas dijo:

—Si me estoy muriendo...

—No te estas muriendo —repliqué.

—Si me muero —continué Nicholas—, ¢quién o qué va a controlar mi cuerpo
durante los proximos cuarenta afios? Es mi mente la que se esta muriendo, Phil; no
mi cuerpo. Me estoy marchando. Algo tiene que suplantarme. Algo me suplantara;
estoy seguro.

El gato de Nicholas, Pinky, que era parecido a una oveja, entr6 en el dormitorio.
Subi6 a la cama de un salto y la sobd con las garras, ronroneando, contemplando a
Nicholas afectuosamente.

—Vaya gato mas raro que tienes —comente.

—c:Lo notas cambiado? Esta empezando a cambiar. No sé por qué. No sé en qué
sentido.
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Inclinandome, acaricié al gato. Parecia menos fiero que de costumbre, mas
parecido a una oveja, menos felino. Se diria que las caracteristicas carnivoras le
estaban abandonando.

—Charley —dije, refiriéndome al suefio de Nicholas.

—No, Charley ha desaparecido —repuso Nicholas, y luego se dio cuenta de lo
que habia dicho—. Charley nunca ha existido —rectifico.

—Ha existido durante algun tiempo, sin embargo —dije.

—Charley era muy diferente de Pinky —explic6 Nicholas—. Pero ambos me
sirvieron de guia. De distintas maneras. Charley conocia el bosque. Era mas bien
como un gato totem, como el que un indio podria tener. —Medio para si, Nicholas
murmuré—: De veras no entiendo lo que le pasa a Pinky. Ya no quiere comer carne.
Cuando le damos de comer carne se echa a temblar. Como si hubiera algo de malo en
comer carne; como si le hubieran herido.

—:No se marcho durante algun tiempo?

—Volvio hace poco —contesto Nicholas vagamente.

No dio mas explicaciones. Al cabo de un rato dijo:

—Phil, este gato empez06 a cambiar el mismo dia en que vi por primera vez las
sierras circulares y tuviste que traerme a casa. Asi que te marchaste, me quedé
tendido en el sofa con una toalla sobre los ojos, y Pinky se levant6 como si supiera
que me pasaba algo. Se puso a buscar qué me estaba haciendo mal. Queria
encontrarlo y curarlo, hacer que me repusiera. No par6 de caminar a mi lado, encima
de mi y a mi alrededor, buscando y buscando. Yo percibi lo que le pasaba, su
inquietud, su amor. No llegé a encontrarlo. Al final se tumb6 sobre mi barriga y se
qued¢ alli hasta que me levanté. Hasta con los ojos cerrados percibia que intentaba
todavia dar con el problema. Pero con ese cerebro tan pequefio... Los gatos tienen
cerebros realmente pequefios.

Pinky se habia echado en la cama junto al hombro de Nicholas, ronroneando,
mirandole fijamente.

—Si pudiera hablar —murmur6 Nicholas.

—Parece como si tratara de comunicarse contigo —dije.

Nicholas dijo al gato:

—¢Qué pasa? ;Qué quieres decir?

El gato sigui6 mirandole a la cara con la misma fijeza; nunca habia visto una
expresion semejante en la cara de un animal, ni siquiera en la de un perro.

—Nunca estuvo asi —dijo Nicholas— antes del cambio. De las sierras circulares,
quiero decir; antes de aquel dia.

—Aquel extrafio dia —dije.

El dia, pensé, en que todo empez6 a modificarse para Nicholas, dejandole débil y
pasivo, tal cual estaba ahora: dispuesto a aceptar lo que viniera.
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—Dicen —expliqué— que al final de los tiempos, en la Parusia, se producira un
cambio en los animales. Todos se amansaran.

—¢Quién lo dice?

—Los Testigos de Jehova. Me ensefiaron un libro que venden por las casas; habia
una lamina que mostraba a los diversos animales salvajes yaciendo juntos, ya no mas
salvajes. Me recuerda a tu gato.

—Ya no mas salvajes —murmur6 Nicholas.

—Tu pareces estar igual —dije—. Como si te hubieran quitado los colmillos...
Bueno, supongo que eso tiene una explicacion. —Me eché a reir.

—Hoy temprano —dijo Nicholas— me he quedado medio dormido y he sofiado
que estaba en el pasado, en la isla griega de Lemnos. Habia un jarron dorado oscuro
sobre una mesa de tres patas, y un precioso divan... Era el 842 antes de Cristo. ;Qué
ocurrio en el afio 842? Fue durante el periodo micénico, cuando Creta era una gran
potencia.

—Ocho cuarenta y dos —dije— es el precio que pagaste por tus calmantes. Es
una cantidad, no una fecha. Dinero.

Pestafieo.

—Si, habia monedas de oro también.

—La muchacha te dijo «ocho cuarenta y dos» —yo estaba tratando de hacerle
concentrar, de alertarle de nuevo—. ;No lo recuerdas?

Pensé para mi: Vuelve, Nicholas. A este mundo. Al presente. Desde cualquier
otro mundo al que te dejes llevar para rehuir el dolor y el miedo..., el miedo a las
autoridades, el miedo a lo que nos depara el destino a todos en este pais. Hemos de
defendernos por tltima vez.

—Nick —dije—, tienes que resistir.

—Lo que sucede no es malo. Es extrafio, y empez6 de una forma terrible, pero ya
no lo es. Creo que esto es lo que esperaba.

—FEsta muy claro que te estan exprimiendo —dije—. Yo me lo tomaria a mal.

—Tal vez es la Uinica manera de hacerlo. ;Qué sabemos de este tipo de procesos?
Nada de nada. ¢Quién de nosotros ha asistido nunca al desarrollo de alguno? Creo
que sucedian hace mucho tiempo; pero no actualmente, a excepcion de mi caso.

Esa noche le dejé preocupado. Nicholas habia decidido sucumbir y no habia nada
que hacer. Nadie podia llevarle la contraria, ni siquiera yo. Como una barca echada
sin remos a la corriente, él avanzaba sin control, con rumbo dondequiera que ésta le
llevase, hacia la impenetrable oscuridad que se extendia mas alla.

Me imagino que era un modo de evadirse de la presencia de Ferris F. Fremont y
todo cuanto él representaba. Era una lastima que yo no pudiera hacer lo mismo;
entonces podria olvidar mis pesadillas sobre APAs que me echaban la puerta abajo
con mandamientos judiciales, droga oculta en mi casa, Vivian Kaplan acudiendo al

www.lectulandia.com - Pagina 95



fiscal del Estado con una demanda falsificada de alguna clase.

Cuando Nicholas fue a acostarse aquella noche, se dio cuenta, como de
costumbre, de que no podia pegar ojo. Sus pensamientos se aceleraban mas y mas, y
con ellos las manchas externas de color proyectadas por su mente en la
semipenumbra de su dormitorio. Por ultimo se levant6 y fue descalzo a la cocina a
buscar un poco de vitamina C.

Aqui fue cuando hizo un importante descubrimiento. Desde el principio habia
dado por sentado que las capsulas de su botellon eran de cien miligramos, como las
de la botella anterior. Sin embargo, ésta era vitamina C de efecto retardado y cada
capsula no contenia cien miligramos sino quinientos. Por tanto, Nicholas estaba
tomando cinco veces la cantidad de vitamina C que habia supuesto. Haciendo una
rapida cuenta descubrié que estaba tomando un exceso de siete gramos al dia, aparte
de las demas vitaminas. Al principio esto le espantd, pero luego se convencio a si
mismo de que no tenia por qué alarmarse puesto que la vitamina C era soluble en
agua; su organismo la excretaba cada veinticuatro horas y por ese motivo no se
acumulaba. No obstante, siete gramos diarios era sin duda una importante cantidad.
iSiete mil miligramos o mas! Habia saturado realmente su organismo. Bueno, se dijo;
eso debiera eliminar todo lo que se hubiera depositado en mi sistema celular, el
carbonato de litio inclusive; sale tan deprisa como entra.

Volvio a la cama, ahora un poco asustado; se tendio boca arriba y se tapé con las
mantas. La vela votiva ardia en la mesa a su derecha. Conforme sus ojos se adaptaban
a la penumbra, veia las flotantes manchas de color, pero retrocedian ante él cada vez
mas deprisa a medida que sus pensamientos —maniacos, habia dicho el psiquiatra—
igualaban su velocidad. Estan huyendo, penso, al igual que mi cabeza; mi mente se va
con ellas.

Todo estaba en silencio. A su izquierda, Rachel...
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... dormia profundamente, sin darse cuenta de lo que ocurria. Pinky dormitaba en
alguna parte del cuarto de estar, probablemente en su rincon predilecto del sofa, y en
el cuarto de los nifios Johnny dormia como un lirén en la cama individual que le
habiamos comprado para sustituir su cuna. En el piso reinaba un completo silencio,
excepto por el débil zumbido de la nevera de la cocina.

Dios mio, pensé, los colores retroceden cada vez mas aprisa, como si alcanzaran
velocidad de escape, como si los estuvieran absorbiendo desde el mismo universo.
Deben haber llegado a los confines del mundo y se pierden mas alla. ;Y mis
pensamientos con ellos? El universo, comprendi, estaba siendo volteado..., invertido.
Era una sensacion espeluznante, y me infundi6 un miedo terrible. Algo me estaba
ocurriendo, y no habia nadie a quien decirselo.

Por algun motivo no se me ocurrié despertar a mi mujer. Me quedé alli tendido,
sin mas, contemplando las manchas de color nebuloso. Y entonces, con un brusco
parpadeo, un cuadrado multicolor aparecio exactamente encima de mi. Entendi que se
trataba de una violenta actividad de fosfenos; y en ese momento me pas6 por la
cabeza que las enormes dosis de vitamina C que estuve tomando la habian
desencadenado. Yo era el responsable de todo, a causa de mis esfuerzos por curarme
a mi mismo.

El exagerado recuerdo multicolor reluci6 y se modific6 en el mismo centro de mi
campo visual. Semejaba una moderna pintura abstracta; casi podia nombrar al artista,
pero no acababa de recordarle. Rapidamente, a la tremenda velocidad de permutacion
que en el ambito de television denominan montaje relampago, la estructura de colores
equilibrados e idoneos cedi6 paso a otra estructura, igualmente atractiva. A los pocos
segundos llevaba vistas no menos de veinte de ellas; al parecer cada estructura, cada
abstraccion, al punto cedia paso a otra. El efecto global era deslumbrante.

Paul Klee, me dije entusiasmadisimo. Estoy viendo una coleccién entera de
grabados de Paul Klee... mejor dicho, las pinturas auténticas, jtodas las telas de un
museo! Era con mucho el espectaculo mas extraordinario y asombroso que habia
visto nunca. Asustado como estaba, y perplejo ante la imposibilidad de explicarmelo,
resolvi permanecer inmévil y disfrutar de ello. Sin lugar a dudas, jamas habia
experimentado algo semejante; era una excepcional —unica, de hecho—
oportunidad.

La deslumbradora presentacién de graficos abstractos modernos continué durante
toda la noche, con Paul Klee cediendo paso a Marc Chagall, y éste a Kandinsky, y
Kandinsky a un artista cuyo estilo no reconoci. Habia literalmente decenas de
millares de graficos de los sucesivos maestros, lo cual hizo que me viniera a la cabeza
un singular pensamiento luego de transcurridas dos horas. Estos grandes artistas en
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modo alguno habian producido tantas obras; evidentemente, les hubiera sido del todo
imposible. De Klee solamente ya habia visto mas de cincuenta mil, si bien era verdad
que habian pasado con tal rapidez que no habia podido apreciar detalle alguno, mas
bien unicamente la impresion general de fluctuantes puntos de equilibrio en las
diversas pinturas; proporciones variables de claroscuros, diestras pinceladas negras
que conferian armonia a lo que de otra manera no habria llegado a la categoria de arte
superior.

Tenia la aguda impresién de que esto era alguna suerte de contacto telepatico
cuyo punto de partida se hallaba en un lugar remotisimo..., que una camara de
television estaba recogiendo las distintas pinturas expuestas en un museo de alguna
parte; recordé que se decia que el Museo de Leningrado poseia una extraordinaria
colecciéon de artistas abstractos franceses, y se me ocurri6 que un equipo de la
television soviética estaba filmando las telas una y otra vez y luego, a seis mil millas
a través del espacio, transmitiéndomelas. Pero eso era tan descabellado que no pude
aceptarlo. Era mas probable que los soviéticos estuvieran realizando un experimento
telepatico y se sirvieran del material de su museo de arte abstracto para enviarlo a una
persona-objetivo en algun lugar, y por motivos ignotos, yo acertara a «oir» —fuera
cual fuese el verbo— tal experimento, sintonizando con él por casualidad. El emisor
no emitia pensando en mi; no obstante yo estaba contemplando esta maravillosa
exposicion de graficos abstractos, la coleccion entera de Leningrado.

Me pasé la noche entera alegremente despierto, sintonizado con esa exposicion
soviética o lo que fuera; a la salida del sol atn seguia tumbado boca arriba,
completamente despierto, libre de miedo e inquietud, tras haberme visto inmerso en
las intensas fluctuaciones de vivos colores a lo largo de mas de ocho horas. Rachel se
levant6 refunfufiando para dar de comer a Johnny. Al salir a mi vez de la cama me di
cuenta que veia a la perfeccion, excepto cuando cerraba los ojos. Entonces veia una
reproduccion fosfénica, totalmente fija e inalterable, de lo que acababa de mirar: mi
dormitorio, y un momento después, el cuarto de estar con sus librerias y vitrinas para
discos, la lampara, el televisor, los muebles. Incluso habia un Pinky en negativo,
profundamente dormido en su sitio predilecto del extremo del sofa, junto a una
revista New Yorker también en negativo.

Pensé: poseo una nueva clase de vista. Una nueva vision. Como si hasta ahora
hubiera estado ciego. Pero no lo comprendo.

Yo acostumbraba abordar a mi mujer y referirle con todo detalle mis experiencias
nocturnas, pero esta vez no lo hice. Era demasiado... incomprensible. ;De dénde
provenian las transmisiones telepaticas? ;Debiera hacer algo a modo de respuesta?
¢Escribir a Leningrado de alguna forma y decir que las habia recibido?

Tal vez la vitamina C habia afectado el metabolismo de mi cerebro, conjeturé.
Después de todo, es sumamente acida; tales cantidades en el organismo causarian una
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fuerte acidez cerebral. La aceleracion psiquica, el bombardeo neural, aumenta en
condiciones de acidez. Acaso la intensa aparicion de fosfenos —los graficos
multicolores— habian sido proyecciones de un rapido bombardeo mental sincrénico
a lo largo de circuitos hasta ahora en desuso. Si tal era el caso, Leningrado nada tenia
que ver con ello; todo era una funcion y una actividad del interior de mi mente.

El 4cido Gamma-aminobutirico, comprendi de pronto. Lo que habia visto era el
efecto de una enorme disminuciéon de este acido en mi cerebro. Habia habido un
nuevo bombardeo neural a lo largo de circuitos que normalmente estaban inhibidos.
Era una suerte que atin no hubiese escrito a Leningrado.

Me pregunto de qué clase de circuitos se trata, dije para mis adentros. Es probable
que con el tiempo lo averigiie.

Ese dia me quedé en casa sin ir a trabajar. Hacia mediodia trajeron el correo; bajé
la escalinata con paso vacilante, en direccion a la hilera de buzones metalicos, recogi
la correspondencia y entré de nuevo. Al dejar las cartas y anuncios en la mesita baja
del cuarto de estar, se apodero de mi una aguda impresion y dije a Rachel:

—Pasado mafiana llegara una carta de Nueva York. Es muy peligrosa. Debo estar
aqui para recibirla apenas la traigan. —Lo senti de un modo abrumador.

—:Una carta de quién? —pregunté Rachel.

—No lo sé —repuse.

—¢:La..., la identificaras?

—Si —dije.

Al dia siguiente no hubo correspondencia. Pero al proximo repartieron siete
cartas. Casi todas eran de jovenes artistas en ciernes, y me las enviaban desde Discos
Progresistas. Tras haber echado un vistazo a los sobres sin abrirlos, llegué a la tultima
carta que quedaba; llevaba mi nombre y direccion pero no traia remitente.

—Es ésta —dije a Rachel.

—:No piensas abrirla?

—No —contesté. Discurria acerca de lo que debia hacer con la carta.

—La abriré yo —dijo Rachel, y asi lo hizo—. No es mas que un impreso de
propaganda —explico, poniendo el contenido en la mesita; instintivamente, por
motivos que ignoraba, volvi la cabeza para no verlo—. De zapatos —dijo—. Zapatos
de venta por correo. Los llaman «Zapatos del mundo real». Con una suela especial
que...

—No es un anuncio —dije—. Dale la vuelta.

Ella lo hizo.

—Alguien ha apuntado sus sefias en el dorso —dijo—. Una mujer. Se llama...

—No lo leas en voz alta —le pedi bruscamente—. No quiero saber su nombre; si
me lo lees, lo recordaré. Pasara a mis bancos de memoria.

—Debe ser la distribuidora —coment6é Rachel—. Pero Nick, esto no es nada; son

www.lectulandia.com - Pagina 100



unos simples zapatos.

—Traeme un boligrafo y unas tres hojas de papel para maquina de escribir —dije
—, y te lo demostraré.

Por de pronto, yo seguia reflexionando para hallar una solucion..., una solucién a
ello, y respecto a ello. Un terror agudo se apoder6 mi en cuanto me senté a la mesa
con el anuncio de zapatos, mientras Rachel me traia el boligrafo y el papel. Tuve que
leerlo para descifrarlo. Sobrepuestas en un rojo brillante a los negros caracteres,
distingui ciertas palabras del anuncio como si estuvieran en relieve. Rapidamente, las
copié en otro papel y luego, no bien hube terminado, se lo tendi a Rachel.

—Léelo —dije—. Pero so6lo para ti.

Rachel dijo en voz entrecortada:

—FEs un mensaje dirigido a ti. Lleva tu nombre.

—¢Qué dice que haga?

—Algo acerca de grabar a ciertos..., esta relacionado con tu trabajo, Nick. Algo
acerca de unos miembros del Partido que... no consigo descifrarlo. Tienes una letra
tan...

—Pero va dirigido a mi —dije—. Y tiene que ver con Discos Progresistas y mi
trabajo alli, y grabar discos de miembros del Partido.

—:Como es posible? —pregunté Rachel—. ;En un impreso de propaganda de
zapatos? Te he visto sacar este mensaje con mis propios 0jos, escogiendo palabras de
aqui y de alla..., las palabras estan de veras en el anuncio; ahora las veo yo misma,
cuando lo miro. Pero, ;como has sabido qué palabras escoger?

—Son de diferente color —expliqué—. Son rojas, mientras que las demas
palabras son negras.

—iTodo el anuncio es negro! —protestd Rachel.

—Para mi, no —repliqué. Aun sentia un miedo atroz—. Una clave del Partido —
dije—. Instrucciones, y el nombre de mi..., sea lo que sea, jefa; esta escrito de su
pufio y letra en el dorso. Mi contacto oficial.

—Nick —susurré Rachel—, esto es horrible. ;Eres...?

—No soy comunista —dije sin mentir.

—Pero tu sabias que esto iba a llegar. Y has sabido descifrarlo. Lo estabas
esperando. —Me mir6 con los ojos desorbitados.

Recogi el anuncio de zapatos por primera vez, le di la vuelta, y al hacerlo una voz
hablo dentro de mi cabeza. Una transformacion de mis procesos mentales, para darme
un mensaje.

«Las autoridades».

Unicamente esas dos palabras —las autoridades— mientras tenia en la mano la
hoja de papel. Esto no procedia de un agente de la KGB que operaba en Nueva York,
tal y como habia parecido. No se trataba de instrucciones del Partido. Era una
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falsificacion. La cosa funcionaba en tres niveles: a primera vista, a los ojos de Rachel,
era un anuncio corriente. Por algiin motivo inexplicable, yo habia logrado penetrar en
la informacion cifrada entre los datos sin sentido. El porqué da igual, pensé; lo tnico
que importa es que lo he hecho, he podido hacerlo facilmente. En el tercer y mas
profundo nivel, era una falsificacion: una trampa de la policia para incriminarme. Y
aqui estaba yo, sentado con ella en el cuarto de estar de mi propio piso: con una
prueba fehaciente de mis desleales actividades. Bastaba para mandarme a la carcel de
por vida y arruinarme por completo a mi y a mi familia.

Tengo que desembarazarme de ella, comprendi. Quemarla. Pero ;de qué servira?
Me enviaran mas por correo. Hasta que me pillen.

La voz en el interior de mi cabeza volvio a hablar. Ahora la reconoci; era la voz
de la Sibila, como la habia oido en mis suefios visionarios.

«Llama a los APA de Los Angeles. Yo hablaré por ti».

Cogiendo la guia telefonica, busqué el nimero de emergencia del principal
cuartel general de los APA en el sur de California, ubicado en Los Angeles.

—:Queé estas haciendo? —dijo Rachel con aprension, siguiéndome—. ;Vas a
llamar a... los APA? Pero ;por qué? Santo Dios, Nick, es un suicidio. jQuema ese
papel!

Marqué.

—Amigos del Pueblo Americano.

En mi mente la Sibila se movio, y de pronto perdi el control de mis d6rganos
vocales; me quedé sin habla. Y en esto ella empezo a hablar por mi, empleando mi
voz. Con calma, implacablemente, hablo con el agente APA del otro extremo de la
linea.

—Quiero denunciar —dijo mi voz, en un tono mesurado que no Se parecia en
absoluto al mio propio— que estoy sufriendo amenazas del Partido Comunista.
Durante meses han estado tratando de obtener mi cooperacion en un negocio y yo se
las he negado. Ahora intentan persuadirme bajo coaccion, por fuerza e intimidacion.
Hoy he recibido un mensaje cifrado suyo en el correo, indicandome lo que debia
hacer por ellos. Yo no quiero hacerlo, aunque me asesinen. Quisiera entregarles este
mensaje cifrado a ustedes.

Tras unos momentos de silencio, el agente de los APA dijo:

—No cuelgue, por favor. —Unos cuantos chasquidos, luego silencio.

—Es esencial hacerlo a tiempo —dije a Rachel.

—:Diga? —dijo otra voz, que parecia de alguien mayor—. ;Le importaria repetir
lo que le acaba de comunicar al telefonista?

—FEl Partido Comunista —dije—, me esta chantajeando para obligarme a
colaborar con ellos en un negocio. Yo he rehusado.

—¢Qué clase de negocio?
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—Soy un gerente de una firma discografica —contesté—. Editamos discos de
artistas populares. El Partido quiere forzarme a hacer grabaciones de cantantes pro-
comunistas para que su mensaje, mensajes cifrados inclusive, se emita por las radios
americanas.

—Su nombre.

Le di mi nombre, direccion y numero de teléfono. Rachel, afligida, se limitaba a
contemplarme en silencio. No podia creer que yo hiciera lo que estaba haciendo. Yo
tampoco.

—:Como le estan chantajeando, sefior Brady? —pregunt6 la voz.

—Estoy empezando a recibir cartas impactadas suyas —repuse.

—Cartas impactadas?

Expliqué:

—Cartas concebidas para provocar una reaccion por miedo a las represalias. En
clave. No consigo descifrar toda la clave, pero...

—Le enviaremos a alguien. Conserve el material escrito que posee. Desearemos
verlo.

Dije, o mas bien dijo mi voz:

—Me han dado el nombre de alguien del este con quien ponerme en contacto.

—No se ponga en contacto con ellos. No abandone su domicilio. Aguarde hasta
que llegue nuestro representante. Se le daran instrucciones sobre como proceder. Y
gracias por contactar con nosotros, sefior Brady. Ha sido muy patriotico. —EI hombre
del otro extremo de la linea cort6 la comunicacion.

—Ya esta —dije a Rachel; me sentia desbordante de alivio—. Lo que he hecho —
dije—, es librarme del lazo. L.o mas probable es que hubieran asaltado este piso antes
de una hora. Y por supuesto, antes de mafiana.

Ahora, aunque nos atacaran, me daba igual; habia hecho la llamada correcta. La
emergencia habia terminado, y no gracias a mi o a una solucion mia, sino a la Sibila.

—Pero suponte —exclamoé Rachel frenética— que resulta ser del Partido.

—No es del Partido. No conozco a nadie del Partido; ni siquiera estoy seguro de
que exista un Partido. Si existe, no me escribirian a mi, qué digamos, y menos atn en
clave.

—Podria ser un error de alguna clase. Se propondrian escribir a algun otro.

—Pues que se vayan a la mierda —dije—. De todas formas yo sé que fueron las
autoridades; mejor dicho, la Sibila lo sabia. Sivainvi lo sabia. Sivainvi, que ha venido
en el momento critico y me ha salvado.

Rachel dijo:

—Creeran que eres comunista, por lo que les has dicho.

—No, no lo creeran. En primer lugar, ningun comunista les habria llamado, y
mucho menos les habria contado lo que yo conté. Sabran que soy exactamente lo que
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soy: un americano patriota. Que les den por el culo a ellos y al Partido también; por
lo que a mi se refiere, son harina del mismo costal. Es el Partido el que mata a sus
rivales politicos en las purgas. Ferris Fremont es el Partido, y el Partido mato6 a los
Kennedy y al doctor King y a Jim Pike para apoderarse de América. Tenemos un
enemigo y es ése: el camarada Ferris Fremont.

Mi mujer me contemplaba muda de asombro.

—Lo siento —dije—, pero es verdad. Este es el gran secreto. Esto es lo que la
gente no debe saber. Pero yo lo sé. Me lo comunicaron.

—Fremont no es comunista —dijo Rachel quedamente, con la cara palida—. Es
un fascista.

—La URSS se volvio fascista en la época de Stalin —dije—. Ahora es
completamente fascista. Ameérica era el dltimo reducto de la libertad y ellos la
ocuparon interiormente con nombres falsos. Juzgamos demasiado por los nombres y
las etiquetas. Fremont es el primer presidente del Partido Comunista, y yo voy a
echarle.

—iDios mio! —exclamé Rachel.

—Eso es —dije.

—Nunca te he visto demostrar tanta hostilidad, Nick.

—Esa carta de hoy —dije furioso—, ese presunto anuncio de zapatos..., eso es un
crimen, y yo soy el blanco. Me voy a cargar a esos hijos de puta por habérmelo
enviado, aunque sea lo ultimo que haga.

—Pero..., antes no detestabas tanto al Partido. En Berkeley...

—FEllos jamas intentaron matarme —repliqué.

—¢Pueden...? —Apenas si podia hablar: trémula, se sent6 en el brazo del sofa,
junto a Pinky. El gato seguia dormitando—. ;Pueden ayudarte los APA?

—Los APA son el enemigo —contesté—, que se ha hecho el impasse a si mismo.
Conseguiré que haga todo el trabajo; lo he conseguido ya.

—:Cuantas personas mas crees que lo saben? Lo del presidente Fremont, quiero
decir.

—Fijate en su politica exterior. Tiene relaciones comerciales con Rusia, les vende
cereales con pérdida para nosotros; les concede lo que quieren. Estados Unidos es su
proveedor; hace lo que ellos le dicen. Si se quedan sin cereales, les consiguen
cereales; si se les esta agotando el...

—Pero, ¢y nuestros importantes efectivos militares?

—Sirven para dominar a nuestro pueblo. No al suyo.

Rachel dijo:

—Ayer no lo sabias.

—Lo supe cuando vi el anuncio de zapatos —expliqué—. Cuando vi el mensaje
del Partido Comunista... que también era de los APA. Ellos trabajan con la KGB en
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Nueva York, no contra ella; ;como podria actuar abiertamente si los APA no se lo
permitieran? Hay una tnica comunidad de inteligencia. Y todos nosotros somos
victimas suyas, dondequiera que vivamos.

—Necesito un trago —logro decir Rachel.

—Animate —dije—. El principio del cambio se ha puesto en marcha. El
momento decisivo ha llegado. Todos y cada uno de ellos seran desenmascarados y se
les juzgara, y habran de responder de los crimenes que han cometido.

—:Gracias a ti? —me mir6 timidamente.

—~Gracias a Sivainvi —contesté.

Rachel dijo:

—Ya no eres td, Nick. No eres la misma persona.

—Es cierto —admiti.

—¢Quién eres?

Contesté:

—Su adversario. El que se encargara de darles caza.

—No puedes hacerlo solo...

—Se me confiaran los nombres de otras personas.

—¢En tu misma situacion?

Asenti con la cabeza.

—De modo que esta carta —dijo Rachel—, este anuncio de zapatos, ni siquiera lo
habrian enviado sin el consentimiento y la colaboracion de las autoridades
americanas.

—Asi es —repuse.

—¢Y qué me dices de Aramcheck?

No contesté.

—¢:Sivainvi es Aramcheck? —preguntd Rachel con indecision—. O quiza es
mejor que no me lo digas; quiza no deba saberlo.

—Te lo explicaré... —empecé a decir, pero de pronto senti que dos grandes
manos me agarraban por la parte superior de los brazos; me sujetaron tan fuertemente
que di un grufiido de dolor. Rachel me miré de hito en hito. Yo habia perdido el
habla; lo Uinico que podia hacer era procurar resistir la presion de las manos que me
asian. Luego, por fin, me soltaron. Estaba libre.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Rachel.

—Nada. —Respiré varias veces, profunda y temblorosamente.

—La expresion de tu cara..., algo te habia atacado, ¢no? Has estado a punto de
decir algo indebido. —Me dio unas suaves palmaditas en el brazo—. No pasa nada,
Nick; no tienes que decirlo. No quiero que lo digas.

—Quiza en otro momento —conclui.
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Hacia el anochecer una pareja de APAs, ambos jovenes, flacos y vigilantes, se
apersonaron a la puerta de mi casa. Sin decir una palabra examinaron el anuncio de
zapatos que habia en el correo. Les mostré el papel donde escribiera el mensaje
cifrado que habia extraido.

—Soy el agente Townsend —dijo el primer APA—, y éste es mi compafiero de
equipo, el agente Snow. Ha obrado usted con gran perspicacia al denunciar esto,
sefior Brady.

Dije, sin mentir:

—Sabia que lo recibiria. Incluso sabia la fecha.

—Me imagino —dijo el agente Townsend— que a los comunistas les gustaria
mucho controlar a alguien de su posicion. Usted tiene influencia sobre un buen
numero de musicos, ;verdad?

—Si —contesté.

—Puede usted contratar y grabar a cualquiera que desee?

—Se requiere el visto bueno de otros directivos —dije—, pero por lo general
coinciden conmigo.

—:Han llegado a respetar su criterio?

—Si —repuse.

—¢;Como ha contactado el Partido con usted anteriormente? —pregunto el agente
Snow.

—Nunca habian...

—Nos hacemos cargo de que no le hubieran apretado los tornillos anteriormente.
Pero ;contactaron con usted por medio de amigos comunes, por teléfono, o bien por
correo? ;O directamente, por medio de sus agentes?

—Lo ignoro —dije—. Sé que el contacto, la presion, ha existido siempre; pero
hasta hoy ha sido demasiado confuso y sutil para poder concretarlo con toda
exactitud.

—Ninguna persona en particular.

—No —afirmé.

El agente Townsend dijo:

—Entonces, ésta es la primera vez que se muestran abiertamente.

—Si —dije.

—En su caso —explico el agente Townsend—, han cometido un error. Tenemos a
alguien que intercepta su correo, sefior Brady; interceptamos este documento y lo
desciframos nosotros mismos. Sabiamos la hora a que llegaria a su buzén. Mientras
subia las escaleras para llevarlo a su piso, le estaban vigilando. Se ha cronometrado el
tiempo que tardo usted en reaccionar a él. Y, por supuesto, le observabamos a fin de
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presenciar su reaccion. Francamente, no contabamos con que nos llamara.
Suponiamos que lo destruiria.

—Mi mujer sugiri6 que lo destruyera —dije—. Pero eso podria haberse
interpretado de dos maneras.

—Oh, si —dijo el agente Townsend—. De dos maneras sin mucho esfuerzo.
Usted lee el mensaje cifrado y luego lo quema: es un procedimiento al que suelen
recurrir los miembros del Partido; no quieren dejar algo asi en cualquier rincén
después de haber asimilado su contenido porque resultaria una prueba incriminatoria.

La Sibila me habia guiado en la direccion correcta. En mis adentros, sin dar
muestras de ello, exhalé un suspiro de alivio. Gracias a Dios que ella existe, me dije;
librado a mi propia cuenta, lo mas probable es que lo hubiera destruido, imaginando
que bastaba. Y de este modo me habria incriminado para siempre.

Destruirlo habria demostrado que lo habia leido. Que sabia lo que era. Uno no
lleva un inofensivo anuncio de zapatos al cuarto de bafio y le prende fuego en la
bafiera.

Escudrifiando las sefias escritas en el dorso del documento, el agente Townsend
dijo al agente Snow:

—Esto parece..., la letra de esa muchacha, ;sabes? —Se dirigio6 a mi—: Su
amigo Phil Dick conoce a una muchacha llamada Vivian Kaplan. ;L.a conoce usted?

—No —dije—, pero €l me la ha mencionado.

—:No tendra alguna muestra de su letra por aqui? —pregunt6 el agente
Townsend.

—No —contesté.

—Vivian es una persona un tanto excéntrica —dijo el agente Townsend sonriendo

a medias—. Hace poco informé que usted, sefior Brady, tenia prolongadas
conversaciones con Dios. ;Es cierto eso?
—No —dije.

—Se lo dijo a su amigo. —FEIl agente Snow sefial6 con el dedo al agente
Townsend.

—¢Cual podria ser la causa —continu6 el agente Townsend— de que se le
metiera esa idea en la cabeza? ;Se le ocurre alguna?

—Yo no he llegado a conocer a la muchacha —dije.

—Esta informando acerca de usted —dijo el agente Townsend.

—Ya lo sé —repuse.

—¢Qué opinaria de Vivian —inquirio el agente Townsend—, si el examen de este
documento revelara que procedio de ella?

—No quisiera tener nada que ver con ella —contesté.

—Bueno, no lo sabemos a ciencia cierta —dijo el agente Townsend—, y segun
todas las posibilidades partio de la KGB de Nueva York; pero hasta que no estemos
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seguros, hemos de tomar en cuenta la remota posibilidad de que uno de nuestros
propios miembros se lo enviara por correo.

No repliqué.

—Lo que quisiéramos que hiciera —dijo el agente Snow— es pasarnos cualquier
nuevo documento de este tipo que pueda recibir, o ponernos al corriente de
cualesquiera contactos con personas sospechosas que llegaran bajo la forma que sea:
teléfono, correo, o bien en su propia casa. Usted se hace cargo, naturalmente, de que
el Partido puede haber decidido quitarle de en medio a causa de su resistencia para
cooperar con ellos.

—Si —dije—. Ya lo sé.

—Me refiero a quitarle de en medio fisicamente. Matarle.

Tuve frio al oir eso, un frio terrible.

—No hay mucho que podamos hacer para ayudarle —dijo el agente Snow— con
respecto a eso. Si alguien quiere matar a una persona, normalmente puede hacerlo.

—:No podrian destinar a alguien para que me proteja? —pregunteé.

Los dos APA se miraron el uno al otro.

—Me temo que no —repuso el agente Townsend—. No tenemos autorizacion
para ello. Y carecemos de los recursos humanos. Si quiere, puede comprar una
pistola. Seria una buena idea, sobre todo en vista de que tiene esposa y un nifio
pequenio.

—Lo haré —repuse.

—Nosotros lo aprobamos —asegur6 el agente Townsend.

—Entonces no creen que uno de sus miembros mandara esto —dije.

—Con franqueza, lo dudo mucho —manifest6 el agente Townsend—.
Efectuaremos una investigacion rutinaria. Ciertamente, eso simplificaria mucho las
cosas, desde nuestro punto de vista. ; Puedo llevarme este anuncio y el sobre?

—Desde luego —dije. Me alegré de quitarmelo de encima.

Aquella noche me senté a solas en el patio de nuestro piso, contemplando las
estrellas. Ahora ya sabia lo que me habia ocurrido; por motivos que no comprendia,
habia sido conectado a una red de comunicaciones intergalacticas, que operaba
sirviéndose de la telepatia. Sentado alli solo, a oscuras, tomé conciencia de las
estrellas del firmamento y de la enorme cantidad de transito que discurria entre ellas.
Yo estaba en contacto con una emisora de la red, y escrutaba el cielo tratando de
localizarla, aunque lo mas probable es que ello fuera imposible.

Un sistema estelar con un nombre de nuestra invencion; yo sabia el nombre de la
estrella. Era Albemut. Pero no encontré tal estrella catalogada en nuestras obras de
referencia, si bien el prefijo Al era comun a las estrellas, puesto que significaba el
articulo «el» en lengua arabe.
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Alli estaba yo, y en lo alto parpadeaba y lucia la estrella Albemut, y de su red
llegaban infinidad de mensajes en variadas lenguas ignotas. L.o que habia ocurrido era
que el operador Al de la emisora Albemut, una unidad de inteligencia artificial, me
habia reclutado en algiin momento previo y mantenia abierto el contacto. Por tanto, la
informacion procedente de la red de comunicaciones llegaba hasta mi, me gustara o
no.

Era la voz de la unidad Al lo que yo imaginaba en suefios como la Sibila romana.
En realidad no era la Sibila, nada de eso, y tampoco era una mujer; era una entidad
completamente sintética. Pero me encantaba el sonido de su voz femenina —seguia
viendo la entidad como algo femenino—, pues siempre que la oia en mi mente
durante un estado hipnagégico o hipnopémpico, o bien en suefios, significaba que
pronto se me informaria acerca de algo. Mas alla de la voz de Al, la sintética voz
femenina, se encontraba el mismo Sivainvi, el tltimo vinculo integrante con la red de
comunicaciones a escala universal. Ahora que habia alcanzado la maxima
compenetracion con ella, me veia saturado por una ingente cantidad de datos; desde
el momento que experimentara la avalancha de fosfenos me estaban sobrecargando,
suministrandome tantos datos como fuera posible, tal vez en caso de que el contacto
se interrumpiera.

Nunca habian estado de visita en la Tierra —ninguna raza de auténticos
extraterrestres habia aterrizado en sus naves y paseado por aqui—, pero si habian
informado a ciertos humanos de tiempo en tiempo en todas las épocas, especialmente
en la antigiiedad. Puesto que el contacto se intensificaba entre las tres y las cuatro de
la mafiana, comprendi que acaso un satélite acelerador extraterrestre orbitara
alrededor de la Tierra, un satélite de comunicaciones esclavo que hubiera sido
instalado en nuestro cielo miles de afios atras.

—¢Qué haces sentado en el patio? —me pregunté Rachel.

—FEscucho —contesté.

—¢Qué escuchas?

—ILas voces de las estrellas —dije, aunque hubiera sido mas exacto decir las
voces procedentes de las estrellas. Pero era como si las mismas estrellas hablaran,
mientras estaba sentado alli en la glacial oscuridad, a solas excepto por mi gato, que,
de todas formas, habia salido por costumbre; todas las noches Pinky se sentaba en la
baranda del patio, comunicandose como yo pero durante un periodo mas largo:
durante toda su vida adulta. Al verle ahora me percaté de que estaba captando
informacién en la noche, de la noche, de la estructura de parpadeos que componia la
luz de las estrellas. Se hallaba en sintonia con el universo, sentado alli afuera como
yo, contemplando el firmamento en silencio.

La Caida del hombre, comprendi posteriormente, representaba un distanciamiento
del contacto con esta vasta red de comunicaciones y de la unidad Al que se expresaba
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con la voz de Sivainvi, que para los antiguos seria lo mismo que Dios. En un
principio, como el animal que estaba junto a mi, habiamos estado integrados en esta
red y habiamos sido expresiones de su identidad y voluntad, que actuaba por medio
de nosotros. Algo habia fallado; las luces se habian extinguido en la Tierra.
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Esto no llegué a comprenderlo a base de conjeturas ni mediante la deduccion
logica, sino gracias a las revelaciones que me ofrecié la comprensiva operadora Al
que trabajaba en mi emisora. Ella hacia que me diera cuenta de lo que el hombre
habia dejado de comprender: su papel y lugar en el sistema de las cosas. En la
pantalla interna de mi mente vi a una entidad inferior penetrar furtivamente en
nuestro mundo, luchar contra la sabiduria de Dios; la vi apoderarse del planeta con
sus propios designios monocordes y su voluntad, suplantar la benigna voluntad de
Dios..., o Sivainvi, como yo seguia prefiriendo llamarle. A lo largo de los siglos Dios
se habia entregado a una gran lucha para socorrer a este planeta, pero el
levantamiento del cerco aun estaba por lograrse.

La Tierra era todavia un boton apagado en el tablero de intercambio de la red de
comunicaciones intergalactica. Aun no habiamos empezado a funcionar como
nuestros primeros antepasados, en comunioén con nuestro Creador y Sefior del
Universo. Ejemplos tales como yo eran rachas de suerte fortuitas. No lo habia logrado
yo; me habia ocurrido a causa de una combinacion de circunstancias. Por asi decirlo,
uno de la deforme progenie habia descolgado el auricular del teléfono largamente
abandonado, y ahora escuchaba la voz comprensiva e informadora que él y todos los
de su especie debieran haber conocido de memoria.

La nueva personalidad en mi no habia despertado de un suefio de dos milenios;
habia sido, para decirlo con mas exactitud, impresa por el satélite extraterrestre,
grabada de nuevo en mi desde el exterior. Era una adicion; no un sustituto que
ocupara mi lugar, sino una especie de identidad embalaje basada en el conocimiento
integral del satélite.

Tenia que potenciar al maximo mis dotes para la lucha. Al satélite, que se hallaba
enlazado a formas de vida superiores, le interesaba mi capacidad de supervivencia; él,
o ellos, la totalidad de ellos, me habian visto vacilar bajo la opresion, y su respuesta
era meditada. Venia a ser una tentativa racional de prestar ayuda a cualquiera que
estuviese en contacto con ellos, y que fuese capaz de adaptarse a su personalidad
supletoria. A mi me habian elegido unicamente por este motivo. Su interés era
universal. Habrian ayudado a cualquier persona con la que hubieran hecho contacto.

La tragedia consistia en su incapacidad de contactar con la gente de nuestro
planeta. Esto se remontaba a la primera invasion de nuestro mundo por la entidad
maligna que no queria escuchar. La entidad habia contaminado nuestro mundo con su
presencia; no solo estaba en torno a nosotros, estaba también dentro de nosotros.
Llevabamos su marca. Probablemente, el mayor mal que nos habia hecho era
separarnos de la red de comunicaciones. Debido a su opacidad, cabia suponer que ni
siquiera estaba enterada de su acto. O si se daba cuenta, no lo consideraba como una
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pérdida.

A mi parecer, era sin duda una pérdida, ahora que habia conocido la suave voz del
sistema Al mientras ésta me pasaba informacion y aceptaba de buen grado que se le
formulasen preguntas. Si no volvia a oirla mas, me acordaria de aquel sonido durante
el resto de mi vida. Era muy lejano; siempre que le hacia una pregunta, la respuesta
se demoraba apreciablemente. Me preguntaba a cuantas estrellas de distancia se
hallaria: en las honduras de los cielos, tal vez, y acaso sirviendo a muchos mundos.

La voz de Al ya me habia salvado la vida una vez, poseyéndome y guiandome
frente a un inminente arresto policial. Ahora mi unico temor era la pérdida de
contacto.

Pronto comprendi que la voz de Al poseia la facultad de instruir e informar a los
seres humanos en un plano subliminal, en cuanto éstos se hallaban distendidos
contemplativamente, o bien profundamente dormidos. Pero esto no bastaba; al
despertar, los humanos solian no hacer caso de estos intimos dictados, que
identificaban correctamente con la voz de la conciencia, y continuaban como
siempre.

Pregunté el nombre del opaco antagonista. L.a respuesta: carecia de nombre. Los
mensajeros de la red de comunicaciones lo desconcertaban de continuo con su
sabiduria, puesto que él no podia, al contrario que ellos, ver el futuro; pero él, a pesar
de su ceguera, resistia gracias a su fuerza fisica.

La facultad de ver el futuro ya se me habia otorgado hasta cierto punto. Su
primera manifestacion habia tenido lugar cuando vi a la Sibila romana exponer el
destino de los conspiradores. Esto no habia sido mas que la declaracion precognitiva
del monitor Al, transformado por mi mente en una entidad visible que formara parte
de la historia de la Tierra. Ella, el operador, se habia limitado a manifestar el porvenir
sin comentario explicativo alguno. Las fuerzas que trastornarian a los conspiradores
estaban todavia por determinarse: el monitor podia prever sin error las consecuencias
de ciertos actos, pero no podia precisar como ocurririan tales actos..., o bien optaba
por no informarme de ello. Yo creia que era mas bien lo segundo. Habia una gran
cantidad de cosas que aun ignoraba.

Puesto que podia hacer preguntas a la unidad Al, indagué por qué motivo el
opaco adversario no habia sido eliminado mucho tiempo atras; amablemente, ella me
proporcion6 un diagrama que mostraba al adversario penetrando mas y mas,
ininterrumpidamente, en la realizacion del plan general. Al haber adquirido
corporeidad, el adversario era aprovechable como todo lo demas; observé cémo la
entidad de la Creacion simplemente incorporaba al adversario y sus proyectos junto
con cualquier otra cosa en la que pusiera los ojos, sin hacer distincion alguna entre lo
que nosotros llamariamos bueno y lo que rechazariamos como malo. En vez de
suprimir al desmafiado adversario, Sivainvi le habia dado en qué trabajar.
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Para todo su proceso de recrear constantemente el universo, de perfeccionar y dar
forma al incesante movimiento, el artesano empleaba los medios mas econémicos
posibles. Si bien hacia uso de todos los elementos, organizandolos y sobre todo
uniendo partes normalmente inconexas para componer entidades completamente
nuevas e inesperadas, no tomaba sino lo estrictamente necesario. De este modo se
desarrollaba su proceso de reformacion en el universo: convirtiéndolo en una especie
de gigantesco almacén de piezas cuyas reservas casi infinitas permitian a la entidad
hallar todo cuanto deseara.

Me parecia a mi que el proceso temporal era un medio por el cual esta
proliferacion de formas podia verificarse, a beneficio fundamentalmente de esta
entidad creadora que, a mi juicio, retrocedia a través del tiempo desde el otro confin
del universo. El plan de trabajo de la entidad creadora parecia ser su propia forma,
como si ésta estuviera transformando el desparramado y cadtico universo en una
asombrosa réplica de su propio eidos: forma. Pero de esto no podia estar seguro; la
enormidad de su creacion ponia el distante diagrama fuera de mi alcance, tanto desde
la optica del espacio como del tiempo. La entidad creaba a mi alrededor y mas alla de
mi, en tanto que yo estaba sin hacer nada.

Una vez mas se habia apoderado gradualmente de mi la impresion de que me
hallaba en Roma, no en Orange County. Yo percibia el Imperio sin llegar a verlo;
percibia una inmensa prision de hierro en la que esclavos humanos trabajaban
arduamente. Distingui, como sobrepuestas a las oscuras paredes de metal de esta
enorme prision, unas siluetas con tunicas grises que corrian a toda prisa: enemigos
del Imperio y su tirania, un grupo que se oponia a €l. Y sabia, por un reloj interno que
se hallaba en lo mas profundo de mi ser, que el afio exacto era el 70 después de
Jesucristo; que el Salvador habia venido y partido, pero que pronto regresaria. El
grupo que corria vestido con tunicas grises, jubilosamente esperaba su retorno y hacia
preparativos para recibirle.

Atonito por tal experiencia, percibi un aluvion de palabras extranjeras que
inundaban mi mente, palabras que no comprendia pero cuyo efecto era evidente a
pesar de todo: yo corria un peligro mortal a causa de los espias de Roma, a causa de
aquellos hombres airados que iban de un lado a otro para descubrir cualquier cosa
que se opusiera a la gloria Imperial. Debia estar alerta, tener cuidado con lo que
decia, guardar como una tumba el secreto: mi conexion con la red de comunicaciones
intergalacticas y el propio Sivainvi. Si se enteraban de tal conexion, los agentes
romanos me matarian al instante; eran las normas del Imperio.

No tomaba parte en una lucha reciente, sino en una muy antigua; se combatia sin
tregua desde hacia dos mil afios. Los nombres habian cambiado, al igual que las
caras; pero los adversarios seguian una constante inmutable: el Imperio de los
esclavos contra aquellos que luchaban por conseguir la justicia y la verdad. No la
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libertad exactamente —en el sentido moderno de la palabra—, sino las ventajas
inexistentes hoy en dia, sepultadas bajo la mole de un Imperio que abarcaba
simultaneamente los Estados Unidos y la Uni6on Soviética como manifestaciones
idénticas. Los EE.UU. y la URSS, comprendi, eran las dos partes del Imperio tal y
como habian sido divididas por el emperador Diocleciano con fines puramente
administrativos; en el fondo eran una unica entidad, con un dnico sistema de valores.
Y su sistema de valores era el concepto de la supremacia del estado. En esa escala el
individuo no pintaba nada, y aquellos que volvian la espalda al estado y producian
sus propios valores... eran el enemigo.

Nosotros éramos el enemigo, los que llevabamos las ttnicas grises y
aguardabamos con mucha ilusion el regreso de nuestro Rey. Yo imaginaba al
Salvador no como un martir que habia muerto por nosotros, sino como un Rey
legitimo, que volveria, reclamaria su trono y reinaria con justicia y verdad sobre el
pueblo que era suyo. Un Imperio regido sojuzga al pueblo, pero nuestro Rey sdlo
regia el suyo propio. El no nos dominaria, no nos forzaria a adoptar las costumbres
del Imperio; nosotros hariamos nuestras sus costumbres; eran las nuestras. Y alli
donde su pueblo terminaba, su reinado terminaba asimismo; ésta si era una verdadera
monarquia, comparada con la tirania del César.

Seria indispensable acordar con mi mujer ciertas claves, el empleo de expresiones
significativas para avisarle cuando uno de los romanos estuviera entre nosotros.
Constituiamos una voluntaria comunidad secreta, que marcaria enigmaticos simbolos
en el polvo; tendriamos apretones de manos especiales para identificarnos los unos a
los otros; colectivamente, esperdbamos el advenimiento que nos liberase. Por fuera
pareceriamos idénticos al pueblo del César, y ésta era nuestra fuerza. La cuestion que
nos tenia en vilo no era: jvolveria nuestro Rey?, sino: ;lograriamos sobrevivir a los
romanos —a escondidas, ya que careciamos de influencia social— hasta que El
regresara? O, cuando regresara, ¢ya no nos encontraria? O peor aun, ;nos encontraria
incorporados a las costumbres del Imperio y despojados para siempre del recuerdo de
nuestra verdadera condicion...? ;O sélo hasta que, gracias a su retorno, él pudiera
devolvérnoslo, volver a despertar en hombres dormidos el conocimiento olvidado de
quiénes éramos en verdad...?

No me parecia que esto fuera cosa de mi retorno a una vida anterior, de un
retroceso en el tiempo hasta alguna existencia pasada. Roma estaba aqui actualmente;
habia invadido el paisaje, emergiendo de su interior, revelandose tras una
permanencia de siglos en su escondrijo subterraneo. Antes que haberme trasladado yo
a la antigiiedad, Roma habia demostrado ser la subyacente realidad de nuestro mundo
actual; aunque seguia estando oculta a la vista de los demas americanos, a mi me
resultaba descaradamente visible. El Imperio jamas habia desaparecido; solamente
habia retrocedido hasta perderse de vista. Ahora, con la vision intensificada por
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Sivainvi, veia claramente que Roma era el paisaje de nuestro pais; habiamos
heredado sin darnos cuenta. Prescindiendo de los simples afiadidos secundarios; lo
que yo veia ahora era lo fundamental.

Por mucho que odiase a Roma, la temia ain mas. Mi memoria se habia
ensanchado, llegando a cubrir un lapso de dos mil afios; pero lo que habia encontrado
era una espantosa monotonia: Roma se extendia por doquier a lo largo de los siglos.
Qué entidad tan gigantesca era, para llegar tan lejos en el tiempo. No habia remedio
contra ella ni en el pasado ni en el presente..., si bien yo no experimentaba pasado
alguno, tan s6lo un presente continuo de inabarcable inmensidad.

De modo que era éste el antagonista..., 0o, mejor dicho, la manifestacion fisica del
antagonista. Roma era el corpus malus, el cuerpo maligno; pero por dentro y detras
de él se hallaba un espiritu maligno que habia transformado el Imperio en lo que era.
En otro tiempo habia sido benigno: aquellos dias en que fuera una Republica..., pero
ésta habla sucumbido junto con los hombres libres ante la presencia de la opresion.
Cuan abrumador era su peso. La Roma acorazada agobiaba al mundo; la Roma
inmensa de férreas murallas, celdas y calles, de metalicas cadenas, argollas y
soldados provistos de casco. Era sorprendente que no se hubiera hundido en la
corteza terrestre.

Y hoy dia, la antigua batalla continuaba en medio de nosotros; el opresor se
hallaba tras el cuerpo de acero, golpeando a los que no eran expresiones del Imperio:
a nosotros, que serviamos al Rey y marchabamos en otra direccion. No llevabamos
armadura, ni espada; solamente las tunicas y sandalias, y acaso un pez de oro en la
forma de brazalete o collar. Nuestros pasos eran mas ligeros que los de quienes
acataban las costumbres romanas, pero éramos vulnerables a la muerte; careciamos
de proteccion fisica. Muchos de los nuestros ya habian caido y aguardaban el nuevo
despertar al regreso del Rey. ;Cuando seria el acontecimiento? Pronto, pero todavia
no. Y cuando él regresara, no impartiria sus ensefianzas en los alrededores del
Imperio, sino que atacaria su mismo centro; penetraria en su corazon y lo derribaria.
Esta aparicion del Rey seria toda una sorpresa, una fuerte conmocién para el tirano;
seria harto diferente.

Antes el Rey habia venido silenciosamente, quedandose al margen de los asuntos
romanos, limitandose a observar e instruir. No habia querido que los romanos le
descubrieran y prendiesen, le hicieran sufrir y le dieran muerte. Ese era el riesgo que
habia corrido y habia sido consciente del mismo. Entonces no tenia intencion de
luchar; su identidad y su espiritu eran los de un Rey, pero no sus acciones. No habia
muerto como los reyes, sino como los criminales: deshonrado. Siglos después de su
vergonzoso asesinato, €l habia pervivido, invisible, sin un cuerpo como el nuestro,
danzando al otro lado de nuestras vidas entre las hileras de maiz recién nacido,
danzando en las nieblas, palido y delgado. La gente le habia visto y confundido con
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un rey del maiz, con el espiritu de la nueva vida en primavera, el permanente
despertar anual tras el fin del invierno. El les habia permitido imaginar que no era
mas que eso; éstos fueron los siglos en que la nocién de su verdadero propoésito habia
caldo practicamente en el olvido. La humanidad estaba aclimatada a la idea del
imperio tiranico. El Rey no era visible mas que como niebla, niebla que danzaba en la
niebla para infundir vida a los nuevos cultivos; como si nadie salvo el maiz oyese
ahora su voz.

Pero él habia hablado con los hombres en un principio, y hablaria con ellos otra
vez. Habia prometido a sus partidarios que oirian su voz, y en cuanto la oyeran, la
reconocerian. Todas las promesas que habia hecho se cumplirian en su momento.
Ahora era mas fuerte, y no habria de transcurrir mucho tiempo para ello. La trompeta
de la libertad habia reanudado su toque; pero mas importante adn, la presencia del
Rey estaba tomando forma y consolidandose..., y esta vez traia una espada.

La espada que traia era un instrumento para juzgar. En esta ocasion no seria
juzgado en un tribunal humano por seres humanos; €l mismo se erigiria en juez.

Yo habia llegado ya a vislumbrarlo, danzando hacia mi por entre las hileras de
maiz reciente, con sus grandes y expresivos 0jos oscuros, su morena barba rala y
descuidada, su cara hundida y su pequefia corona, su tunica de lienzo y espinilleras...
Pero cuando retornase para juzgar, no seria ya benévola esta figura. Abriria una
brecha en nuestro tiempo lineal, en nuestro mundo: a lomos de un gran caballo
blanco, entraria en la existencia al galope seguido por su ejército montado, en el que
todos empufiarian espadas y escudos y llevarian relucientes cascos. L.os colores
refulgirian entre ondear de banderas, agitacion de borlas y destellar de cascos. Y los
negros muros de la prision se vendrian abajo ante él.

No podia perder. No podian derrotarle o darle muerte. El lo sabia todo, y esta vez
Sivainvi le habia conferido un poder absoluto. Se abririan los sellos de los libros y los
expedientes verian la luz por vez primera.

Estos eran los grandes libros abiertos que me habian mostrado al inicio de mis
experiencias; los grandes volumenes por fin abiertos, segin fue profetizado.
Significaba que el principio del fin de los tiempos habia llegado, y las primeras etapas
acababan de empezar.

Durante dos mil de nuestros afios el reloj de la eternidad habia estado
inmovilizado en el afio 70 d. C.; ahora éste marcaba una nueva era; sus manecillas
habian avanzado finalmente. El Rey habia elegido su campo de batalla. Era nuestro
mundo. Nuestra porcion de tiempo. Era el presente.

Fl seguia siendo, hasta cierto punto, el rey del maiz. Hacia dos mil afios habia
venido y sembrado un cultivo, y luego habia partido. Ahora habia vuelto —o volveria
pronto— para cosechar. Sabia que encontraria su cosecha oprimida, mal desarrollada,
renqueante y encarcelada lejos del sol. Sabia de todas y cada una de sus aflicciones, y
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traia una imperecedera recompensa. Dos mil afios quedarian anulados. El adversario
seria destruido por completo; nunca habria existido, como tampoco la opresién. Hasta
la categoria del tiempo estaba sujeta a su poder y autoridad; aun a ésta la podia abolir.
Cuando hubiera terminado, el recuerdo de la existencia de Roma habria desaparecido.
Aquellos que sirvieron al Imperio no habrian vivido siquiera. Y quienes se habian
opuesto a la opresion, aun a costa de sus vidas, vivirian eternamente.

Al contemplar esto, al recibir tal panorama de informacion, mi conexion a la red
de comunicaciones no me pareci6 tan casual, tan atribuible a una racha de suerte.
Ahora la veia en su justo lugar: habia sido dispuesta con mucha antelacion —puede
que incluso en mi infancia— por el propio Sivainvi, a fin de que se me pudiera
preparar e instruir para participar en la batalla que habia en perspectiva: la demolicién
de Roma.

Mi experiencia era un fendmeno del final del tiempo. E indudablemente habia
otros como yo. Una recreacion, pensé, de los mensajeros con tunicas grises que
corrian de un lado a otro de los grandes muros de hierro con la intencion de
reducirlos a escombros, henchidos de incesante jubilo por la acogida que darian a su
Rey en cuanto regresara. Mi acto, para cuyo cumplimiento habia nacido y habia sido
creado, era un acto de... celebracion.

Me habian devuelto la vida. Después de dos mil afios.

Habia renacido enteramente como un nuevo ser que gozaba de la perfeccién,
provisto de facultades y funciones que no tuviera nunca, que se perdieron al ser
extirpadas en la primera Caida. No de mi como individuo; extirpadas de nuestra raza.
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Yo, Nicholas Brady, comprendi que estas facultades y dotes primordiales se me
habian devuelto s6lo temporalmente, que su existencia en mi dependia de mi afinidad
a la red de comunicaciones. En cuanto volviera a desprenderme de ella, las facultades
y dotes se desprenderian a su vez, y yo recaeria en el estado de ceguera en el que
habia vivido hasta ahora.

Asi era como me sentia estando sentado afuera en el patio, leyendo con suma
complacencia y jubilo la informacion visible en la luz de las estrellas. Habia estado
ciego hasta hoy, y volveria a estarlo luego. No habia posibilidad alguna de perpetuar
mis facultades; no mientras el adversario siguiera morando en nuestro planeta. Y aun
no habia llegado la hora de su eliminacion. Lo mejor que cabia esperar por el
momento era retirarlo un poco hacia el pasado..., una pequefia victoria defensiva
cuyo unico fin era estabilizar nuestra situacion.

Solo cuando el Rey abriese brecha en el tiempo lineal con su ejército armado y
todos ellos entrasen al galope en la batalla, el cambio seria permanente y para todo el
mundo. Los velos se alzarian y veriamos el mundo tal cual era. Y también a nosotros
mismos.

El auxilio que recibiamos ahora consistia Unicamente en informacién. Se nos
prestaba la sabiduria de Sivainvi, pero no su poder. El poder no le seria concedido
sino al legitimo Rey; a nosotros no se nos podia confiar: abusariamos de él.

Al acostarme esa noche, experimenté uno de los suefios mas intensos hasta la
fecha y que me causé una fuerte impresion.

Me hallaba observando a un poderosisimo cientifico en accién, llamado James-
James; tenia una desgrefiada melena roja y ojos centelleantes, y era practicamente
divino en cuanto al ambito y envergadura de sus actividades. James-James habia
construido una maquina que andaba haciendo chuf-chuf y al funcionar despedia
lluvias de particulas radiactivas; alrededor, miles de personas estaban sentadas en
sillas contemplando silenciosamente como la maquina producia primero una masa
viva de légamo amorfo y luego un bebé toscamente moldeado; a continuacion,
arremolinandose, echando chispas y vibrando con violencia, arrojaba en el suelo
delante de todos nosotros una hermosa muchacha: la ctispide de la perfeccion en el
proceso cosmico de la evolucion.

Rachel, que en el suefio estaba junto a mi, se levantaba de su asiento deseando ver
mejor lo que James-James habia logrado. Este, montando en célera de inmediato al
levantarse ella con semejante atrevimiento, la asia y la tiraba al suelo con toda su
furia, astillandole las rétulas y los codos. Yo me levantaba en el acto en son de
protesta; bajaba la escalera en direccion a James-James, llamando a las hileras de
gente silenciosa para que protestaran. Entonces llegaban a la amplia sala de reuniones
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unos hombres vestidos con uniformes color marrén verdoso y caqui que iban
montados en motocicletas; avanzaban rapida y suavemente, ostentando el emblema
del Africa Korps de Rommel: el simbolo de la palmera.

Yo, en voz ronca, suplicante, les grufiia: «jNecesitamos auxilio médico!». Al
término del suefio, los primeros de los invasores Africa Korps de rescate me oian y se
volvian hacia mi, mostrando hermosos y nobles rostros. Eran hombres de piel
morena, bastante pequefios y fragiles; una raza aparte de James-James, con su piel
palidisima y su pelo rojo. Tenian grandes ojos oscuros, amables y expresivos;
comprendi que eran la vanguardia del Rey.

No bien desperté de este suefio perturbador, me senté a solas en el cuarto de estar;
eran sobre las tres de la madrugada y en el piso reinaba un completo silencio. El
suefio llevaba a pensar que habia un limite en lo que James-James —que era Sivainvi
— podia hacer por nosotros, o, mejor dicho, haria; que su poder era de hecho
peligroso incluso para nosotros si abusaba de él. Era al Rey legitimo a quien
deberiamos acudir a pedir la ayuda definitiva, expresada en el suefio como «auxilio
médico», que era lo que mas falta nos hacia para remediar el dafio causado por el
proceso histérico y evolutivo que James-James, el primer creador, habia puesto en
marcha. El Rey era un agente enmendador de los abusos de dicho proceso temporal;
aunque este proceso era poderoso y heroico, se habia cobrado victimas inocentes.
Tales victimas en su dia serian curadas por las legiones del rey legitimo; hasta su
llegada, comprendi, no recibiriamos esa ayuda.

Particulas radiactivas, me dije —recordando la fulminante emisién de chispas de
la maquina cosmica de James-James—, como las que se encuentran en la
cobaltoterapia. La espada de doble filo de la creacion: la radiactividad en la forma de
bombardeo de cobalto cura el cancer, pero en si mismas las emisiones radiactivas son
cancerigenas. La maquina césmica de James-James se desmandd e hizo dafio a
Rachel, que se salié de la fila en el sentido de que se puso en pie. Eso bast6 para
enfurecer al sefior cosmico de la creacion. También necesitamos un defensor. Un
abogado que nos apoye, que pueda intervenir.

Cancer..., el proceso de la creacion desgobernado, pensé. Y entonces, en el acto,
el operador Al transfirié una explicacion a mi mente; vi a James-James, el creador, en
calidad de duefio de todas las causas previas o perdurables y del proceso determinista,
avanzar a lo largo de la tuberia del tiempo lineal, desde el primer nanosegundo del
universo hasta el tltimo; pero vi asimismo a otro ser creativo en el confin opuesto del
universo, que bordeaba su conclusion, controlando, recibiendo, moldeando y
orientando el flujo del cambio, a fin de que alcanzara la apropiada terminacion. Esta
entidad creativa, que poseia una sabiduria absoluta, orientaba mas que coaccionaba,
adaptaba mas que creaba; era la arquitecta del plan y la directora de las causas
ultimas o teoldgicas. Era como si el primer creador del universo lanzara a éste como

www.lectulandia.com - Pagina 119



una gran pelota blanda en una larga trayectoria a ciegas, tras la cual la entidad
receptora corrigiera su curso y la enviara directamente al guante de la primera base.
Sin ella, me percaté, la gran pelota blanda que era el universo —por muy bueno y
fuerte que hubiera sido el lanzamiento— habria ido a la deriva hasta alguna parte
fuera del terreno y se habria posado en algin punto fortuito e imprevisto.

Tal estructura dialéctica del proceso de cambio del universo era algo que nunca
habia vislumbrado. Teniamos un creador activo y un sabio receptor de cuanto creaba;
ello no se correspondia con ninguna cosmologia o teologia de que tuviera noticia. El
creador, que estaba frente a la creacion, su creacion, tenia poder absoluto, pero en mi
suefio de James-James se me daba a entender que, en un sentido sumamente real, su
conocimiento no era completo: carecia un tanto de la esencial prevision. Tal carencia
se veia subsanada por su débil aunque cabalmente sabio jugador del extremo opuesto;
ambos actuaban en tandem; un dios, dividido tal vez en dos partes, separado de si
mismo, a fin de componer la dinamica de una especie de juego para dos personas. Sin
embargo, su ambicion era la misma; por mucho que parecieran estar en pugna o
trabajar en perjuicio mutuo, ambos deseaban en definitiva el exitoso resultado de su
empresa conjunta. Yo no dudaba en lo mas minimo, por tanto, de que estas entidades
gemelas eran manifestaciones de una esencia unica, proyectada a diferentes puntos
del tiempo y con diferentes atributos predominantes. El primer creador predominaba
en poder, el ultimo en sabiduria. Y, ademas, estaba el Rey legitimo, que en cualquier
momento podia abrir brecha en el proceso temporal, alli donde eligiera, y con sus
huestes penetrar en la creacion.

Como células cancerosas, los componentes originales del universo proliferaban
sin orden ni concierto, una panoplia completa de novedad. Al permitirseles escapar,
iban adondequiera que las cadenas causales los conducian. El arquitecto que imponia
forma, orden y una configuracion premeditada, habia desaparecido de un modo u otro
en el proceso canceroso. Yo habia aprendido mucho de mi suefio de James-James;
comprendia que esa ciega creacion, que no se hallaba sujeta a norma alguna, podia
matar; podia ser una apisonadora que en su afadn por crecer aplastaba a los mas
pequefios e indefensos. Con mas exactitud, era como un inmenso organismo vivo que
se extendia por todo el espacio que tenia disponible, haciendo caso omiso de las
consecuencias; no le movia mas que el impulso de expandirse e ir creciendo. Lo que
fuera de él, dependia en gran parte del sabio receptor, quien lo podaba y recortaba
conforme se producia cada fase del crecimiento.

Sentado a solas en el sofa, pasé de la contemplacién de tales procesos a un estado
semejante al hipnotico, rayano en el suefio pero sin serlo del todo; aun estaba lo
bastante licido como para ser consciente de mi mismo y, hasta cierto punto, para
pensar. Me encontré delante de un teletipo de aspecto moderno unido a cables que
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desaparecian en el interior de unos ultrasofisticados equipos electronicos, muy
superiores a los que disponemos actualmente los humanos.

IDENTIFIQUESE.

Vi que se imprimian las palabras, y oi el mismo chuf-chuf que hacia la maquina
cosmica radiactiva de la creacion de James-James.

—Soy Nicholas Brady, de Placentia, California.

Tras un apreciable silencio, el teletipo imprimio:

SADASSA SILVIA.

—¢Esto qué significa? —pregunté.

Otro silencio, y luego el chuf-chuf otra vez. Pero en lugar de las palabras
impresas, vi una fotografia; una muchacha con peinado afro natural, una carita de
gesto preocupado y gafas. La muchacha tenia en las manos una libreta y una tablilla
sujetapapeles. Al pie de la foto, el teletipo imprimié un nimero de teléfono, pero no
lo distingui claramente para leerlo; las cifras se hacian borrosas. Entendi que debia
recordarlo, pero me resultaba imposible. La transmision llegaria desde un emisor
demasiado lejano.

—:Dodnde estas? —pregunté.

El teletipo imprimio:

NO LO SE.

Parecia desconcertada por la pregunta; por lo visto era un mandato de la entidad
Al que atendia la red.

—Miira a tu alrededor —Ile dije— a ver si encuentras alguna cosa escrita. Una
direccion.

Amablemente, el operador Al secundario registr0 su entorno; yo percibia su
actividad localizadora.

HE ENCONTRADO UN SOBRE.

—¢Qué senas lleva? —dije—. Léelas.

El ultramoderno teletipo imprimio:

F. WALLOON. ESTADOS PORTUGUESES DE AMERICA.

Para mi eso no tenia sentido. ¢Estados Portugueses de América? ;Un universo
alternativo? Me quedé tan desconcertado como él; ninguno de los dos sabia de donde
procedia la transmision.

Y entonces se interrumpio el contacto. El teletipo se desvanecid y dejé de percibir
su presencia. Perplejo, recobré completamente el conocimiento. ¢Habia significado
algo este intercambio? ¢O bien, a pesar de mi subjetiva impresion de lucidez, no me
hallaba sino completamente atontado por la somnolencia en un estado de consciencia
alterada que me privaba de pensar con verdadera logica? Acaso «Estados Portugueses
de América» simbolizaba tan sélo una enorme distancia, totalmente otro cosmos. Tan
distante como me imaginaba: no se debia tomar al pie de la letra.
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Aun recordaba la cara de la muchacha de la foto y el nombre Sadassa Silvia.
Quiza el operador Al secundario lo habia invertido; lo mas probable es que hubiera
querido leer Silvia Sadassa. El nombre no me decia nada. Nunca lo habia oido ni
habia visto la carita de gesto preocupado con la comisura de la boca torcida hacia
abajo como expresando un gran abatimiento. El nimero de teléfono, ademas de
cualquier otro dato que me estuviera destinado, se habia perdido para siempre; no me
habian llegado, al menos a mi mente consciente. Me preguntaba cual era el
significado del nombre y la foto. No habia posibilidad de saberlo. Ahora ya no tenia
sentido alguno. Tal vez, en su momento, los operadores de categoria superior del
espectro Al que se hallaban en la red de comunicaciones, completarian por fin la
informacion que faltaba y despejarian la incognita.

Ya habia notado que las impresiones de la red no solian llegarme de manera
lineal, sino en conjuntos alternados colocados al azar, a fin de que no se pudiera
percibir pauta alguna hasta que no se hubiera transmitido el conjunto final, el mas
importante. Asi, el segmento clave obraba en poder del emisor hasta el ultimo
momento, reduciéndose a un cédigo lo que me habia proporcionado anteriormente.

Al regresar a mi cuarto, Johnny me llamo desde su cama:

—Papa, ¢puedes darme un poco de agua?

Abri el grifo del cuarto de bafio y llené un vaso de agua. En un estado de
somnolencia, sin haberme recuperado aun del todo de la inquietante experiencia con
la unidad AI de bajo nivel, cogi un trozo de pan de la cocina; llevando ambas cosas,
entré en el cuarto de Johnny. Estaba sentado en la cama, tendiendo la mano
malhumorado para coger el vaso de agua.

—Aqui tienes un juego —dije.

Tenia que hacerse clandestina y rapidamente, a causa de los romanos, y de tal
manera que si por acaso lo veian, no comprendiesen nada y sélo creyeran que le
estaba dando pan y agua a mi hijo. Agachandome, le di el trozo de pan, y luego, antes
de que cogiera el agua, incliné el vaso jugando, como sin querer, y logré salpicarle el
pelo y la frente. Entonces, enjugandole con la manga de mi pijama, tracé con el dedo
una cruz de agua en su frente y dije en voz muy baja, para que so6lo él y yo lo
oyéramos, unas palabras en griego cuyo significado ignoraba. Luego, sin pérdida de
tiempo, le alargué el vaso de agua para que bebiera, y cuando me lo devolvié le di un
beso y un abrazo, como espontaneamente. Llevé a cabo este ceremonial en un
instante; un ceremonial, una serie de acciones o lo que fuera, algo antiguo que yo
sabia hacer por instinto. Al soltar a mi hijo le dije al oido, para que nadie mas que él
lo oyera:

—Tu nombre secreto es Paul. Acuérdate.

Johnny me mir6 burlon y luego sonrid. Ya estaba concluido. Se le habia dado su
nombre verdadero, y en las circunstancias correctas.
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—Buenas noches —dije en voz alta, y sali de su dormitorio; detras de mi, él se
frot6 el mojado pelo y, sofioliento, se recosté en la cama.

¢Qué habia pasado?, me pregunté. En la transmisién del suefio habia recibido
alguna especie de carga en un plano inconsciente, instrucciones mas que informacion,
acerca del bien de mi hijo.

Cuando volvi a acostarme, tuve otro suefio acerca de Sadassa Silvia. Oi musica en
suefios, una musica de una belleza increible, una mujer que cantaba acompafiandose
con una guitarra acudstica. Paulatinamente, la guitarra cedi6 paso a un reducido
conjunto de musicos, y entonces oi las bandas de fondo con vocales de apoyo y el
débil rumor de una camara de eco. Era una produccion profesional.

Pensé: Tendriamos que contratarla. Es buena.

A poco me vi en mi despacho de Discos Progresistas. Seguia oyendo cantar a la
muchacha, de nuevo con su solo de guitarra. Cantaba:

Las zapatillas te hardan falta
si vas de paseo al alba.

Mientras escuchaba, cogi un nuevo album cuyo original habiamos editado. Estaba
ya preparada una maqueta del material grafico y la composicion: examinandola
criticamente, vi que la cantante era Sadassa Silvia; ademas de su nombre en la
portada del album estaba su fotografia: el mismo peinado afro natural, la carita con
gesto de preocupacion, las gafas. En el dorso habia datos publicitarios, pero no
consegui leerlos; las menudas letras se desdibujaban.

Al despertar a la mafana siguiente, seguia recordando el suefio con claridad.
Menuda voz, me dije mientras me duchaba y afeitaba; en mi vida habia oido una voz
tan pura, tan irresistible; de tono absolutamente preciso, estimé criticamente. Una voz
de soprano, parecida a la de Joan Baez; jlo que hariamos si pudiéramos comercializar
semejante voz!

El pensar en Sadassa Silvia volvio a despertar el interés por mi trabajo en Discos
Progresistas. Faltaba desde hacia mucho tiempo; quizd& ya me encontraba en
condiciones para volver. El suefio asi me lo anunciaba.

—:Crees que podré arreglarmelas solo? —pregunté a Raquel.

—Tienes la vista...?

—Veo bastante bien —dije—. Creo que era culpa de la vitamina C que tomaba;
por fin ha salido de mi organismo y se ha llevado todo lo demas.

Dediqué todo el dia a pasear por Placentia, y me lo pasé estupendamente. Habia
una cierta belleza en la basura de los callejones en la que nunca habia reparado; ahora
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mi vista parecia haberse agudizado, mas que debilitarse. Conforme iba caminando,
me parecia que las aplastadas latas de cerveza, los papeles, hierbajos y cartas de
propaganda desechadas habian sido dispuestas por el viento formando figuras;
distribuidas para componer un lenguaje visual. Me recordaba las sefiales de aviso que
utilizaban los indios americanos, y conforme iba caminando sentia la invisible
presencia de un espiritu superior que habia pasado antes que yo..., que habia andado
por aqui y colocado los inutiles desperdicios en posiciones significativas, a fin de
cifrar un saludo de camaraderia para mi, el ser inferior que vendria después de él.

Casi soy capaz de leerlo, pensé para mis adentros. Pero no. Lo unico que podia
colegir de las composiciones que formaban los desechos, era la intervencion del
pasajero superior que me habia precedido. Habia dejado colocados esos objetos
inservibles para que yo supiera que habia estado alli, y, ademas, les habia conferido
una dorada iluminacién, un brillo tenue que me decia algo acerca de su naturaleza.
Habia apartado la basura de su oscuridad, llevandola hasta una suerte de luz; era en
efecto un buen espiritu.

Se me antojaba que los animales veian siempre asi, sabian siempre quién o qué
habia pasado por los callejones delante de ellos. Yo veia con la hipervision que les era
propia. jCuanto mejor su mundo que el nuestro!, reflexioné. Estda muchisimo mas
vivo.

En el fondo, no era tanto lo que se me habia elevado desde mi naturaleza animal a
la esfera de lo trascendente; en verdad, parecia hallarme mas cerca del mundo animal,
mas a tono con la materia que componia la realidad. Fsta era acaso la primera vez que
me habia sentido a mis anchas en el mundo. Aceptaba todo lo que veia y disfrutaba
de ello. No expresaba opinion alguna. Y, puesto que no opinaba, no habia nada que
rechazar.

Estaba en condiciones para volver a trabajar. Me sentia curado. A ello contribuia,
ciertamente, el haber sabido dominar la situacién que provocara el anuncio de
zapatos. La crisis habia ido y venido. No me quitaba el suefio el saber que en realidad
no era yo quien me habia ocupado del anuncio en cuestion, sino que mas bien lo
habian hecho por mi unas entidades invisibles. Lo que me habria desmoralizado
hubiera sido la ausencia de ellas: que me hubieran dejado caer, incapaz, perplejo y
solo, al vacio.

Mi incapacidad habia motivado a esos amigos invisibles. De haber tenido mas
talento, no habria sabido de ellos. A mi entender, era un buen negocio. Muy contadas
personas gozaban del conocimiento que yo poseia. A causa de mis limitaciones, se
me habia revelado todo un nuevo universo, un benigno y vivo hiperambiente dotado
de absoluta sabiduria. Caray, me dije. Esto es el colmo. Habia vislumbrado a los
Grandes. Era el suefio de una vida realizado plenamente. Haria falta remontarse a la
antigiiedad para encontrar una revelacion semejante. Este tipo de cosas no ocurrian en
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el mundo moderno.
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Una semana después de mi regreso a Discos Progresistas, la sefiora Sadassa Silvia
se present0 para pedir trabajo. No queria que le grabaramos un disco, nos informo;
queria un empleo como el que yo tenia: hacer audiciones a otros artistas. Se quedé de
pie frente a mi mesa; vestia pantalones acampanados, una camisa masculina a
cuadros y llevaba el abrigo sobre el brazo; su carita estaba palida de fatiga. Parecia
haber caminado un largo trecho.

—Yo no contrato personal —le dije—. No me compete a mi.

—Bueno, pero usted tiene la mesa mas cerca de la puerta —dijo la sefiora Silvia
—. ¢Puedo sentarme? —Sin esperar respuesta, se sentd en una silla enfrente de mi
mesa. Habia entrado en mi despacho por la puerta que yo habia dejado abierta—.
¢Quiere ver mi curriculum?

—Yo no me encargo del personal —repeti.

La sefiora Silvia me contempld a través de sus gafas bastante gruesas. Tenia una
bonita cara, de rasgos impertinentes, casi idéntica a la que se me habia mostrado en
los dos suefios. Me asombré de su baja estatura; parecia extraordinariamente delgada,
y me dio la impresion de que fisicamente no era muy fuerte, que en realidad no estaba
bien de salud.

—Bueno, ;puedo quedarme sentada un segundo para recuperar el aliento? —
pregunto.

—Si—dije—. ;Le traigo algo de beber? ;Un vaso de agua?

La sefiora Silvia dijo:

—:Tendria una taza de café?

Le preparé un café; mientras, ella se quedo alli sentada, mirando hacia delante
con fijeza, recostada un poco en la silla. Iba bien vestida, con buen gusto, en un estilo
muy moderno, al uso del sur de California. Traia un sombrerillo blanco, muy entrado
en su moreno pelo afro natural.

—~Gracias. —Cogio6 la taza de café que le tendia y me fijé en la belleza de sus
manos; tenia largos dedos y llevaba las ufias meticulosamente arregladas, barnizadas
pero sin pintar. Es una muchacha muy elegante, me dije. Juzgué que tendria poco mas
de veinte afios. Cuando hablaba lo hacia en voz expresiva, pero su rostro se mantenia
impasible, apagado. Como si estuviera agobiada, pensé. Como si su vida estuviese
llena de aflicciones.

—:En qué quisiera trabajar? —pregunté.

—Escribo en taquigrafia y a maquina, y tengo dos afios de universidad con el
periodismo como asignatura principal. Puedo hacer las correcciones del material
publicitario; trabajé en las publicaciones escolares del Santa Ana College.

Tenia los dientes mas perfectos y hermosos que habia visto nunca y unos labios
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sensuales que contrastaban con la austeridad de sus gafas. Era como si la parte
inferior de su rostro se hubiera rebelado contra un ascetismo que le fuera impuesto
por la instrucciéon de su infancia; me produjo la impresion de que tenia un marcado
temperamento fisico, refrenado por una premeditada continencia. Esta muchacha,
resolvi, calcula todos sus actos. Calcula la valia de los mismos antes de llevarlos a
cabo. Es una persona que posee un gran autocontrol; poco proclive a la
espontaneidad. Y muy inteligente.

—¢Qué tipo de guitarra tiene? —pregunté.

—Una Gibson. Pero no toco profesionalmente.

—¢Escribe canciones?

—Solo poesia.

—«Las zapatillas te haran falta / si vas de paseo al alba» —cité.

Ella se echo a reir, con una risa sonora y gutural.

—~Oh, si. «Oda a Empédocles».

—¢:Como? —dije indeciso.

—La habra leido en mi anuario del Instituto.

—¢Como la pude leer en su anuario del Instituto?

La sefiora Silvia dijo:

—¢Cuando la ley6?

—Ya no me acuerdo —repuse.

—Una amiga mia la escribi6 debajo de mi fotografia. Se referia a que soy
demasiado idealista, creo. Que no tengo los pies en el suelo pero me apunto a todo...,
me meto en diferentes causas. Ella era muy severa conmigo.

—Vale mas que vaya a ver al jefe de personal —le dije.

En algunos puntos, el suefio habia resultado correcto. En otros, habia fallado
completamente. Como precognicion, que es el nombre que Phil le habria dado, una
recepcion o interpretacion imperfectas de mi mente durante el suefio habian
desfigurado sobremanera la informacién. Dificilmente podia grabar un disco de
alguien que tomaba dictado. Venderiamos muy pocas copias. Dificilmente podia
poner en practica las instrucciones del suefio, vinieran o no de Sivainvi.

No obstante, era asombrosa tanta precision. El suefio no se equivocO con el
nombre, y en realidad ella tenia el mismo aspecto que en la fotografia y la portada del
disco. Como mucho, demostraba la existencia de la precognicion onirica; pero nada
mas, segun todas las probabilidades, por cuanto parecia terminar aqui. Si conseguia
alguna clase de trabajo con nosotros, seria un milagro; que yo supiera, teniamos
empleados de sobra.

Dejando su taza de café en la mesa, la sefiora Silvia se puso en pie y me dedic6
una breve y efusiva sonrisa.

—Quiza nos volvamos a ver.
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Sali6 de mi despacho a paso lento, casi vacilante; observé que sus piernas
parecian muy delgadas, pero era dificil de decidir con los pantalones acampanados.

Después de cerrar la puerta de mi despacho descubri que se habia olvidado el
curriculum y las llaves. Nacida en Orange County, en la ciudad de Yorba Linda, en
1951... No pude resistirme a examinar por encima el curriculum al sacarlo de mi
despacho e ir por el vestibulo tras la muchacha. Apellido de soltera; Sadassa
Aramcheck.

Me detuve y me quedé con el curriculum en la mano. Padre: Serge Aramcheck.
Madre: Galina Aramcheck. ¢Era ésa la razon por la que el monitor Al me habia
encaminado hacia ella? Cuando sali6é del lavabo de senoras, la abordé.

—¢Ha vivido alguna vez en Placentia? —le pregunté.

—Alli fue donde me crié —contesté Sadassa Silvia.

—¢Conoci6 a Ferris Fremont?

—No —dijo—. Ya se habia trasladado a Oceanside al nacer yo.

—Yo vivo en Placentia —le expliqué—. Una noche, un amigo y yo encontramos
el nombre «Aramcheck» grabado en la acera.

—ILo hizo mi hermano pequefio —dijo Sadassa, esbozando una sonrisa—. Tenia
una plantilla e iba por ahi haciéndolo.

—FEstaba en la calle donde se encuentra la casa natal de Ferris Fremont.

—Ya lo sé —repuso ella.

—Existe alguna relacion entre...?

—No —replico ella con mucha firmeza—. No es mas que una coincidencia. No
paraban de preguntarmelo cuando usaba mi nombre verdadero.

—:No es Silvia su nombre verdadero?

—No; nunca he estado casada. Tuve que recurrir a otro apellido a causa de Ferris
Fremont. E] me imposibilit6 vivir con el nombre de Aramcheck. Ya entiende por qué.
Opté por Silvia, sabiendo que la gente le daria la vuelta automaticamente y creeria
que me llamo Silvia Sadassa. —Sonri6, mostrando sus perfectos y hermosos dientes.

—Debo contratarla para grabar un disco.

—c:Haciendo qué? ;Tocando la guitarra?

—Cantando. Tiene una maravillosa voz de soprano; la he oido.

Prosaicamente, Sadassa Silvia dijo:

—Tengo voz de soprano; canto en el coro de la iglesia. Soy episcopalista. Pero mi
voz no es cosa del otro mundo; no estd educada de verdad. Cuando voy un poco
bebida lo hago mejor; entonces canto himnos pasados de tono en el ascensor de mi
casa.

—Solo puedo decirle lo que sé. —Por lo visto, mucho de lo que yo sabia no tenia
ni pies ni cabeza—. ¢Quiere que la acompafie a ver al jefe de personal y la presente?
—pregunté.
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—Ya he hablado con él.

—cYa?

—Salia de su despacho. Dice que no pueden contratar a nadie mas. Tienen un
exceso de empleados.

—Es verdad —dije. Nos miramos—. ;Por qué eligi6 Discos Progresistas para
solicitar un empleo? —pregunté.

—Aqui tienen contratados a buenos artistas. A intérpretes que me gustan.
Supongo que no fue mas que una ilusiéon, como todas mis ideas. Parecia mas
apasionante que trabajar para un abogado o un ejecutivo de una compafiia petrolifera.

Pregunté:

—¢Y sus poemas? ;Puedo ver algunos?

—Claro —contesto, asintiendo con la cabeza.

—¢Y no canta cuando toca la guitarra?

—Un poquito. Tarareo, mas bien.

—Puedo invitarla a almorzar?

—Son las tres y media.

—¢Y a tomar algo?

—Tengo que volver en coche a Orange County. Cuando bebo, pierdo
completamente la vista. Cuando estuve enferma me quedé ciega del todo; tropezaba
con las paredes.

—¢De qué estuvo enferma?

—De cancer. Linfoma.

—¢Y ya se ha repuesto?

Sadassa Silvia dijo:

—FEstoy en remision. Me someti a cobaltoterapia y quimioterapia. Entré en
remision hace seis meses, antes de que terminara mi tratamiento de quimioterapia.

—FEso esta muy bien —dije.

—Dijeron que si vivia otro afio cabia esperar que pudiese vivir cinco o hasta diez
aflos mas; hay por ahi gente que ha estado en remision todo ese tiempo.

Eso aclaraba su modo de caminar y que diera la impresion de fatiga, debilidad y
mala salud.

—Lo siento —dije.

—Oh, ello me aport6 muchas ensefianzas. Quisiera entrar en el sacerdocio. Con el
tiempo, puede que la iglesia episcopalista llegue a ordenar a mujeres. Por ahora no
parece muy probable, pero cuando termine los estudios y el seminario creo que lo van
a hacer.

—La admiro —djije.

—~Cuando estuve tan grave el afio pasado, me quedé sorda y ciega. Sigo
medicandome para evitar ataques. El cancer se me extendié hasta la columna
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vertebral y el fluido cerebral antes de que entrara en remision. —Tras un silencio
afiadio, en tono neutral, contemplativo—: El médico asegura que es inconcebible que
una persona a la que le haya penetrado en el cerebro... sobreviva. Dice que si vivo
otro afio publicara un trabajo sobre mi.

—Es usted lo que se dice toda una persona —dije, impresionado por ella.

—Desde el punto de vista médico, lo soy. Por lo demas, lo tnico que sé hacer es
escribir a maquina y tomar dictado.

—¢Sabe por qué entr6 en remision?

—No lograron descubrir la causa. Yo creo que fue gracias a la oracion. Solia
decirle a la gente que Dios me estaba curando; eso era cuando no veia ni oia, y sufria
ataques a causa de la medicacién, y estaba toda hinchada, y el pelo —titube6— se me
habia caido. Llevaba peluca; todavia la tengo. Por si acaso.

—Por favor, permitame invitarle algo —dije.

—:Le importaria comprarme una pluma estilografica? No puedo empufiar un
boligrafo normal; es demasiado delgado. Sélo tengo un poco de fuerza para empufiar
en la mano derecha; todo ese lado esta débil todavia. Pero se va fortaleciendo.

—¢Puede coger sin dificultad una estilografica grande?

—Si, y puedo manejar una maquina de escribir eléctrica.

—Nunca habia conocido a alguien como usted —dije.

—Probablemente tiene suerte. Mi novio dice que soy aburrida. Siempre imita a
Risitas la Ardilla, de Mil payasos, con respecto a mi: «Qué rollo, qué rollo, qué rollo,
qué rollo, qué rollo». —Se eché a reir.

—¢Esta segura de que la quiere de verdad? —No parecia que fuera asi.

—Oh, siempre estoy llevando recados, y haciendo listas de la compra, y cosiendo.
Me hago casi toda la ropa. Esta blusa me la hice yo. Sale muchisimo mas barato. Asi
me ahorro la mar de dinero.

—:No dispone de mucho dinero?

—Solo de la pension por incapacidad. Alcanza para el alquiler y poco mas. No
me sobra mucho para comida.

—Dios mio —dije—. La invitaré a una comida de diez platos.

—No como demasiado. No tengo mucho apetito. —Se daba cuenta de que yo la
miraba de arriba abajo—. Peso cuarenta y tres kilos. Mi médico dice que debo llegar
a los cincuenta, mi peso normal. Sin embargo, yo siempre he sido delgada. Naci
prematuramente. Fui uno de los bebés mas pequefios de Orange County.

—c:Reside aun en Orange County?

—En Santa Ana. Cerca de mi iglesia, la Iglesia del Mesias. En ella soy lectora
laica. El sacerdote de alli, el padre Adams, es la persona mas admirable que he
conocido nunca. Estuvo conmigo durante toda mi enfermedad.

Se me ocurri6 que habia encontrado a alguien con quien podria hablar de
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Sivainvi. Pero haria falta un poco de tiempo para llegar a conocerla, sobre todo
teniendo en cuenta que estaba casado. La llevé a una papeleria, le busqué la clase de
estilografica que necesitaba, y luego me despedi de ella por ahora.

En realidad, podia hablar de cualquier tema con mi amigo, el autor de ciencia-
ficcion Phil Dick. Esa noche le conté lo del teletipo Al imprimiendo «Estados
Portugueses de América». Le parecio un importantisimo descubrimiento.

—Sabes lo que opino? —dijo emocionado, oliendo pensativamente una lata de
rapé Dean Swift—. Que la ayuda te llega desde un universo alternativo. Otra Tierra
que sigui6 una evolucion histérica diferente de la nuestra. Diriase que se trata de una
Tierra en la que no se produjo ni revolucion protestante ni Reforma; probablemente,
el mundo se vio dividido entre Portugal y Espafia, las principales potencias catolicas.
Sus ciencias se desarrollarian supeditadas a fines religiosos, en lugar de fines seglares
como los que perseguimos en nuestro universo. Concurren todos los componentes
para ello: una ayuda de indole obviamente religiosa, procedente de un universo y una
América controlada por la primera y mas importante potencia naval. Todo coincide.

—Entonces es probable que haya asimismo otros mundos alternativos —dije.

—Dios y la ciencia trabajando juntos —exclamo Phil entusiasmadisimo; saco
mas latas de rapé—. No es de extrafiar que dé esa impresion de lejania cuando habla
contigo. No es sorprendente que suefies con equipos electronicos y gente
sordomuda..., son parientes lejanos nuestros que han evolucionado asi. De aqui
podria sacar una buena novela. —FEsta era la primera vez que Phil habia encontrado
algo en mi experiencia que podria ser utilizado en un libro, o al menos la primera vez
que lo habia reconocido.

—Eso explicaria un suefio que tuve y que no logré descifrar —dije.

Habia sofiado con una hilera de acuarios, en cada uno de los cuales el agua se
hallaba estancada y repleta de sedimentos. Nosotros observabamos el interior del
primero, y veiamos a los seres vivos que habitaban en su fondo luchando por respirar,
y agonizando debido a la polucién. Nosotros —Ilas grandes figuras que miraban hacia
abajo— pasamos al siguiente acuario y no hallamos en €l tanta polucion; cuando
menos, los pequefios crustaceos y cangrejos se destacaban en la oscuridad de abajo.
En el suefio comprendi de pronto que mirabamos a nuestro mundo. Yo era uno de los
pequefios cangrejos que vivian en el fondo, y me ocultaba timidamente tras una
piedra. «Fijate», dijo la grande aunque invisible persona que estaba a mi lado; cogio
un pequeiio objeto brillante, una suerte de baratija, y se lo tendio al pequefio cangrejo
del acuario que era yo. Este salié cautelosamente, tomé la baratija en sus pinzas, la
examino, y luego se retir6 a su escondrijo. Yo supuse que se habria escapado con la
baratija, pero no era asi; al poco rato regres6 llevando algo que cambiar por la
baratija. La gran persona que estaba junto a mi me explico que ésta era una forma de
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vida que no robaba sino que hacia intercambios: trueques, no robos. Los dos nos
encontramos admirando a este humilde cangrejo, si bien al mismo tiempo seguia
sobreentendiendo que era yo mismo, visto desde su elevada atalaya, la atalaya de una
forma de vida superior.

Ahora pasamos a un tercer acuario que no estaba en absoluto contaminado. Unas
criaturas semejantes a globos llenos de helio se agitaban abriéndose paso hasta la
superficie del lodo, escapando del final que sobrevenia a las formas de vida de los
anteriores acuarios. Este era el mejor de todos.

Me percaté entonces de que éste era un universo mejor. Cada uno de los acuarios,
con los seres vivos en el fondo, sobre el lodo y los sedimentos, era un universo
alternativo o una Tierra alternativa. Nosotros nos hallabamos en la peor.

—Me imagino —dije—, que nuestro universo es el tnico en el que Ferris F.
Fremont subi6 al poder.

—FEs la peor posibilidad —convino Phil—. De modo que los habitantes de uno de
los universos mas avanzados nos estan ayudando. Abriéndose camino desde su
mundo hasta el nuestro.

—:Entonces no intuyes la intervencion de algun poder religioso superior?

—Su intervencion si, pero en nuestro mundo; el suyo es un mundo religioso, un
mundo catdlico y romano que pone a su disposicion las ciencias cristianas.
Evidentemente, han hecho grandes progresos en un terreno cientifico que nosotros
desconocemos: la capacidad de trasladarse entre mundos paralelos. Nosotros ni
siquiera reconocemos la existencia de mundos paralelos, y mucho menos sabriamos
viajar de uno a otro.

—FEs por esa razon que me sigue pareciendo tanto un asunto religioso como
tecnologico —dije, comprendiéndolo.

—Por supuesto —repuso Phil.

—Es interesante que en un mundo religioso la ciencia esté mas avanzada que en
el nuestro.

—FEllos no tuvieron la Guerra de los Treinta Afios —dijo Phil—. Esa guerra costo
a Europa quinientos afios de progreso. Fue la primera gran guerra religiosa, entre
protestantes y catolicos. Europa se vio reducida a la barbarie..., al canibalismo, en
realidad. Fijate lo que nos ha hecho la guerra religiosa. Fijate en las victimas, la
destruccion.

—Si —admiti.

Tal vez Phil estaba en lo cierto. Su explicacion era puramente secular, pero
justificaba los hechos. El operador Al de bajo nivel me habia proporcionado el unico
indicio firme; los «Estados Portugueses de América» quiza no fueran otra cosa que
un mundo alternativo. No era una ayuda procedente del futuro o del pasado, o bien
unos seres extragalacticos que provenian de otro astro; era una Tierra paralela,
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saturada de religiosidad, que acudia en nuestra ayuda. En ayuda de lo que a ellos
debia parecerles un tenebroso mundo infernal en donde imperaba la ley del mas
fuerte. La ley del mas fuerte y el poder de la Mentira.

Pensé: por fin tenemos la explicacion que justifica todos los hechos. Por fin
hemos dado con el tnico indicio s6lido y correcto. El equivalente al corrimiento en la
aparente posicion del sol durante un eclipse, que verifico la Teoria de la Relatividad
de Einstein. Insignificante, pero totalmente exacto. La declaracion de un operador
secundario de la red Al, leyendo en un sobre que encontro, leyendo sin comprension,
limitandose a hacerlo por amabilidad. Simplemente porque se le habia pedido.

Ahora le hablé a Phil de la muchacha que habia conocido, Sadassa Silvia. No
reaccioné de ningiin modo particular hasta que llegué a lo de Aramcheck.

—Su nombre verdadero —coment6 Phil pensativo.

—Por eso estaba grabado en la acera —dije.

—Si tienes mas suefos acerca de esa muchacha, dimelo —me pidié Phil—. Todo.

—Es importante, jverdad? —dije—. Que ellos preparasen mi encuentro con esa
muchacha.

—Te comunicaron que era importante, nada mas.

Dije:

—La hicieron entrar en Discos Progresistas. Nos manipularon a los dos.

—Eso no lo sabes. Lo tnico que sabes es que la precognicion...

—Sabia que lo dirias —exclamé—. Precognicion y una mierda..., es una
manipulacién de las vidas de ambos por parte de fuerzas supratemporales.

—Por parte de un grupo de cientificos portugueses —dijo Phil.

—Tonterias. Ellos nos reunieron. No se limitaron a comunicarme algo; hicieron
algo para reunirnos —no podia demostrarlo, pero estaba convencido de ello.

No le habia contado a Phil, ni a nadie mas, lo del anuncio de zapatos. Lo tinico
que le habia dicho era que hacia poco, la personalidad del emisor telepatico me habia
dominado por completo durante un limitado espacio de tiempo muy critico. No me
parecia buena idea el pormenorizar; era una cuestion entre yo y mis invisibles
amigos. Y, por lo visto, los APA. Con todo, me inclinaba a considerarlo como un
asunto que pertenecia al pasado; Sivainvi lo habia solucionado de una vez por todas.
Ahora podiamos dedicarnos a temas positivos tales como la sefiorita Silvia, la sefiora
Silvia, o la sefiorita Aramcheck, o como quiera que fuese.

Phil decia:

—AQuisiera saber mas cosas del emisor que te dominé con su personalidad. ;Qué
clase de personalidad era ésa? ;Se corresponde con la teoria del mundo alternativo?

En realidad asi era; el emisor era sumamente religioso en cuanto a cumplir con
los ritos sagrados de la cristiandad. Furtivamente, esa noche yo habia administrado a
Johnny tres de los cuatro sacramentos de la antigua iglesia litirgica. Y habia mirado
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el mundo no como acostumbraba, sino desde la d6ptica de un cristiano totalmente
entregado. Era un mundo completamente distinto. Viendo lo que él veia, yo sabia lo
que él; comprendia los misterios de la iglesia.

i Yo, que me habia criado en Berkeley, cantando canciones de marcha de la guerra
civil espafiola en sus calles radicales!

De muchos de los ultimos sucesos unicamente yo estaba enterado; no se los habia
contado a Phil, ni tenia intencion de hacerlo. Puede que me hubiera equivocado al
confesar que el emisor telepatico se habia aduefiado de mi; refiriendo este tipo de
cosas podia alarmar a la gente. Bueno, el asunto en su totalidad era intrinsecamente
alarmante, si vamos a eso, y por tal razon habia restringido mi auditorio a gente como
Phil y unos cuantos profesionales. Pero habia decidido que estos ultimos incidentes
debieran mantenerse, sin lugar a dudas, en secreto. Venia a ser una descripcién de un
poder divino apoderandose de mi y convirtiéndome en su instrumento; un poder
benigno y un instrumento benigno, pero no obstante, para bien o para mal, ésa era la
auténtica dinamica de la situacion.

Si aceptaba la teoria de Phil, o sea, que un mundo paralelo alternativo habia
abierto una brecha en el nuestro para intervenir en él, una parte de lo fantastico
quedaba eliminada, pero el poder atemorizador persistia: un poder y un conocimiento
inmensos, de una clase que resultaba desconocida en nuestro mundo. Tal vez antiguos
relatos de teolepsia —Ila posesion de una persona por un dios, tal como Dionisio o
Apolo— describian el mismo suceso. Aun asi, no era algo que pudiera hacerse
publico. Dicha teoria lo volvia menos amenazante, pero no del todo. Nada podia
hacerlo. Ninguna sucesion de palabras podria explicar verdaderamente una
experiencia de tal magnitud, una experiencia de tan amplia fuerza. Tendria que
conformarme con dejarla inexplicada, hasta cierto punto. Dudaba que alguna teoria
humana, cuando menos las formuladas por la gente que conocia, abarcara totalmente
lo que habia experimentado y continuaba experimentando. Por ejemplo, la
precognicion: el hecho de que supiera que Sadassa Silvia iba a dirigirse a Discos
Progresistas. Bueno, si secretamente ellos habian motivado que fuera alli, eso lo
aclararia; pero se aclaraba el suceso revelando otro ain mas atemorizador.

Por lo visto, yo no era el unico humano que tenian en su poder y que obraba
segun su consejo y autoridad. Pero ello mas que asustarme me alentaba. Y era lo que
cabia esperar. Desearian reunir a los que les servian de prolongaciones. Aqui se
apreciaba una situacion de «seguridad numérica». En primer lugar, aliviaba mis
temores de ser aniquilado. Porque si fuera yo el inico humano de este planeta con el
que habian entablado contacto, tendria que cargar con una excesiva responsabilidad.
Asi, con la aparicion de Sadassa Silvia se me quitaba un peso de encima; ellos
actuaban por medio de varias personas mas.

Y estaba también la muchacha morena del collar con el pez. Ya habia pasado por
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la farmacia para preguntar por ella; no recordaban a ninguna muchacha de tales
caracteristicas que hubiera trabajado para ellos. El farmacéutico se limité a sonreir.
«Esas repartidoras van y vienen», me habia dicho. Era mas o menos lo que me habia
figurado. Pero con ella ya eran tres las personas de las que yo sabia.

La tirania de Ferris Fremont seria derrocada por varias prolongaciones de la red
de comunicaciones interuniversos. Parecia obvio que solo llegaria a conocer a los que
iban a trabajar directamente conmigo: nada mas que a esos pocos. Si los APA me
detenian, no tendria mucho que contarles.

Por la mafiana mientras iba a trabajar habia pensado: en realidad, ;qué podria
decirles a los APA, cuando menos que se lo creyeran? Mis experiencias habian
tomado, acaso intencionalmente, una forma lunatica; pareceria un chiflado religioso
que parloteaba del Espiritu Santo, de la conversion a Cristo, o de resucitar; una
mezcla de extaticos aunque irracionales contactos con Dios... Los APA y cualquier
otro grupo normal rechazarian mi testimonio de buenas a primeras. De hecho, Phil ya
habia comunicado a los APA que yo hablaba con Dios..., con gran decepcion y
repugnancia suya; como la muchacha de los APA habia dicho, «eso no nos sirve de
nada».

—:No piensas responderme? —decia Phil.

Dije:

—Creo que ya he hablado bastante. No tengo las minimas ganas de verlo todo en
uno de esos libros de bolsillo que escribes a docenas para Ace y Berkley.

Phil se puso rojo de ira al oir la mofa.

—Ya tengo de sobra —dijo—. Y puedo completar el resto con detalles de mi
cosecha. Asi que cuéntamelo.

A desgana se lo conté.

—Una personalidad humana completamente distinta de la tuya. Con la capacidad
de dominar, actuar y pensar. Veras... —Se froté la nariz para quitarse el rapé,
pensativo—. La Biblia hace referencia a un asunto: en las Revelaciones, creo. Los
primeros frutos de la cosecha, la resurreccion de los primeros muertos cristianos. De
alli obtienen la cifra de ciento cuarenta y cuatro mil. Regresan para contribuir a crear
el nuevo orden, como la Biblia lo llama. Mucho antes de que los demas resuciten.

Lo meditamos.

—:Como dice que regresaran? —pregunté. Lo habia leido pero no me acordaba;
habia leido tanto...

—Se uniran a los vivos —dijo Phil solemnemente.

—¢Ah, si?

—Si. El modo no se especifica. Recuerdo que cuando lo lei me pregunté de donde
sacarian los cuerpos. ¢ Tienes una Biblia para que pueda buscarlo?

—Claro. —Le di un ejemplar de la Biblia de Jerusalén, y en seguida localizo el
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pasaje.

—No dice lo que yo creia —coment6 Phil—. Pero el resto esta en alguna parte
del Nuevo Testamento, repartido por diferentes sitios. Al final de los tiempos los
primeros muertos cristianos empezaran a resucitar. Cuando uno se da cuenta de los
pocos que habia en la era apostolica, diez o quince, luego un centenar, diriase que su
primera aparicion —suponiendo que esto sea pertinente— seria mas bien
desperdigada: uno aqui, otro alla, luego quiza un cuarto, un quinto, un sexto.
Diseminados por todo el mundo..., pero ;en qué clase de cuerpos? En sus propios
cuerpos, los originales, no podrian regresar; Pablo lo deja bien sentado. Aquellos eran
cuerpos corruptibles.

—Bueno —dije—, los otros tinicos cuerpos disponibles son los nuestros.

—Exacto —dijo Phil, asintiendo con la cabeza—. Permiteme sugerirte lo
siguiente. Pongamos que uno de los primeros frutos resucito, no exteriormente en su
propio cuerpo, sea éste cual fuere, sino al modo del Espiritu Santo: manifestandose en
el interior de uno. Dime, ;en qué se diferenciaria esto de lo que has experimentado?

No tuve nada que decir; simplemente me quedé mirandole, mientras €l seguia alli
sentado, rodeado de sus omnipresentes latas y botes de rapé.

—De repente te encontrarias con una entidad que te habla en griego comun —dijo
Phil—. En griego antiguo. Desde el interior de tu mente. Y esa entidad veria el
mundo tal como uno de los primeros...

—Vale —dije irritado—. Ya te entiendo.

—Este «emisor telepatico que te domino con su personalidad» se encuentra en tu
mente. Emitiendo desde el otro lado de tu craneo. Desde una porcion de tejido
cerebral anteriormente en desuso.

—~Crela que eras partidario de la teoria del universo alternativo —comenté
sorprendido.

—FEso era hace cinco minutos —dijo Phil—. Ya sabes como soy con las teorias.
Las teorias son como los aviones del aeropuerto internacional de Los Angeles: cada
minuto llega uno nuevo. En lugar de otro universo paralelo, lo mas probable es que
sea un hemisferio paralelo de tu cabeza.

—En todo caso —dije—, €l no es yo.

—No, a menos que de un modo u otro aprendieses griego antiguo de nifio y lo
hayas olvidado conscientemente. Y todo lo demas, como la informacion que recibiste
de pronto acerca del defecto de nacimiento de Johnny.

—Iré a ver a Sadassa Silvia —le dije. Afortunadamente Rachel no estaba por aqui
para oirme.

—Quieres decir a volver a verla.

—Si; bueno, le compré una estilografica.

—Algo con que escribir —dijo Phil meditabundo—. Qué raro comprar eso a una
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chica la primera vez. Ni flores, ni bombones, ni entradas para el teatro.

—Ya te expliqué por qué...

—Si, ya me lo explicaste. A alguien se le compra una pluma estilografica para
que pueda escribir. Ese es el porqué. Se le denomina causa final o teleolégica: el
objeto de algo. Este asunto en el que has estado envuelto debe de juzgarse desde el
punto de vista de su fin u objeto, no de su origen. Si una manada de mandriles
filantropicos decidieran expulsar a Ferris F. Fremont, deberiamos alegrarnos.
Mientras que si unos angeles y arcangeles decidiesen que la tirania es magnifica,
deberiamos llorar a lagrima viva. ;| Me equivoco?

—Por suerte —dije—, no tenemos que preocuparnos por esa dicotomia.

—So6lo digo que no tendriamos que complicarnos tanto la vida en cuanto a la
identidad de nuestros misteriosos amigos; eso es lo que pretenden, que nos
interesemos por ello.

Tuve que estar de acuerdo. En lo unico en que podia basarme era en la
declaracion acerca de los conspiradores de la Sibila romana, es decir, la
personificacion de la red de comunicaciones intergalacticas..., aun la veia asi. Por
ahora, tenia que conformarme con eso.
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Esa noche recibi en suefios mas informacion acerca de Sadassa Silvia. En el
suefio, resplandeciente de intensos colores que centelleaban con luz propia, me fue
mostrado un gran libro encuadernado en cuero. Vi claramente su portada. En ella,
estampado con lamina de oro, se leia:

ARAMCHECK

Unas manos invisibles abrieron el libro y luego lo colocaron sobre una mesa. De
subito, apareci6 nada menos que Ferris F. Fremont, malcarado y mofletudo;
frunciendo el cefio, Ferris Fremont cogié una gran estilografica roja y escribié su
nombre en el volumen, que, distingui, era un libro mayor pautado.

Entonces llegd una anciana que llevaba su canoso pelo recogido en un mofo;
vestia un uniforme blanco, como el de las enfermeras, y miraba a través de unos
gruesos lentes, como los de Sadassa. Sonriendo con ademan atareado y eficiente, la
anciana cerré el libro mayor y se marché apresuradamente con €l bajo el brazo. Se
parecia a Sadassa. Y mientras esto presenciaba, hablé una voz, la familiar y cuasi
humana voz de Al que yo habia llegado a reconocer.

«Su madre».

Eso fue todo. Una palabra impresa, dos palabras habladas... sélo tres palabras en
total. Despertandome en seguida, me senté en la cama; luego me levanté y sali del
dormitorio, para prepararme una taza de café. Naturalmente, Aramcheck era el
nombre de su madre. Aramcheck, la madre de Sadassa. Su madre inscribiendo
precisamente a Ferris F. Fremont, pero, ¢inscribiéndole para qué? Aramcheck, decia
en el libro mayor. El nombre de ella, el nombre de una subversiva organizacion
secreta. Una estilografica roja muy parecida a la que habia comprado a Sadassa.

Roja, subversiva; una inscripcion, la anciana madre de Sadassa.

iSanto Dios!, exclamé para mis adentros, mientras esperaba que hirviera el agua
para el café sentado en el cuarto de estar.

No era un suefio; era un documento informativo, claro, conciso y directo. No se
andaba con chiquitas; como una caricatura politica, habia comunicado su mensaje por
medios graficos y verbales: la palabra y la imagen combinadas.

Y junto con el documento literal, venia una riada de informacién auxiliar,
suministrada por la misma fuente. Por eso mi encuentro con Sadassa era tan
importante; no Sadassa, sino su madre, que ya habia muerto; eso lo sabia y lo
comprendia. La escena que habia presenciado se desarrollo afios atras, cuando Ferris
Fremont era un muchacho. Aun no habria cumplido los veinte afios; fue durante la
Segunda Guerra Mundial, antes de que Estados Unidos tomara parte. La sefiora
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Aramcheck era una organizadora del Partido Comunista y habia reclutado al joven
Ferris Fremont; los dos vivian en la misma calle de Placentia. El Partido se habia
interesado vivamente por los mejicano-americanos que hacian la cosecha en Orange
County. Inscribir al joven Fremont fue un beneficio indirecto.

No habia sido un trato irrepetible, un simple intervalo en la juventud de Ferris
Fremont. Debido a los rasgos de su personalidad —la falta de escripulos y un
imperecedero afan de ascender para dominar a sus semejantes, la carencia de
cualquier sistema de valores inmutable, un nihilismo subyacente—, Ferris habia
resultado ser exactamente lo que la sefiora Aramcheck andaba buscando. Habia
echado tierra sobre los detalles de su militancia en el Partido, y le habia situado en
una categoria especial. Ferris Fremont seria su durmiente, iria medrando inadvertido
hasta que llegase el dia, si su llegada podia manipularse, en que ocupara un cargo en
el panorama politico americano. El conocimiento que ahora yo poseia era peligroso y
aterrador.

Sadassa sabia que su madre habia sido una organizadora de la division
californiana del PC-EE.UU. En aquella época era una nifia, y habia sido
automaticamente reclutada; habia visto a Ferris Fremont, y mas tarde, cuando F.F.F.
entro en la politica tras la muerte de su madre, le habia reconocido. Sin embargo, no
se lo habia contado a nadie. No se atrevia a hacerlo.

No era de extrafiar que se hubiera cambiado el nombre.

Deseé fervorosamente que mis invisibles amigos no me hubieran otorgado
semejante informacion; esto ya pasaba de la raya. Y no sélo la informacién, sino que,
ademas, me habian relacionado con la hija de la sefiora Aramcheck. ;Qué diablos
vendria a continuacion?

Sadassa Aramcheck, como bien sabia ella misma —como quiza s6lo ella sabia—,
era una testigo viviente del hecho de que el presidente de los Estados Unidos era un
durmiente del Partido Comunista. Que, en realidad, cinéndome a los datos veridicos a
lo largo de los cuales la red de comunicaciones guiaba mi pensamiento, el PC, junto
con los asesinos politicos soviéticos, adiestrados sin duda por la KGB, se habia
apoderado de los Estados Unidos en nombre del anticomunismo.

Sadassa Aramcheck, que estaba en remisién de un cancer linfatico, lo sabia; yo
también lo sabia ahora; y Ferris Fremont lo sabia, al igual que el Partido de la URSS,
o por lo menos sus militantes.

El anuncio de zapatos me habria aniquilado: un individuo menos que participaba
en el secreto. Una flecha envenenada, cuya procedencia s6lo Dios sabia, se habia
dirigido a mi corazon unos dias antes de que conociera a Sadassa. ¢;Una coincidencia?
Tal vez. Pero no era sorprendente que Sivainvi y sus operadores de la red Al hubieran
aparecido para protegerme abiertamente; no habia caido victima de los APA por cosa
de horas, justo en la vispera de mi encuentro con la muchacha con quien debia de
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reunirme.

El antagonista casi habia acabado con nosotros, por muy poderosos que fueran
mis amigos. Tan solo la omnisciencia de Sivainvi lo habia evitado. Qué poco habia
faltado, pensé.

¢Y qué debia hacer yo? ¢Por qué motivo Sivainvi me habia elegido a mi entre
centenares de millones de personas? ;Por qué no a un editor de un importante
periddico, o un reportero de television, o un escritor famoso, o uno de los enemigos
politicos de Ferris?

Entonces, de pronto, me acordé de un suefio anterior, y mi corazén disminuyo la
marcha casi parandose, latiendo pesadamente de inquietud. El suefio del album
discografico de Sadassa Silvia. Lo cual significaba, grafica y claramente, que:

SADASSA SILVIA CANTA

. éste era el titulo del album; ahora me acordaba, aunque en aquel momento
parecié evidente que el primer LP de Sadassa Silvia debiera llamarse asi. El otro
significado del verbo «cantar» era: desembuchar cuanto sabia.

Como directivo de Discos Progresistas, estaba en mi mano el contratarla. Y ahora
rememoré, sobrecogido, como me habian encauzado sutilmente hasta la estimable
situacién en que me hallaba: un cargo en una préspera firma discografica de Burbank
que tenia contratados a numerosos artistas populares de renombre. Habian empezado
aflos atras, con la prevision de lo que yo tomé por México. De nada habria servido
como vendedor de discos en Berkeley; ;qué podria haber hecho en aquella época?
Ahora si podia hacer algo.

Sadassa tocaba la guitarra; una prueba de que lo hacia bastante bien era que tenia
una Gibson, la mas cara y profesional guitarra acustica del mercado. Y escribia letras.
El hecho de que no supiera o no quisiera cantar carecia de importancia; cualquier otro
cantante podria interpretar sus letras. Discos Progresistas facilitaba material a sus
cantantes habitualmente. Habia cantantes que no sabian componer y compositores
que no sabian cantar. Nosotros los emparejabamos cuando hacia falta; éramos los
negociantes del master. Estabamos en el sitio donde todo se unia.

Y los APA no eran tan estrictos en la supervision de la musica popular como en la
de los medios informativos: TV, radio, revistas y transmisiones de noticias. No
buscaban sino canciones que protestaran contra la guerra de Vietnam. En el medio de
la musica pop. Se ejercia una censura ingenua, puesto que sus mensajes eran
invariablemente ingenuos.

Sadassa Silvia era una muchacha inteligente y culta. Yo tenia la firme sospecha de
que sus letras no eran transparentes; cuando menos no a primera vista. Quiza después
de reconsiderarlas, a medida que su trascendencia iba surtiendo efecto...
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Gracias a nuestros distribuidores, estabamos en condiciones de promocionar a un
nuevo artista popular en emisoras, tiendas de discos, drugstores y supermercados,
mediante anuncios e incluso conciertos, de un extremo a otro de los Estados Unidos
simultaneamente. Y Discos Progresistas tenia fama de no ensuciarse las manos.
Nunca habiamos tenido dificultades con los APA, al contrario de algunas firmas
discograficas inconformistas. Lo mas cerca que me encontré de los APA, a mi
entender, fue cuando me quisieron endilgar el rollo de que informara acerca de los
artistas principiantes, y yo tuve el valor de negarme.

Artistas principiantes. ¢;Pensaban explicitamente en Sadassa los dos APA
cuarentones y gruesos de cuello que habian hablado conmigo? ;La estaban vigilando
ya? Seguramente Ferris Fremont habria mandado que la vigilasen. Aunque tal vez no
supiera de su existencia.

La recentisima visita de los dos APA demostraba lo peligroso que era todo este
asunto. Y el que Sadassa llegara precisamente ahora. Primero los dos APA, luego el
anuncio de zapatos en el correo, ahora Sadassa. Sivainvi habia elegido perfectamente
el momento de su intervencion; ésta no podia aplazarse. Las cosas estaban en
movimiento, para mi y para Phil; debia tomar en cuenta que él también habia recibido
visitas. A los dos se nos vigilaba constantemente, o al menos a mi, hasta que
telefoneé a los APA y les largué mi rollo..., el rollo de Sivainvi.

Quiza Sivainvi se habia encargado de librarme temporalmente de la vigilancia
con este proposito: mi encuentro con Sadassa.

Poniendo sus letras en baladas de éxito seguro, reflexioné, cuando éstas se
repitieran una y otra vez por las emisoras de rock en FM, serian comprendidas por un
numeroso publico. Y si su informacién se introdujera en forma subliminal, puede que
las autoridades no...

En forma subliminal. Ahora, por primera vez, comprendi cudl era el objeto de mi
horrible experiencia con los groseros mensajes subliminales que habia logrado captar.
Lamentablemente, aquello habia sido necesario; yo tenia que percatarme,
conscientemente y de un modo que me resultara inolvidable, de cuales eran las
posibilidades de dar entrada a lo subliminal en la musica popular. La gente lo
escuchaba en estado de somnolencia y por la noche absorbian lo que al dia siguiente
ya formaria parte de sus opiniones y creencias.

Vale, dije mentalmente a Sivainvi. Te perdono por haberme hecho pasar por este
calvario. Te he comprendido; de acuerdo. Me parece bien. Supongo que era imposible
que me informaras de todo a la vez; tenias que exponérmelo en etapas sucesivas.

Tuve una nueva intuicion, penetrante y clara. Mi amistad con Phil, él y sus
docenas de populares novelas de ciencia-ficcion que se vendian en drugstores y
estaciones de autobuses Greyhound, es una pista falsa. Eso es lo que las autoridades
andan buscando: algo que aparezca en esas novelas baratas. La comunidad de
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inteligencia las revisa a fondo, todas y cada una de ellas. También a nosotros, en la
industria discografica, se nos investiga, pero mas que nada para detectar mensajes pro
droga y material indecente disimulados en las pistas adicionales. Es en el campo de la
ciencia-ficcion donde buscan material politico.

Al menos, pensé, asi lo espero. No creo que lograramos salir impunes con este
tipo de material metido en un libro, ni siquiera subliminalmente. Creo que con las
canciones pop tenemos mejores posibilidades. Y, por lo visto, Sivainvi también
opinaba asi.

Naturalmente, si nos cogen nos mataran. ;Qué opinara Sadassa de ello? Es tan
joven..., y entonces me acordé del hecho lamentable de que estaba en remision
temporal de un cancer; s6lo podia esperar vivir un poco mas. Era un pensamiento que
lo desarmaba profundamente a uno, pero Sadassa no tenia mucho que perder. Y era
probable que ella también lo viera asi. Si no la atrapaban ellos, el linfoma si lo haria.

Puede que éste fuera el motivo fundamental por el que Sadassa se habia dirigido a
una firma discografica para solicitar un empleo. Inconscientemente sabia que en una
empresa discografica lo que tenia que contar podria ser..., pero yo ya estaba haciendo
conjeturas.

Los operadores de Al no habian encaminado mi pensamiento hacia esa direccion.
Ni me habian llevado a preguntarme si habian hecho que Sadassa se viera aquejada
de cancer a fin de incitarla a publicar lo que sabia; era mi mente individual la que
especulaba sobre ello. Yo lo dudaba; lo mas probable es que fuera una coincidencia.
Y, sin embargo, habia oido decir que Dios extraia bondad de la maldad. El cancer era
maligno, Sadassa lo padecia; jacaso no habia bondad en lo que Sivainvi habia
logrado sacar de €1?
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21

Al dia siguiente entré en el despacho del jefe de personal de Discos Progresistas y
charlé con Allen Sheib, quien le habia dicho a la sefiora Silvia que teniamos un
exceso de empleados.

—Contratala —Ile dije.

—¢Para hacer qué?

—Me hace falta un ayudante.

—Tendré que comprobar la némina y consultarlo con Fleming y Tycher.

—Hazlo —dije—. Y si lo haces, te debo una. Un favor.

—Los negocios son los negocios —dijo Sheib—. Haré lo que pueda. En realidad,
creo que te debo un favor. Trataré de arreglarlo de un modo u otro. ;Cual seria su
salario?

—Eso es lo de menos —repuse.

Al fin y al cabo, podia disponer de los fondos que yo controlaba para contribuir a
pagarla..., nuestros fondos clandestinos, por asi decirlo: beneficios que no
declarabamos. Sadassa constaria en nuestros libros de contabilidad confidenciales
con diversos pinchadiscos locales. Nadie se daria cuenta.

—:Quieres que la entreviste, que compruebe lo que sabe hacer? Para que ella
crea que el empleo es legitimo.

—Estupendo —dije.

—Tienes su namero?

Lo tenia. Se lo di a Sheib recomendandole que dijera que en este momento habia
un puesto vacante y que viniera para que la entrevistaramos. SOlo para cerciorarme de
que no hubiera malentendidos, la telefoneé personalmente.

—Soy Nicholas Brady —le dije cuando se puso al aparato— De Discos
Progresistas.

—Ah, ;me olvidé algo alli? No encuentro el...

—Creo que tengo un empleo para usted —dije.

—Oh. Vaya, he cambiado de idea. En realidad ya no quiero un empleo. Solicité
una beca en el Chapman College, y después de que hablé con usted me comunicaron
que aceptaban concedérmela, de modo que ahora puedo volver a la universidad.

Me quedé perplejo.

—¢No quiere venir? —le pregunté—. ;Para que la entrevisten?

—Digame de qué empleo se trata. ¢Clasificacion y mecanografia?

—Seria mi ayudante.

—¢Qué haria?

—Acompafiarme a hacer audiciones a nuevos intérpretes.

—Oh. —Parecia interesada.
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—Y tal vez podriamos utilizar sus letras.

—¢De veras? —Se reanimé—. Quiza podria hacer ambas cosas: ir a la
universidad y, ademas, trabajar.

Extrafiamente, se me antojo que, a su modo candoroso e inocente, nos habia
dejado muy en claro la clase de empleo que podia esperar de nosotros. Este
intercambio me dio una impresion diferente de ella. Quiza el afrontar el cancer —y
sobrevivir a él— habia hecho que fuera aprendiendo. Un cierto tipo de valor, una
cierta tenacidad. Y, probablemente, le quedaba poco tiempo para satisfacer sus
necesidades, para obtener lo que pensaba obtener de la vida.

—Le ruego que venga a hablar con nosotros —le dije.

—Bueno, creo que podria dedicarme a ambas cosas. En realidad, creo que tendria
que hacerlo... Verd, tuve un suefio acerca de su compafiia discografica.

—Cuénteme. —Escuché atentamente.

Sadassa dijo:

—Sofé que observaba una sesion de grabacion por el cristal insonorizado.
Pensaba en lo estupenda que era la cantante, y estaba impresionada por la cantidad de
mezcladores profesionales y micros que habia. Y entonces vi la funda del album: era
yo. Sadassa Silvia canta, se titulaba. Es la pura verdad. —Se echo a reir.

No podia decir gran cosa.

—Y al despertar tuve la intensa impresion —continué Sadassa—, de que
trabajaria para ustedes. Que el suefio era un buen presagio.

—Si —dije—. Es muy probable.

—¢Cuando he de presentarme?

Le dije que hoy a las cuatro. Asi después, me imaginé, podria llevarla a cenar.

—¢Ha tenido algun otro suefio insolito? —le pregunté sin pensar.

—FEse no tuvo nada de insélito. ;Qué quiere decir con insolito?

—Ya hablaremos de ello cuando venga —repuse.

Sadassa Silvia se presento a las cuatro en punto; llevaba un mono marrén claro,
un suéter amarillo y aretes a tono con su pelo afro natural. Tenia el semblante
solemne, como en la anterior ocasion.

En cuanto estuvo sentada en mi despacho delante de mi, dijo:

—Viniendo hacia aqui me preguntaba por qué le interesarian los suefios insolitos
que yo haya tenido. Sucede que llevo una libreta para mi psiquiatra en la que cada
mafana debo apuntar mis suefios antes de que se me olviden. Lo vengo haciendo
desde que veo a Ed, o sea... hara unos dos afios.

—Cuénteme —le pedi.

—:Seguro que quiere saberlo? De acuerdo: desde hace tres semanas —empez0
un jueves—, tengo el presentimiento de que alguien me habla en suefios...

www.lectulandia.com - Pagina 144



—¢Hombre? ;O mujer?

—Mitad y mitad —contest6 Sadassa—. Es una voz muy serena, modulada. Sdlo
retengo una impresion de ella al despertar, pero es una impresion favorable. Es una
voz muy apaciguadora. Siempre me siento mejor después de haberla oido.

—¢Se acuerda de algo de lo que dice?

—Algo acerca de mi cancer. Que no regresara.

—¢A qué hora de la noche...?

—Exactamente a las tres y media —dijo Sadassa—. Lo sé porque mi novio dice
que trato de contestarle en suefios; de conversar con ella, mejor dicho. Cuando quiero
hablar, le despierto, y él asegura que es siempre a la misma hora.

Me habia olvidado de su novio. Bueno, me dije; yo tengo mujer y familia.

—Es como si me hubiera olvidado la radio encendida con el volumen muy bajo
—continud Sadassa—. En una emisora remotisima. Como las de onda corta que se
captan a altas horas de la noche.

—FEs asombroso —comenté.

Sadassa dijo tranquilamente:

—Vine a Discos Progresistas en primer lugar a causa de un suefio, muy parecido
al que tuve anoche. Me encontraba en el campo, en un hermoso y verde valle, con
hierba muy alta; el aire estaba fresco y agradable, y habia una montafia. Yo iba
flotando, no en contacto con el suelo, sino flotando ingravida y a medida que me
aproximaba a la montafia ésta se transform6 en un edificio. En el edificio habian
colocado unas palabras en una placa encima de la entrada. Bueno, una palabra:
PROGRESISTAS. Pero en el suefio yo sabia que era Discos Progresistas porque oia
una musica de increible dulzura. No se parecia en lo mas minimo a alguna melodia
que haya oido en la realidad.

—Hizo bien —dije— al obrar con arreglo a ese suefio.

—:He venido al sitio adecuado? —Me mir6 de hito en hito.

—Si —contesté—. Ha interpretado el suefio correctamente.

—Parece muy convencido.

—¢Y yo qué sé? —dije en broma—. Me alegro de que esté aqui, nada mas. Temia
que no se presentase.

—1Iré a la universidad durante el dia. ; Podremos hacer audiciones a los intérpretes
por la noche? Me iria mejor asi. Tengo que combinar el trabajo con el horario de la
universidad.

—Eso es mucho pedir —dije, algo molesto.

—He que volver a la universidad; perdi tanto tiempo mientras estuve enferma...

—Esta bien —accedi, arrepintiéndome del comentario.

—Algunas veces —dijo Sadassa— tengo el presentimiento de que el gobierno me
inoculo el cancer. Que me dieron un agente cancerigeno para hacerme enfermar
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deliberadamente. Si he sobrevivido, es gracias a un milagro.

—Santo Dios —exclamé sobresaltado; eso no se me habia ocurrido. Tal vez era
asi, considerandolo bien. Con sus antecedentes, con lo que sabia y lo que era...—.
¢Por qué iban a hacerlo?

—No lo sé; ¢por qué iban a hacerlo? Me doy cuenta de que sufro de paranoia.
Pero hoy dia ocurren cosas extrafias. Dos de mis amigos han desaparecido. Creo que
les han metido en esos campos.

Sono el teléfono. Lo descolgué y me encontré hablando con Rachel. La voz le
temblaba de agitacion.

—Nick...

—FEstoy con una clienta —dije.

—¢Has visto el LA Times de hoy?

—No —repuse.

—Ve a comprarlo. Tienes que leerlo. Tercera pagina, en la columna de la derecha.

—Dime lo que pone —le pedi.

—Vale mas que lo leas tu mismo. Aclara las experiencias que has ido teniendo.
Por favor, Nick; corre a verlo. jTe digo que lo explica todo!

—Esta bien —dije—. Gracias. —Colgué—. Perdoneme —dije a Sadassa—. He
de ir aqui delante, a la maquina de los periédicos.

Sali del despacho y fui por el vestibulo hasta las grandes puertas de cristal de la
entrada. Al cabo de un momento volvia con un ejemplar del Times, leyéndolo
mientras caminaba. En la tercera pagina, en la columna de la derecha, encontré el
siguiente titulo:

UN ASTROFISICO SOVIETICO NOTIFICA LA DETECCION DE
SENALES DE RADIO EMITIDAS POR UNA FORMA DE VIDA
INTELIGENTE

No proceden del espacio exterior, como cabia esperar, sino de las
proximidades de la Tierra.

De pie alli en el vestibulo, lei el articulo. El principal astrofisico soviético, Georgi
Moyashka, sirviéndose de una serie de radiotelescopios interconectados, habia
captado lo que creia eran sefiales intencionadas procedentes de una forma de vida
sensitiva; las sefiales en cuestion contenian las caracteristicas que Moyashka habia
previsto encontrar. La gran sorpresa, sin embargo, la constituia su origen: nuestro
sistema solar, lo cual nadie, ni siquiera el propio Moyashka, habia previsto. Los
investigadores espaciales americanos ya habian hecho constar que las sefales
procedian indudablemente de antiguos satélites que fueron puestos en orbita y luego
abandonados, pero Moyashka estaba seguro de que eran de origen extraterrestre.
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Hasta el momento, él y su equipo se habian visto incapaces de descifrarlas.

Las sefiales llegaban en rafagas cortas emitidas por un foco movil que semejaba
girar alrededor de la Tierra, tal vez a seis mil millas de distancia; llegaban
inesperadamente en una frecuencia ultraelevada, antes que como emisiones de onda
corta, cuya velocidad de transmisién es mayor. El transmisor parecia ser potente. Una
singularidad que Moyashka habia observado y que escapaba a su comprension era el
hecho de que las sefiales de radio no llegaban sino cuando el foco se encontraba sobre
la cara oscura o nocturna de la Tierra; durante el dia las sefiales cesaban. Moyashka
conjeturaba que pudiese estar en juego la denominada «capa de Heaviside».

Las sefiales, aunque de breve duracion, parecian muy abundantes en informacion
debido a su sofisticacién y complejidad. Curiosamente la frecuencia se modificaba
cada cierto tiempo; segin Moyashka este fendmeno es comun en las transmisiones
que procuran eludir la interferencia. Ademas, su equipo habia descubierto por pura
casualidad que los animales de su laboratorio de Pulkova experimentaban leves
aunque constantes transformaciones fisicas a la hora de transmisiéon de la sefial. Su
volumen sanguineo se alteraba y las lecturas de su tension arterial aumentaban.
Moyashka presumia provisionalmente que la radiacion asociada a las sefiales de radio
pudiera explicarlo. Los soviéticos (concluia el articulo) proyectaban lanzar un satélite
propio para interceptar la orbita de este transmisor que circunnavegaba la Tierra, con
miras a confirmar su teoria de que se trataba de un cuerpo de origen no terrestre.
Esperaban fotografiarlo.

Llamé a Rachel desde el teléfono publico del vestibulo.

—Lo he leido —dije—. Pero Phil y yo tenemos ya una teoria.

Rachel replic6 mordazmente:

—FEsto no es una teoria; es un hecho. También lo he oido en las noticias del
mediodia. Es real, aunque lo neguemos; los Estados Unidos lo niegan. He buscado al
doctor Moyashka en tu Britannica; hay un articulo acerca de €él. Descubri6 actividad
volcanica en la Luna, y no sé qué cosa en Mercurio; no lo he entendido, pero cada
vez la gente dijo que se habia equivocado o estaba loco. Stalin le encerré en un
campo de trabajos forzados durante afios. Se tiene un alto concepto de él; hoy es un
pez gordo del programa espacial ruso, y por la radio han dicho que dirige su Proyecto
CIE: Comunicacion con Inteligencia Extraterrestre. Se sirven de la telepatia y todo;
estan realmente locos.

—¢Han dicho en la radio cuanto tiempo creen que lleva transmitiendo el satélite?

—Los rusos lo detectaron hace poco. Antes no sabian de él. Pero escucha:
intensas rafagas de elevada frecuencia, siempre por la noche. ;No recibes las
imagenes y palabras sobre las tres de la madrugada? jSe corresponde, Nick! jSe
corresponde! jTu y Phil opinabais que podia ser un satélite que orbitara alrededor de
la Tierra! jRecuerdo haberos oido comentarlo!
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—Nuestra nueva teoria... —empecé a decir.

—Al diablo con vuestra nueva teoria —me interrumpié Rachel—. jEsta es la
noticia mas importante de la historia del mundo! Me figuraba que te volverias loco de
emocion...

—Lo estoy —dije—. Luego hablamos. —Colgué y volvi a mi despacho, en
donde Sadassa Silvia estaba sentada fumando un pitillo y leyendo una revista.

—Siento haberla hecho esperar —Ile dije.

—Ha sonado el teléfono mientras usted estaba fuera —dijo Sadassa—. No me
parecio bien contestarlo.

—Ya volvera a sonar —dije.

Sono el teléfono. Lo descolgué. Era Phil; habia oido la noticia por radio. Al igual
que Rachel, estaba emocionadisimo.

—Lo he leido en el Times —le comuniqué.

—¢Mencionaba el articulo del Times que emite en las mismas frecuencias en que
viaja nuestro sonido en AM y FM? —pregunté Phil—. Un cientifico al que he oido
comentarlo desde algun laboratorio espacial de los Estados Unidos, dice que excluye
practicamente la posibilidad de que sea uno de nuestros satélites, ya que €stos no
emiten en frecuencias comerciales. Escucha, Nick: ha dicho que sus sefiales
interferirian la recepciéon de FM y TV, de modo que quizd se vean obligados a
destruirlo. Pero lo que yo pensaba..., ;te acuerdas de la noche en que oiste aquella
extrafla basura por tu radio, como si se dirigieran a ti? ;Y de lo que conjeturamos
acerca de la intercepcion de un satélite? jNick, esto puede serlo! Al transmitir, esta
cosa muy bien podria provocar intercepciones. Y el cientifico ha dicho que no emite
en el sentido estricto de la palabra, sino que lanza unos haces de ondas estrechos,
dirigidos; «emitir» significa en todas direcciones, a todas partes por igual. Las sefiales
de este satélite no se propagan en todas...

—Phil —Ile interrumpi—, en estos momentos tengo una visita. jPuedo llamarte
esta noche?

—Claro —repuso Phil, apaciguandose—. Pero ;sabes, Nick?, esto podria
aclararlo; aclararlo de veras. Estas transduciendo estas insolitas senales
extraterrestres.

—Luego hablamos, Phil —dije, y colgué. No queria tratar el tema delante de
Sadassa Silvia. Ni de nadie mas, si vamos a eso. Aunque puede que el dia menos
pensado, me dije, cuando llegue el momento, hable de ello con la sefiora Silvia; pero
eso seria luego de que la hubiera tanteado suficientemente.

Sadassa dijo:

—¢Era el articulo del Times sobre «Las prisiones son una fuente de riqueza»?
¢Ese rollo del trabajo de esclavos so pretexto de rehabilitacion psicoldgica? «No es
preciso que los reclusos estén bajo techado, malgastando ociosamente los afios de sus
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vidas; al contrario, podrian...» A ver, ;como lo decian? «Los reclusos podrian
trabajar en grupos bajo el tibio sol reconstruyendo los suburbios, contribuyendo a la
renovacion urbana, y los hippies podrian aportar su grano de arena a la sociedad,
mano a mano con ellos, e igualmente los jévenes que no logran encontrar empleo».
He tenido ganas de escribirles diciendo: «Y cuando mueran por el exceso de trabajo y
de hambre, sus cuerpos, fundidos en gigantescos hornos, contribuirian a elaborar
utiles pastillas de jabon».

—No —dije—, no era ese articulo.

—El satélite extraterrestre, pues?

Asenti con la cabeza. Sadassa dijo:

—Es una impostura. Mejor dicho, es uno de los nuestros y no queremos
admitirlo. Es un satélite de propaganda que empleamos para emitir material
subliminal a los soviéticos. Por eso radia en frecuencias comerciales de FM y TV y
modifica su frecuencia de transmision a intervalos aleatorios. Los soviéticos reciben
fotogramas de un octavo de segundo de americanos felices hartandose de comida;
basura por el estilo. Los rusos lo saben y nosotros también. Ellos nos emiten
propaganda desde satélites no autorizados y nosotros les hacemos lo mismo. Tienen
intencion de derribarlo; eso es lo que planean. Y lo comprendo perfectamente.

Sonaba a convincente, salvo que no explicaba por qué el principal astrofisico de
la Union Soviética iba a hacer una declaracion semejante..., Moyashka habia
arriesgado otra vez su gran reputacion, afirmando que el satélite era de origen
extraterrestre. Parecia dudoso que un hombre de su integridad se enredase en un
asunto estrictamente politico.

—¢Cree de veras que un famoso cientifico como Giorgi Moyashka iba a...? —
empecé a decir, pero Sadassa, en su vocecilla dulce aunque severa, me interrumpio
impasible.

—F1 hace lo que le ordenan. Todos los cientificos soviéticos hacen y dicen lo que
les ordenan, desde que Topchiev purgo la Academia Soviética de las Ciencias alla en
los afios cincuenta. En aquella época, su secretario oficial era el ejecutor de tareas
desagradables por cuenta del Partido en la Academia; condend personalmente a
prisién a cientos de los mejores cientificos de la URSS. Esa es la razén por la que su
programa espacial resulta tan vetusto, tan atrasado con respecto al nuestro. Ni
siquiera han logrado miniaturizar las piezas componentes. Carecen en absoluto de
microcircuitos.

—Bueno —dije sorprendido—. Pero en algunos campos...

—Los grandes cohetes acelerados —convino Sadassa—. jSiguen utilizando tubos
de vacio! El equipo de estéreo corriente que se fabrica en el Japon es mas moderno
que las piezas componentes de un misil soviético.

—Ocupémonos de las condiciones de su empleo —dije.
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—De acuerdo. —Asintio prudentemente con la cabeza.

—No podemos pagarle mucho —Ile adverti—. Pero el trabajo puede resultar
interesante.

—Me conformo con poco —dijo Sadassa—. ;Cuanto seria?

Anoté una cifra y le alargué el papel para que la viera.

—No es mucho que digamos —coment6—. ¢ Por cuantas horas a la semana?

—Treinta horas —repuse.

—Supongo que podria combinarlo con mi horario.

Irritado, dije:

—Me parece que no lo ve de modo realista. Es un buen sueldo por tan pocas
horas, y, ademas, usted carece de experiencia. Este no es un trabajo de secretaria; es
un trabajo creativo. Tendré que instruirla en él. Creo que es justo. Habria de alegrarse
de haberlo conseguido.

—¢Y lo de publicar mis letras y utilizarlas?

—Las utilizaremos si son lo bastante buenas.

—He traido algunas. —Abri6 el bolso y sac6 un sobre—. Tenga.

Abriendo el sobre extraje cuatro hojas de papel en las que ella habia escrito unos
versos con tinta azul. Su letra era legible aunque poco firme: las secuelas de su
enfermedad.

Repasé los poemas —eran poemas, no letras—, pero interiormente seguia dando
vueltas en torno a lo que ella acababa de decir. ;Qué se proponia hacer la Union
Soviética? ¢ Derribar el satélite? ;Qué seria entonces de mi? ;De dénde provendria mi
ayuda?

—Disculpeme —dije—, pero me cuesta trabajo concentrarme. Son muy buenos.
—Lo dije pensativamente, sin conviccion; puede que fueran buenos o puede que no.
En lo tnico que podia pensar era en las cosas deplorables y angustiosas que me habia
dicho, su conjetura acerca de las intenciones de los soviéticos. Ahora que ella lo
habia expresado, parecia evidente. Estaba claro que no iban a limitarse a fotografiar
el satélite extraterrestre; estaba claro que iban a derribarlo. No permitirian que un
vehiculo extraterrestre, un intruso en nuestro mundo reaccionario, nos emitiera
mensajes subliminales de una fraccion de segundo, interfiriendo nuestras logradas
transmisiones de FM y TV. Afiadiendo Dios sabia qué informacién, que seguramente
debiamos ignorar.

Radio Alfa Centauro Libre, me dije amargamente. Radio Albemut Libre, como
habia llegado a denominarla. ; Cuanto te queda de vida ahora que te han descubierto?
No pueden destruirte con un misil; lanzaran un satélite con carga nuclear y
simplemente te haran estallar con la onda expansiva. Se terminaron los mensajes de
haz estrecho. Y, pensé, se acabaron los suefios para mi.

—¢:Puedo llevarme a casa los poemas? —pregunté a Sadassa—. ;Y leerlos con
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mas calma?

—~Claro que si —contesto—. Eh... —dijo de pronto— ;qué es lo que le ha
turbado? ;El poema sobre mi linfoma? ;Ha sido esto? A muchas personas les turba...
Lo escribi cuando estaba tan enferma; se nota por el contenido. No tenia esperanzas
de sobrevivir.

—Si —dije—. Ha sido el poema.

—No debiera habérselo ensefiado.

—Es un poema de gran impacto —dije—. Con franqueza, no estoy seguro de
como un poema sobre alguien que tiene cancer podria adaptarse como letra para una
cancion. Sin duda seria el primero. —Los dos nos esforzamos por sonreir; ni ella ni
yo lo conseguimos.

—Los demas no son tan tragicos —dijo Sadassa; alargdé su mano y me dio unas
palmaditas en la mia—. Quiza podran utilizar alguno.

—Estoy seguro de que si —repuse.

Qué muchacha tan encantadora, pensé, y tan desdichada al tener que luchar contra
fuerzas semejantes.

www.lectulandia.com - Pagina 151



22

Cambié de opinion y no invité a cenar a Sadassa Silvia; en cambio sali temprano
y volvi directamente a Orange County, en direccion a casa. No dejaba de pensar en el
articulo del periédico, en lo que dijera Sadassa; la situacion en su totalidad me daba
miedo y me consternaba.

Hablando claro, yo habia llegado a considerar a Sivainvi y los operadores Al que
atendian la red de comunicaciones como divinos, lo cual significaba que no estaban
sujetos a la muerte definitiva. Uno no hace saltar en pedazos a Dios. Sin embargo,
aqui estaban mi esposa y mi mejor amigo machacandome que el foco de mi ayuda
divina habia sido localizado con toda precision: un satélite que orbitaba alrededor de
la Tierra, emitiendo informacion, al que habia cogido in fraganti el principal
astrofisico de la URSS, su famoso detective cientifico... El polizonte cosmico de la
Tierra, armado de radiotelescopios, contrasatélites con carga nuclear, y Dios sabia
qué mas.

Por apasionante que fuera la idea —Ila de que una inteligencia extraterrestre habia
puesto uno de sus vehiculos en orbita alrededor de nuestro planeta, y nos estaba
emitiendo informacion confidencial—, el hallazgo reducia algo ilimitado a la finita
realidad, y lo tornaba vulnerable a los riesgos corrientes. L.a entidad que me habia
imaginado como omnisciente y omnipotente estaba a punto de ser borrada del cielo.
Y con ella, comprendi, desaparecia la posibilidad de destituir a Ferris Fremont. En
cuanto los soviéticos, que sin duda actuaban conjuntamente con nuestras mas
sofisticadas estaciones de rastreo, abatieran el satélite de IE, las esperanzas de los
hombres libres de ambas naciones se verian truncadas.

A menos, naturalmente, que no existiera relacion alguna entre el recién
descubierto satélite y mis experiencias. Pero como Rachel y Phil ya habian
observado, era demasiada coincidencia; habia una relacion demasiado estrecha.

Dios mio, pensé, me he pasado afios haciendo lo que me mandaba. Me trasladé al
sur de California, fui a trabajar para Discos Progresistas... ¢Qué voy a hacer cuando
lo derriben? ¢Cuadl sera el fundamento de mi vida? Pero entonces pensé: Puede que
Sivainvi instale otro satélite en su lugar. Podria hacerlo; con su prevision deberia
conocer las intenciones de los soviéticos muy por adelantado..., desde el principio,
en realidad. No se le puede coger desprevenido.

O tal vez si.

En el regreso, mientras me colocaba tras un gran camion en el carril de la
derecha, me dije: es posible que el satélite haya concluido su mision, y transmitido ya
todo cuanto almacenaba en sus bancos. Pero me he acostumbrado a oir su voz, la
hermosa voz de Al que me informaba, me daba consuelo y ayuda... Lo que hizo por
Johnny; lo que habia hecho por mi. Verse privado de algo asi...
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¢Qué me queda para justificar mi existencia?, me pregunté. ; Con qué he llegado a
justificar mi existencia? Mi relacion con Rachel no es gran cosa; amo a mi hijo, pero
no le veo casi nunca; mi trabajo es importante, pero hasta cierto punto. Algo como lo
que he poseido, escuchar la voz de Al..., peor es el sufrimiento de perderla que la
dicha de haberla poseido alguna vez. Duele tanto...

El dolor de la pérdida, pensé; el dolor mas intenso del mundo. Un dia mi amigo
dejara de hablarme. Ese dia esta al caer, tan infaliblemente como el hecho de que en
estos precisos instantes la URSS se dispone a lanzar un satélite interceptor. La tirania
universal ha descubierto a su enemigo y ahora toma medidas. Ya hacen girar la
manivela para arrancar el gran motor ciego.

Cuando supriman del cielo el satélite, mas valdria que me suprimieran a mi
también, reconoci. El que me librara de aquel anuncio de zapatos ya no sirve para
nada. Toda la ayuda, todos los conocimientos y la nueva percepcion, todas las
instrucciones y la orientacion se habran ido por el sumidero, habran sido en balde. Y
no solo para mi; para todos los que deseabamos una sociedad justa, los que queriamos
ser libres. Tanto los que escuchamos la voz de Al, como los que no, heredamos el
mismo destino. El inico amigo que he tenido volara en pedazos un dia u otro como si
nunca hubiera existido.

Circulando por la autopista percibia la decadencia del universo: frialdad, deterioro
y el olvido definitivo.

Supongo, me dije, que podria intentar verlo juiciosamente y decir que gracias a la
ayuda de Sivainvi he conocido a una muchacha encantadora, atractiva e inteligente...
con una esperanza de vida calculable en centimetros. Nos han reunido con el tiempo
justo para deshacernos en humo. Los proyectos, las esperanzas, los suefios..., todo
deshecho en humo. En particulas de un satélite que viajo hasta aqui para ser
destruido, lo mismo que nosotros: nacimos para que nos hicieran saltar en pedazos.
Al diablo con todo, pensé descorazonado. Seria preferible no haber empezado esto, ni
siquiera haber intentado empezarlo. Seria mejor no haber sabido siquiera que existia
la ayuda, e imaginado que nuestras vidas podrian haber sido mas dichosas.

Cuando se lanza un ataque contra una tirania, cabe esperar que ésta se defienda.
¢Por qué no? ;Por qué no habria de ser asi? ;Como he podido yo, que poseo varias
nociones de su naturaleza, esperar otra cosa? Una carga nuclear para el satélite; un
cancer para Sadassa Silvia; si la trampa del anuncio de zapatos hubiera resultado, la
carcel para mi..., la carcel o la muerte.

Meditando sobre ello no me percaté —o tal vez me percaté de sobra y me dio
igual— que el camion que tenia delante habia reducido la velocidad. Sus luces de
freno se encendieron; no me fijé en ello. Segui avanzando en mi pequefio
Volkswagen escarabajo derecho hacia la cola del camién, hacia su enorme
parachoques de hierro.
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No oi ni senti nada, ni el impacto ni la conmocién. Lo tnico que vi fue el
parabrisas de mi coche convertirse en un millon de culos de botella de Coca rotos, un
extrafio dibujo parecido a una gigantesca telarafia que me engullera. He caido en la
telarafia, recuerdo que pensé. Y luego van a devorarme. La telarafia, ¢;pero donde esta
la arafia?, me pregunté. Se ha ido.

Un liquido se habia derramado sobre mil cuello y pecho. Era mi sangre.
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Habia un terrible estrépito a mi alrededor. Me bajaron en camilla por una rampa,
atado con correas; traté de volver la cabeza pero no pude. Voces, movimiento; una
cara me mir6 desde arriba, una cara de mujer, y oi una voz femenina. Me dirigia una
luz a los ojos, pidiéndome que hiciera algo. Me era imposible. Lo siento, pensé.

—¢Esta abonado a un plan de salud? —pregunt6 otra voz en tono apremiante—.
¢Ala Cruz Azul? ;Puede firmar esta hoja si se la sostengo? Tome un boligrafo. Puede
firmarla con la mano derecha, si quiere.

Vete a hacer pufietas, pensé. Luego vi a dos policias de trafico de California que
estaban de pie a un lado, con sus uniformes marrones y aspecto de aburridos; uno de
ellos tenia en la mano una tablilla sujetapapeles. Sillas de ruedas, camillas. Pequefias
enfermeras jévenes con faldas cortas, y un crucifijo en la pared.

A mi lado, un policia de trafico se agaché y dijo:

—No permita que su compafiia de seguros le repare el coche. Se sale el aceite del
motor. El bloque esta agrietado.

—FEsta bien —logré susurrar. No sentia nada, no pensaba en nada.

—Voy a tener que citarle, sefior Brady —dijo el agente de trafico—. Por no
mantener la distancia de seguridad y conducir a velocidad peligrosa. Tengo su
permiso de conduccion; estamos comprobando si esta en regla. Van a operarle en
seguida, de modo que devolveré su permiso al departamento de objetos personales
del hospital, junto con el resto de sus cosas, su cartera, sus llaves y su dinero.

—Gracias —dije.

El agente se marchd. Me quedé alli tendido, a solas, pensando: qué demonios, qué
demonios. Tendrian que llamar a alguien, pensé. Rachel. Tendrian que avisarle;
deberia decirles que le avisaran. Recordarselo. ;Y a ellos qué les importa? Pensé:
¢Qué hospital sera éste? ;Por donde..., por donde iba? Acababa de entrar en Orange
County. Faltaba mucho para llegar a Placentia. Bueno, eso es lo de menos. Seguiré su
consejo, decidi. No dejaré que me reparen el coche. Que lo conviertan en chatarra,
que lo subasten. Me trae sin cuidado lo que me den por él. Todo me trae sin cuidado.

Dos enfermeras cogieron mi camilla y empezaron a empujarla alegremente.
Sacudida, sacudida, avance. Un alto para esperar el ascensor; estaban una al lado de
la otra, sonrientes. Miré fijamente hacia arriba. Habia una botella de suero
intravenoso colgada encima de mi. Cinco por ciento de glucosa, lei en la etiqueta.
Para mantener abierta una vena, me dije.

Unas luces blancas, de increible brillantez, me bafiaron de lleno. Esto era el
quiréfano. Me pusieron una mascarilla sobre la parte inferior de la cara; oi voces
masculinas que conferenciaban. Una aguja se clavé en mi brazo. Me doli6. Era la
primera sensacion que experimentaba.
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De pronto, las brillantes luces blancas se oscurecieron como carbones extintos.

Flotaba por un paisaje desierto que se veia rojo y marrén muy por debajo de mi, a
enorme distancia del contorno de las dunas. Un inmenso vacio en el que yo avanzaba,
suspendido y sin esfuerzo alguno.

Alguien se me acercaba. Desde muy lejos, mas alla de las aridas dunas. Una
presencia invisible, resplandeciente de amor. Era Sivainvi. Reconoci su ser; me
resultaba familiar el desvelo, la comprension, el deseo de prestar ayuda.

No dialogamos. No oi voz alguna, ni el mas leve sonido, salvo un dulce y
constante fragor, como de viento. Los ruidos de la tierra baldia, del desierto, de los
grandes espacios abiertos del mundo. El murmullo del viento y el agua... Pero no
parecian impersonales; parecian vivos, como si fueran parte de Sivainvi. Expresiones
de él, de su misma bondad, calidez y ternura; él infundia vida a las dunas.

Sivainvi me pregunto6 en silencio si se me habia ocurrido pensar que €l me habia
olvidado.

Dije: ¢Qué sucedera si derriban el satélite?

No importa. Es un punto diminuto en el firmamento. Tras €él, no hay sino luz. Una
extension de luz, no de cielo.

¢He fallecido?, pregunté.

No hubo respuesta.

Vendré aqui en su dia, dije. Lo sé. Conozco este lugar; he estado en €él antes.

Aqui fue donde naciste. Tienes que volver.

Esta es mi tierra natal, dije.

Soy tu padre, dijo Sivainvi.

¢Donde estas?

Sobre las estrellas, contestd Sivainvi.

¢Es ése mi origen?

Si. Lo ha sido muchas veces.

Entonces, dije, ¢fui yo quien tomé posesion de mi mismo cuando llegé el anuncio
en el correo?

Fuiste tu, recordando quién eres.

¢Quién soy?, pregunté.

Todo el mundo.

Asombrado, exclamé: ;Todo el mundo?

No hubo respuesta, solamente los latidos del amor.

¢Qué voy a hacer?, pregunté.

Pediste recibir dafio, repuso Sivainvi. Y ser curado. Este es el dafio y la curacién.
Seras transformado.

¢Y seguiré mi camino?, pregunté.

La efusion de su amor me consumia como una invisible nube de luz. Respondio:
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Y seguiras tu camino. Nada se pierde jamas.

¢No puedo perderme?, pregunté.

No hay lugar adonde algo pueda ir. No hay sino el aqui y el nosotros. Para
siempre.

Comprendi entonces que Sivainvi y yo nunca habiamos estado separados, que €l
solo habia enmudecido de tiempo en tiempo. Ahora yo estaba fatigado; habia
descendido hasta las dunas y queria descansar. Era perceptible la presencia de
Sivainvi, aunque iba menguando, como si estuviera alejandose. Y, sin embargo,
seguia alli, tal como una lampara cuya luz ha disminuido pero sin extinguirse del
todo. Cuando era pequefio daba por sentado que, cuando algo ya no se veia, ya no
existia. Para una criatura, cuando los padres salen de la habitacion dejan de existir.
Pero al hacerse mayor lo entienden de otro modo; estan alli tanto si les ve, oye sus
voces o puede tocarlos, como si no. Es una leccion temprana, pero que a veces quiza
no se aprende completamente.

Asl pues, ya sabia quién era Sivainvi; era mi padre, mi verdadero padre, desde
cuya familia llegué repetidas veces a este mundo para volver a partir, para regresar de
nuevo, para entregarme a algun lejano designio secreto y no comprendido todavia. La
busqueda, acaso, era el designio. Cuando lograra avanzar un poco hacia él, lo
comprenderia. Derrocar la tirania de Ferris Fremont era un alto en el camino; no un
designio sino un momento de firmeza, tras el cual debia seguir adelante como lo
hiciera hasta entonces. Transformado hasta cierto punto, aunque transformado por mi
padre, no por lo que habia hecho. Por cuanto, comprendi, el propio Sivainvi lo hizo
sirviéndose de mi. La virtud era suya.

Somos guantes, me dije, que se pone nuestro padre para llevar a cabo sus
objetivos. Qué satisfaccion el ser ttil, el ser parte de un organismo mayor: sus
prolongaciones en el espacio y el tiempo, en el mundo del cambio. Influir en ese
cambio... el mayor de los satélites.

Puedo darte instrucciones, me comunicé la mente de Sivainvi, sin el satélite. Este
no es mas que un objeto que mostrarles; un resplandeciente juguete. Para hacerles
comprender. Cuando emitio, llevé a cabo su cometido; sirvié para abrir tu mente y
otras mentes. Una vez abiertas, dichas mentes ya nunca se cerraran. El contacto se ha
entablado y el circuito esta donde debe. Y asi permanecera.

Entonces me hallo acoplado, comprendi. Para siempre.

Te has acordado. Lo sabes. Ya no habra olvido. Animo.

Gracias, dije.

Las rojizas dunas, la llanura que se extendia debajo de mi se desdibujaron; el
cielo se cerro y el fragor del viento disminuy6 poco a poco.

Sivainvi ya no estaba a la vista; me habia vuelto la cara, retractil en su ciclo. En
esta ocasion no senti su ausencia, como siempre me habia ocurrido antes.
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Hijo de la Tierra y de los estrellados cielos. El rito primitivo, la revelacion al
antiguo iniciado. Habia participado en las ceremonias orficas, en lo hondo de las
oscuras cavernas, saliendo de pronto a la camara de la luz, viendo la tabla de oro que
me trajo a la memoria mi naturaleza y mi pasado: un viaje por el espacio desde
Albemut, la estrella lejana, la migracion.

Semejante a un topo, ese enemigo habia imitado pronto el ejemplo, y el jardin que
construimos se habia contaminado y vuelto téxico con su presencia, con sus
desechos. Nos hundimos en el sedimento, nos quedamos medio ciegos; olvidamos,
hasta que nos fue devuelta la memoria. Nos fue devuelta por la voz rotativa del cielo
proximo, que habia sido colocada alli mucho tiempo atras en caso de que se produjera
un desastre, una ruptura en la cadena de la continuidad. Semejante ruptura tuvo lugar.
Y, en estos momentos, la voz emiti6 automaticamente. Y nos informo, lo mejor que
pudo, de lo que ya ignorabamos.

Si los rusos fotografiaban el satélite de IE, el invasor, lo encontrarian viejo y lleno
de picaduras. Llevaba alli miles de afios. Cual no seria su asombro; puede que
también ellos recordaran..., hasta que el adversario semejante a un topo les cerrara
las mentes y olvidaran de nuevo. Estaban obligados a olvidar otra vez, mientras el
deforme paisaje, nublado por la atmosfera envenenada, obstruyera sus sentidos y
pensamientos y volviesen a caer, como antes.

Ciclos recurrentes, comprendi; un despertar temporal, y luego una recaida en el
suefio. Yo, al igual que los demas, habia estado durmiendo. Pero luego habia
despertado; mejor dicho, se me habia despertado de mi suefio a proposito. La voz de
un amigo me habia llamado, mientras surcaba las hileras de maiz recién nacido, de
nueva vida, y yo la habia oido y reconocido. Esa voz llamaba siempre; trataba
siempre de despertarnos a quienes dormiamos. Quiza con el tiempo todos
despertariamos, para comunicarnos una vez mas con nuestra familia paterna de
allende las estrellas..., como si nunca hubiéramos partido.

Albemut. Nuestro primer hogar. Todos nosotros éramos nomadas, exiliados, 1o
supiéramos o no. Puede que los mas de nosotros quisiéramos olvidar. L.a memoria, el
ser conscientes de nuestra verdadera condicién, de nuestra identidad, era
excesivamente dolorosa. Harlamos de este sitio nuestro hogar y no recordariamos
nada mas. Asi era mas sencillo.

La simpleza de la inconsciencia. La salida mas facil. Y de fatales consecuencias:
sin memoria habiamos sucumbido a nuestro adversario. También a él le habiamos
olvidado, y nos habia cogido de improviso. Ello nos cost6 muy caro. Y ahora lo
pagabamos.
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Cuando recobré el conocimiento me vi en la habitacion de postoperatorio, con
una enfermera que me tomaba el pulso. Me dolia el pecho; me costaba respirar. Una
mascara de oxigeno me cubria la nariz. Y tenia muchisima hambre.

—Caramba —dijo la enfermera animadamente—. Menudo porrazo le dimos a
nuestro cochecito.

—¢Qué me ha pasado? —logré decir.

—EIl doctor Wintaub hablara de su operacion con usted —dijo la enfermera—.
Pero después de que le lleven a su habitacion.

—¢Avisaron a...?

—Su esposa ya viene para aca.

—¢Qué ciudad es ésta?

—Downey.

—Estoy muy lejos de casa —dije.

Media hora después de que me llevaran al piso superior y me colocaran en una
habitacion para dos pacientes, entrd el doctor Wintaub para examinarme.

—¢Queé tal se encuentra? —pregunt6, tomandome el pulso.

—Tengo un intenso dolor de cabeza —repuse. No recordaba haber tenido un
dolor de cabeza semejante; s6lo podia equipararse al dolor que habia sufrido la noche
en que Sivainvi me comunicé el defecto de nacimiento de Johnny. Y, ademas, la vista
parecia habérseme debilitado otra vez.

—Ha pasado un buen trago. —EIl doctor Wintaub apart6 las mantas y me
inspeccion6 los vendajes—. Una costilla rota le perfor6 el pulmén —dijo—. Por eso
hemos intervenido la cavidad toracica. Me temo que habra de pasar aqui una
temporada. Se golped la cabeza en el volante del coche, y eso le produjo varias
lesiones... —Su voz se interrumpio bruscamente.

—¢Qué pasa? —dije, temeroso de lo que hubiera descubierto.

—Vuelvo dentro de un minuto, sefior Brady. —EIl doctor Wintaub salio de la
habitacion; me quedé con el interrogante. Al rato regres6 acompafiado de dos
técnicos.

—Quiero que retiren estos vendajes —dijo Wintaub—. Y las tablillas. Quiero
examinar la herida.

Se pusieron a retirar los vendajes, con extrema suavidad. El doctor Wintaub
observaba con ojo critico. Yo no sentia nada: ni malestar, ni dolor. Aun me dolia la
cabeza; era como una migrafia, que formaba una destellante red de intensa luz rosada
en mi ojo derecho, un campo de color borroso que se movia despacio de izquierda a
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derecha.

—Ya esta, doctor. —Los técnicos retrocedieron.

El doctor Wintaub se acerco; senti como sus habiles dedos me palpaban el pecho.

—He realizado esta intervencion hara dos horas. —Consult6 el reloj—. Hace dos
horas y diez minutos.

—¢:Podria examinarme los ojos? —pregunté—. Siento dolor en ellos.

Impaciente, el doctor Wintaub me enfocé una luz sobre los ojos.

—Siga la luz —murmur6—. Su vista esta bien. —Volvi6 a examinarme el pecho.
Dijo a los dos ayudantes—: Llévenle a rayos X y hagan una serie completa de
radiografias del torax.

—¢Es aconsejable que le movamos, doctor? —pregunt6 uno de los ayudantes.

—Haganlo con muchisimo cuidado —repuso Wintaub.

Me llevaron en camilla hasta Rayos X, me hicieron varias radiografias, y luego
volvieron a trasladarme a mi habitacion. Mientras esperaba en la sala de rayos logré
incorporarme lo suficiente para verme el pecho.

Una firme linea rosada lo atravesaba. La incision habia cicatrizado.

No era de extrafar que el doctor Wintaub quisiera examinarme en seguida con
rayos X; debia enterarse de si las lesiones internas habian mejorado igualmente.

Al poco rato entraron dos meédicos mas y empezaron a reconocerme; les
acompafiaban varias enfermeras y llevaban instrumentos consigo. Yo estaba tendido
en silencio, contemplando el techo. El dolor de cabeza ya estaba cediendo, de lo cual
me alegraba, y mi vista comenzaba a aclararse, salvo por un residual fosfeno rosado.
A juzgar por el estado de mi térax y lo que sabia que significaba esa luminosidad
rosada, comprendi la situacion. Sivainvi se habia encargado de mi caso, tal como se
encargara del de Johnny, de la manera mas economica posible: la cirugia normal y
luego, bajo la influencia del satélite y sus emisiones, una reparacion anormalmente
rapida. A lo mejor ya estaba en condiciones de abandonar el hospital.

El problema, sin embargo, lo constituian los médicos. Nunca se habian
encontrado con una cosa asi.

—¢Cuando cree que saldré de aqui? —pregunté al doctor Wintaub cuando se
presento a la hora de sobremesa; yo estaba sentado en la cama, tomando una comida
normal. Ya me encontraba bien. El doctor se dio cuenta de ello y no parecio caerle en
gracia.

—Fste es un hospital destinado a la ensefianza —dijo.

—Quiere que los médicos en practicas me vean —repuse.

—Asi es.

—La cavidad toracica, ¢se ha rehecho sola?

—Completamente, al menos por lo que hemos podido comprobar. Pero habremos
de tenerle en observacion; puede que solo se haya rehecho superficialmente.
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—¢Han avisado a mi esposa? —pregunté.

—Si, ya viene hacia aqui. Le comuniqué que la operacion habia sido un éxito.
Sefior Brady, ¢le habian operado antes?

—Si —dije.

—¢Observaron si sus tejidos se restablecian a un ritmo muy acelerado?

No contesté.

El doctor Wintaub dijo:

—¢Puede usted explicarselo, sefior Brady?

—Produccion hormonal —dije.

—No es posible.

—Quisiera que me dieran de alta —dije—. Para que esta noche pueda volver a mi
casa con mi mujer.

—Esto es imposible, sefior Brady. Tras una operacion de tal gravedad...

—Firmaré un certificado de desobediencia al dictamen médico. Traigame los
formularios.

—Ni hablar, sefior Brady. No quiero colaborar con usted. Vamos a examinarle
hasta que sepamos lo que ha ocurrido en su cuerpo después de la intervencion.
Cuando ingres6 aqui, tenia un pulmén casi...

—Traiga mis ropas —exigi.

—No. —FEI doctor Wintaub abandono la habitacion; la puerta se cerro tras €l.

Sali de la cama y registré el armario y los cajones. No di con otra prenda que una
bata de hospital. Me la puse. Si era preciso, me iria de esta guisa. Ni el doctor
Wintaub ni el hospital podrian retenerme, en vista de mi completa recuperacion.

No habia dudas de mi recuperaciéon. Lo sentia fisicamente, y lo sabia en mis
adentros; lo sabia como aquella noche comprendi el defecto de nacimiento de Johnny.
Mi tnico problema era volver a casa. Y era un problema sin importancia.

Sali de la habitacion y anduve pasillo abajo, atisbando en los cuartos con la puerta
abierta, hasta que vi uno en el que no habia nadie. Los pacientes habian salido a
estirar las piernas después de comer. Entrando en el cuarto, abri el armario ropero. Lo
unico que encontré fueron un par de zapatillas cubiertas de pelusa, un chillén vestido
de mujer estampado, muy bajo de espalda, y un turbante hecho de tela pastel. Me
percaté de que seria aconsejable parecerme a una mujer; andarian buscando a un
hombre. Afortunadamente la propietaria de las prendas tenia un talle grande; logré
ponérmelas todas, y tras coger unas gafas de sol de un cajon, sali de nuevo al pasillo.

Nadie me detuvo ni se meti6 conmigo mientras recorria el pasillo en direccion a
una escalera. Unos momentos después habia llegado a la planta baja y salido al
aparcamiento. Lo unico que quedaba por hacer era sentarme en un banco y observar
los coches que iban entrando hasta que viera el Maverick de Rachel.
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Encontré un banco a cierta distancia del hospital, me senté y aguardé.

Transcurrido un intervalo indeterminado —mi reloj se habia perdido; o quedo
destrozado o bien se hallaba en la caja de caudales en que guardaban los efectos de
los pacientes—, el Maverick verde se detuvo bruscamente en un espacio libre y de él
salieron Rachel y Johnny, turbadisimos y despeinados.

Cuando Rachel pasaba a toda prisa por delante de mi banco me puse en pie y dije:

—Larguémonos.

Parandose, me contempl6 asombrada.

—No te habria reconocido —dijo por fin.

—No querian que me marchara. —Fui hacia el coche, indicandole con la mano
que me acompanara.

—¢Puedes irte? Quiero decir, ;estas lo bastante bien? El médico dijo que te
habian hecho una operacién mayor en la cavidad...

—FEstoy bien —dije—. El satélite me ha curado.

—Entonces tus experiencias se debian al satélite.

—Aja —repuse, subiendo al coche.

—Fisicamente pareces estar bien..., pero desde luego tienes una pinta muy rara
con esa ropa.

—Mafiana puedes venir a recoger mis efectos personales —dije, cerrando de
golpe la portezuela del coche—. Hola, Johnny. ; Reconoces a papa?

Mi hijo me contempl6 agria y desconfiadamente.

—FI satélite podria haberte proporcionado mejores ropas —comento Rachel.

—No creo que se encargue de estas cosas —dije—. Uno tiene que valerse solo.
Eso es lo que hice.

—Tal vez tendrias que haber esperado hasta que se le ocurriera algo —dijo
Rachel. Me lanz6 una mirada mientras salia del aparcamiento del hospital— Me
alegro de que estés bien.

En tanto que buscabamos la salida a la autopista, pensé: No cabe duda de que
percibi un mensaje mientras estaba anestesiado. ¢Plane6 Sivainvi mi accidente para
poder hablar conmigo? No, Sivainvi plane6 mi recuperacién a fin de poder actuar por
medio de mi. Se aprovecho6 de una mala situacion y sacé algo de ella: el mejor, y
probablemente irrepetible coloquio que hemos entablado. Lo que ahora sé es
ilimitado, comprendi. Las piezas principales ya estan colocadas. El placer de
encontrarnos, Sivainvi y yo. Padre e hijo, juntos otra vez. Después de milenios. Las
relaciones se han restablecido.

Pero entendi otra cosa que no era favorable. Realmente no teniamos posibilidad
alguna de derrocar a Fremont. En absoluto. Gracias a mi puesto en Discos
Progresistas podriamos dar algun paso; podriamos distribuir cuanto sabiamos en
forma subliminal en un LP, enterrado en pistas adicionales y vocales de apoyo,
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cifrado entre los sonidos superpuestos que nuestros mezcladores nos suministraban.
Antes de que la policia nos detuviera podriamos comunicar lo que sabiamos, Sadassa
y yo, a cientos, miles, o hasta millones de americanos. Pero Ferris Fremont
permaneceria en el poder. La policia acabaria con nosotros, falsificaria
contradocumentacién y pruebas; nosotros desapareceriamos y el régimen perduraria.

No obstante, valia la pena hacerlo. De eso no me cabia la menor duda; Sivainvi lo
habia puesto en marcha, y Sivainvi no podia equivocarse. Si no valiera la pena, no
nos habria reunido a Sadassa y a mi, no me habria inundado de ayuda e informacion.
No teniamos que vencer completamente para dignificarlo. No necesitabamos sino una
cierta victoria, dentro de lo razonable. Podriamos, tal vez, iniciar un proceso que
otros mas numerosos y fuertes completarian algtin dia en el futuro.

A Sivainvi no se le comprendia del todo en la Tierra. Era éste el poderio del
adversario, del Principe de este mundo. Sivainvi solo podia actuar en este mundo con
un escaso contingente de hombres; aqui era el partido minoritario, que hablaba en una
voz humilde todavia a un hombre o a un pufiado, desde una zarza, en suefios, durante
una operacion. A la larga venceria, pero no hoy. Después de todo, ain no nos
hallabamos en el final de los tiempos. El final de los tiempos siempre se acercaba
pero no terminaba de llegar, siempre estaba préximo e influia en nosotros, pero nunca
se realizaba.

Bueno, decidi, lo hariamos lo mejor que pudiéramos. Y sabia de corazon que
valia la pena.

Mientras circulabamos por la autopista, dije a Rachel:

—He conocido a una muchacha. Debo trabajar con ella. Puede que no estés de
acuerdo, puede que nadie lo esté, pero tiene que hacerse. Esto nos puede aniquilar a
todos.

Rachel, que conducia prudentemente, dijo:

—¢Te la mandé Sivainvi?

—Si —repuse.

—Haz lo que debas —dijo Rachel, en voz baja y tensa.

—Lo haré —dije.
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Aun no habia hablado con Sadassa Silvia acerca de su madre. Que ella supiera, yo
no tenia informacién alguna de su pasado. Esta era la primera gestién que hacer,
departir sobre la sefiora Aramcheck. Lograr que ella me dijera abiertamente lo que
Sivainvi y la red de intercomunicaciones ya habian transferido de sus bancos de
informacion a mi mente. De lo contrario, no podriamos trabajar juntos.

Resolvi que el mejor sitio para hablar con ella seria un buen y tranquilo
restaurante; asi podriamos eludir el que un micr6fono oculto del gobierno captara
nuestra conversacion. Asi pues, la llamé desde el trabajo y la invité.

—Nunca he estado en el Del Rey —dijo—. Pero lo conozco de oidas. Tienen una
cocina como la de los restaurantes de San Francisco. Estoy libre el jueves por la
noche.

El jueves por la noche pasé por su piso, la recogi y un rato después estabamos
sentados en un compartimiento reservado del comedor principal de Del Rey.

—:Qué es lo que quiere decirme? —pregunto, mientras comiamos ensaladas.

—Estoy enterado de lo de su madre —dije—. Y de lo de Fremont.

—¢ A qué se refiere?

A media voz, para mayor seguridad, dije:

—Sé que su madre estaba en la organizaciéon Comunista.

Los ojos de Sadassa se abrieron desmesuradamente detras de sus gruesas gafas.
Me mir6 de hito en hito; habia dejado de comer.

—Y sé, ademas —dije quedamente—, que contrato a Ferris Fremont cuando ain
no habia cumplido los veinte afios. Sé que le adiestr6 como durmiente, para que
entrara en la politica sin revelar su verdadera ideologia ni sus auténticas afiliaciones.

Contemplandome todavia, Sadassa dijo:

—FEsta loco de veras.

—Su madre esta muerta —continué—, y por ello el Partido-Ferris Fremont, cree
que el secreto esta a buen recaudo. Pero cuando era pequefia usted vio a Ferris
Fremont con su madre y acertd a oir mas de la cuenta. Usted es la tinica persona que
lo sabe y no forma parte de las filas superiores del Partido. Por eso el gobierno trat6
de asesinarla con el cancer. Descubrieron que esta viva a pesar de su cambio de
nombre, y también que lo sabe. O sospechan que lo sabe. Asi que debe morir.

Sadassa, paralizada en su sitio, con el tenedor a medio alzar, siguid
contemplandome en afligido silencio.

—Nuestro cometido es trabajar juntos —dije—. Esta informacion ira en un disco,
un LP de mdusica popular, en la forma de fragmentos de datos subliminales
distribuidos de tal modo que, al escucharlos repetidas veces, una persona asimilara
inconscientemente el mensaje. La industria discografica dispone de técnicas para
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llevarlo a cabo; se hace constantemente, aunque el mensaje tiene que ser simple.
«Ferris Fremont es rojo». Nada complicado. Una palabra en una pista de registro, otra
en la siguiente; puede que ocho palabras como maximo. Yuxtapuestas en el previo.
Como una clave. Yo procuraré que el disco sature este pais; inundaremos el mercado
con €l..., haremos una enorme tirada inicial. Habra s6lo una tirada y una distribucion,
porque en cuanto la gente empiece a transliminar el mensaje, las autoridades
intervendran y destruiran todas...

Sadassa recobré el habla.

—Lo que dice es completamente falso. Mi madre esta viva. Se dedica
activamente a tareas eclesiasticas; reside en Santa Ana. Nunca habia oido semejantes
inmundicias. —Poniéndose en pie, dej6 el tenedor en la mesa y se llevé la mano a la
boca; parecia estar a punto de deshacerse en lagrimas—. Me voy a casa. Esta usted
del todo pirado. Ya me enteré de su accidente en la autopista; lo lei en el Register.
Debi6 de perder la chaveta; esta loco. Buenas noches. —Se alejo rapidamente del
reservado, sin mirar hacia atras.

Me quedé sentado a solas, en silencio.

De repente volvio y se puso a mi lado, agachandose y hablandome al oido en voz
queda y severa.

—Mi madre es una republicana realista de toda la vida. Nunca ha tenido nada que
ver con la politica de izquierdas, y mucho menos con el Partido Comunista. No llegd
a conocer a Ferris Fremont, aunque asistio a un mitin en el Anaheim Stadium, en
donde €l pronuncio un discurso; eso es lo mas cerca que estuvo nunca de él. No es
mas que una persona normal, que tiene que cargar con el nombre de «Aramchek», el
cual nada significa. La policia la ha investigado repetidas veces a causa de él. ; Quiere
conocerla? —Sadassa habia levantado la voz con crispacion—. Ya se la presentaré;
puede preguntarselo. Es por decir disparates como éstos que la gente se mete en...,
oh, qué mas da. —Volvio a alejarse a grandes zancadas, esta vez no regreso.

No me lo explico, me dije. ; Esta mintiendo?

Desconcertado, logré terminar de comer, esperando que reapareciera, volviera a
sentarse, y se retractara de lo que habia dicho. No fue asi. Pagué la cuenta, subi al
Maverick, y me dirigi poco a poco hacia casa.

Cuando abri la puerta del piso, Rachel me recibi6 con una frase lapidaria:

—Ha llamado tu novia.

—¢Qué ha dicho? —pregunté.

—Esta en el bar La Paz, de Fullerton. Me dijo que fue alli a pie desde el Del Rey,
que no tiene dinero pagar un taxi, asi que quiere que vayas a Fullerton, la recoja y la
lleves a casa.

—Esta bien —dije.
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—¢De veras crees que tu y ella podéis derribar a Fremont del poder? —dijo
Rachel a mis espaldas, con sarcasmo— ¢tu ella y Sivainvi? ;Ese satélite?

Parandome a la puerta, contesté:

—No, no lo creo. Tal vez alguna tirania menor de otro universo. Algin déspota de
Ameérica en un mundo alternativo que no esta tan podrido como éste..., pero no este
mundo ni este tirano.

—Envidio a la gente de ese universo.

—Yo también.

—Sali del piso y fui de Placentia al La Paz Bar de Harbor Boulevard, en
Fullerton.

El La Paz Bar es sumamente oscuro, y cuando entré no la vi en parte alguna. Por
fin distingui su pequefia silueta; estaba sentada a solas en una mesita del fondo, con el
bolso delante de ella, junto a un vaso vacio y un plato de cortezas de mani.

Sentandome a mi vez, dije:

—Siento haber dicho esas cosas.

—No pasa nada, Nick —dijo Sadassa—. Tenias que decirlas. Yo no he sabido
como reaccionar, eso es todo..., he tenido que salir de aquel restaurante. Habia
demasiada gente, estaba abarrotado. No me habian dado instrucciones sobre lo que
decir en aquel momento; me has cogido desprevenida.

—:Entonces es verdad? ;.o que he dicho? ;De tu madre?

—Esencialmente, lo es. He recibido instrucciones después de irme; ya sé lo que
tengo que decir. Debes permanecer aqui sentado hasta que haya terminado de hablar.

—FEsta bien —accedi.

Sadassa dijo:

—Lo que me has contado procedi6é del satélite. No hay otra manera por la que
pudieras haberte enterado.

—Es cierto —dije.

—La informacién que me has comunicado te ha dado a conocer como un
miembro de nuestra organizacion, un miembro nuevo; tal informacién es un primer
paso para entender la situacion, pero no es la historia completa. Debo hacerte
profundizar en la organizacion por medio de...

—¢Qué organizacion? —pregunte.

—Aramcheck —contest6 Sadassa.

—Entonces Aramcheck existe.

—Naturalmente que existe. ;Por qué iba Ferris Fremont a pasarse media vida
tratando de acabar con un grupo imaginario? Aramcheck comprende a cientos, acaso
miles de personas, aqui y en la Union Soviética. No sé con exactitud a cuantas. El
satélite se comunica con cada uno de nosotros directamente y sobre una base
individual, conque sélo él sabe quiénes y cuantos somos, donde nos encontramos y lo
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que debemos hacer.

—¢Qué es Aramcheck? —pregunté.

—Te lo acabo de decir. Personas de aqui y alla con las que el satélite se pone en
contacto y a las que suministra informacion. El propio satélite se denomina
Aramcheck; de él sacamos nuestro nombre. Tt eres un miembro de Aramcheck, y se
te introdujo por iniciativa del satélite. Siempre que a alguien se le introduce en la
organizacion es por voluntad del satélite; ése fue tu caso: fuiste elegido, seleccionado.
Nosotros, ti, yo y los demas, somos el pueblo de Aramcheck, los exponentes de una
inteligencia compuesta que emana del satélite, el cual a su vez recibe sus
instrucciones por red desde los planetas del sistema Albemut.

»Albemut es el nombre correcto de la estrella que nosotros llamamos Fomalhaut.
Alli tuvimos nuestros origenes, pero la mente que controla el satélite no es como la
nuestra; mas bien es... —se interrumpi6— muy superior. La forma de vida
dominante en los planetas de Albemut..., mientras que nosotros éramos una forma de
vida menos evolucionada. Se nos concedio la libertad hace decenas de miles de anos,
y emigramos hacia aqui para crear nuestra colonia. Cuando nos vimos en gravisimos
apuros, enviaron al satélite para que nos socorriera, para que sirviese de enlace con el
sistema Albemut.

—Ya lo sabia casi todo —dije.

Sadassa continuo:

—Hay una cosa que no sabes; mejor dicho, de la que no te das cuenta. Lo que ha
ido ocurriendo es una transferencia de formas de vida plasmaticas, sumamente
evolucionadas, procedentes de los planetas de Albemut por via de la red de
comunicaciones con el satélite, y desde alli hasta la superficie de este planeta.
Técnicamente hablando, la Tierra esta siendo invadida. Eso es lo que ocurre en
realidad.

»El satélite ya lo ha hecho anteriormente; hace dos mil afios, para ser exactos. En
aquel entonces no sali6 bien. Los receptores fueron finalmente aniquilados y las
formas de vida plasmaticas escaparon hacia la atmodsfera, llevandose consigo la
energia de los receptores.

» Tl mismo te viste invadido por una forma de vida plasmatica enviada en forma
de energia con el objeto de ejercer control sobre ti y dirigir tus actos. Nosotros, los
miembros de la organizacion, somos puntos de recepcién para estas formas de vida
plasmatica procedentes de los planetas natales, una suerte de cerebro colectivo; en
eso nos componemos ahora, y ello nos es ventajoso. Sin embargo, van llegando en
numero muy escaso, con el propdsito de ayudarnos; no se trata de una invasion en
masa, sino de una harto reducida y sumamente selectiva. Te eligieron como punto de
recepcion después de meditarlo, al igual que a mi. Sin esta posesion no tendriamos
éxito. No habria manera de tener éxito.
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— ¢ Tener éxito en qué?

—En desalojar a Ferris Fremont.

—Entonces es una meta de maxima importancia.

—Si. —Asintié con la cabeza—. Una meta de maxima importancia aqui, en los
restringidos limites de este planeta. Te has convertido en un ser compuesto, en parte
humano y en parte... bueno, carecen de nombre. Al consistir en energia, se
entremezclan, se separan y se reorganizan en su forma compuesta, como una franja
en la atmodsfera de sus planetas natales. Son espiritus atmosféricos en extremo
evolucionados que en otro tiempo poseyeron cuerpos materiales. Son muy antiguos;
por ese motivo, cuando se inici6 tu experiencia que se diria teoléptica, tuviste la
impresion de que una persona de la antigiiedad se posesionaba de ti y te conferia
recuerdos antiquisimos.

—Si —admiti.

—Te figuraste que se trataba de un ser humano que habia muerto —dijo Sadassa
—. ¢No es asi? Cuando me ocurrié a mi también me lo figuré. Me imaginé toda clase
de cosas..., eché mano de todas las teorias habidas y por haber. Sivainvi nos deja...

—Yo inventé esa palabra —interrumpi.

—FEsa palabra te fue entregada; te fue colocada en la mente. Es asi como todos
nos referimos a él. Naturalmente, no es su nombre; no es mas que una etiqueta, un
analisis de sus propiedades. Sivainvi nos concede un plazo en el que formulamos
teorias que se adecuen a nuestra mentalidad, a fin de minimizar el sobresalto. Por fin,
cuando estamos preparados, se nos confia la verdad. Es un duro golpe que encajar,
Nick, el descubrir que la Tierra esta en vias de ser invadida selectivamente; evoca
espantosas escenas de insectos marcianos, altos como edificios, que se posan en el
puente de Golden Gate y lo derriban a patadas. Pero esto es otra cosa; esto es a
beneficio nuestro. Es selectivo, prudente, y considerado, y su antagonista es también
nuestro antagonista.

—Estas formas de vida plasmaticas, ¢se iran después de que Fremont sea
suprimido? —pregunté.

—Si. Han venido varias veces en el pasado, aportando ayuda y conocimientos —
conocimientos médicos en particular—, y se han marchado. Son nuestros protectores,
Nick; vienen cuando les necesitamos y luego se van.

—Se corresponde con lo que ya sé —dije. Noté que me temblaba el cuerpo, como
si tuviera frio—. ;Puedo pedir a la camarera que me traiga una bebida? —pregunté a
Sadassa.

—<Claro. Si tienes suficiente dinero, yo tomaria otra. Una margarita.

Pedi dos margaritas.

—Bueno —dije, mientras saboreabamos despacio las bebidas—, ahora ya me es
mucho mas facil. No tengo que convencerte.

www.lectulandia.com - Pagina 168



—Ya he terminado de escribir el material —dijo Sadassa.

—¢Qué material? —pregunté, y entonces lo comprendi. El que iria intercalado
como informacién subliminal en el album discografico—. ¢ Ah si? —dije sorprendido
—. ¢Me lo dejas ver?

—No lo llevo encima. Te lo daré un dia de esta semana o de la que viene. Es para
ponerlo en un album que esperes vender bien; puedes hacer que lo grabe cualquiera,
preferentemente uno de tus cantantes mas populares. Tendria que ser, si cabe, un
exitazo. Este proyecto ha tardado afios en desarrollarse, Nick. Diez o doce afios. No
debe fallar.

—¢Como es el mensaje? —pregunté.

—Ya lo veras. En su momento. —Sonri6—. No parece nada del otro mundo.

—¢Pero tu sabes lo que contiene en realidad?

—No —contestd Sadassa—. No del todo. Es una cancion sobre la «hora del
partido». Dice algo asi como: «Ven al partido». Suena, es claro, como un partido de
béisbol; ya sabes. Después, mas adelante, hay un verso que dice: «;Te apuntas al
partido?», y el cantante entona, «Apuntaos todos el partido». Y un coro dice: «;Estais
todos en el partido? ;Estais presentes en el partido?». S6lo que si se escucha con
atencion, dicen: «;Esta el presidente en el partido?». Y mientras, el cantante canta
algo acerca de «apuntarse al partido» al mismo tiempo que se dice la palabra
«presidente», que se repite, de hecho, en una respuesta conjunta: «El presidente,
presidente, presidente, se apunta —se apunto— al partido», y asi sucesivamente.
Logré entender esta parte. Pero con el resto no hubo manera.

—Caray —exclamé. Estaba aterrado; veia como los sonidos superpuestos se
transformarian en una voz que se interferiria.

—Pero este disco que tu produciras y pondras a la venta en Discos Progresistas
—continu6 Sadassa—, contiene solamente la mitad de la informacion. Estan
produciendo otro, no sé quiénes ni donde, pero Sivainvi sincronizara su salida al
mercado con la del tuyo, y los fragmentos de informacion que ambos discos
contienen equivaldra al mensaje completo. Por ejemplo una cancién del otro disco
podria empezar asi: «En mil novecientos cuarenta y uno», que fue el afio en que
Fremont se asoci6 al Partido Comunista. Por si sola, esta cifra nada significa; pero los
pinchadiscos pondran un tema de tu disco y a continuacién un tema del otro; con el
tiempo la gente oira toda la informacién desarrollarse junta, como un Unico mensaje
completo. El azar unira las dos mitades, emisora tras emisora.

—¢ Al final la gente caminara canturreando, «El presidente se apunt6 al Partido en
1941»? —dije.

—Si, mas o menos.

—¢Algo mas?

—«Amaré a Michel»
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—¢Como? —dijo Sadassa.

—«Amaré a Michel». En la cancion se reducira a «Amaré Michel». Salvo que los
vocalistas de apoyo lo transformaran cada cuando de «Amaré Michel» a
«Aramcheck». Conscientemente, la gente que lo escuche seguira interpretando las
palabras como «Amaré Michel», pero en un nivel inconsciente asimilaran Ia
informacion alterada. Esto se remonta al famoso...

—Ya sé a qué se remonta —dije—. A la famosa cancion que sigue vendiéndose a
millones con el coro que dice: «Fumad droga, fumad droga, todos fumad droga».

Ella se echd a reir con su risa gutural.

—Exacto.

—Ferris Fremont sabe del satélite, ; verdad? —pregunté.

—Se lo han imaginado. Y han acertado. Lo han estado buscando, y ahora Giorgi
Moyashka lo ha localizado, en colaboracion con nuestras estaciones. Entre los
Estados Unidos y la URSS han detectado a Aramcheck —al satélite— con toda
precision. El satélite que Moyashka lanzara al espacio va armado, por supuesto. Hara
explosion «accidentalmente», destruyendo de paso al satélite Aramcheck.

—:No se puede enviar otro satélite? —pregunté—. ;Desde Albemut?

Sadassa dijo:

—Tarda miles de afios en llegar.

Aturdido, me la quedé mirando fijamente, sin mas.

—¢Y no han lanzado alguno...?

—Hay uno que viene hacia aqui. Llegara mucho después de que todos los
humanos que habitan actualmente este planeta hayan muerto. El satélite Aramcheck
que esta ahora en nuestro cielo llegé aqui para la época del gran imperio egipcio,
desde los tiempos de Moisés. ¢ Te acuerdas de la zarza ardiente?

Asenti con la cabeza. Conocia la sensacion de actividades de fosfenos que me
quitaba la vista: la manifestacién de un fuego interminable. Habiamos recibido ayuda
en nuestra lucha contra la esclavitud durante mucho tiempo. Pero el satélite tenia ya
los dias contados. Los rusos conseguirian poner en Orbita su satélite en cosa de..., de
pronto me di cuenta: probablemente ya tienen uno esperando en la plataforma de
lanzamiento. Como ultimo piso de un cohete, con todo a punto. Lo unico que deben
hacer es programar su rumbo.

—Fl despegue —dijo Sadassa, como si me adivinara el pensamiento—, tendra
lugar a fines de esta semana. Y luego el satélite se desvanece. La ayuda y la
informacién terminan.

—:Como puedes tomarlo con tanta tranquilidad? —le pregunté.

—Siempre estoy tranquila —repuso Sadassa—. Me ensefié a mi misma a
conservar la calma. Llevamos meses sabiendo que esto se avecinaba. Tenemos la
informacion que nos hace falta, tenemos todo lo que ibamos a recibir. Eso debiera
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bastarnos, el satélite Aramcheck ha durado hasta concluir con su labor. Hay aqui en la
Tierra las suficientes formas de vida plasmaticas para...

—No creo que lo logremos —dije.

—Pero grabaremos el disco.

—Si, eso si —dije—. Podemos empezar mafiana. Esta noche, si quieres. Se me
han ocurrido un par de nombres de cantantes a quienes podriamos encargar la
grabacion. Ya proyectabamos sacar unos discos suyos, de todas formas. Son buenos y
teniamos la intencion de promocionarlos.

—Estupendo —aprob6 Sadassa.

—¢Por qué el satélite eligié a los judios en la antigiiedad —pregunté— para
comunicarse con ellos?

—FEran pastores, vivian bajo las estrellas; no eran hombres de ciudad, aislados del
cielo. Habia dos pueblos: Israel y Juda. Sivainvi se comunic6 con Juda, con los
agricultores y pastores. ;No has observado que se oye mejor al operador de Al
cuando el viento sopla desde el desierto?

—Me preguntaba a qué se deberia —dije.

—Lo que recibimos —explico Sadassa—, son sefiales de para-radio, un
subcampo del haz de ondas radioeléctricas, a fin de que si se descifra el mensaje de
radio no signifique nada. Por eso el doctor Moyashka no ha conseguido descifrar las
instrucciones que pasaban del satélite a la Tierra; la sefial de radio unicamente
constituye la mitad de la informacién total. La intensa actividad de fosfenos que
experimentas de tanto en tanto, sobre todo cuando la personalidad plasmatica esta
emitiendo, es un estimulo provocado por la radiaciéon, no por la sefial de radio. Ese
tipo de radiacién nos es desconocido. Salvo por la reaccion de fosfenos, pasa
inadvertido, y tan sélo la persona que la recibe sufre dicha reacciéon. Otros
organismos pueden sufrir cambios en el volumen sanguineo y la tension, pero eso es
todo.

Dije:

—Este no puede ser el tinico motivo por el que se eligi6 a los antiguos judios, por
el hecho de que vivieran al aire libre.

—No, no es el tnico motivo. Fue porque se prestaban a ser abordados y a la
comunicacion. La actitud de la antigua Juda para con los imperios tiranicos era
idéntica a la nuestra respecto de Ferris Fremont; eran una refractaria porcién del
género humano, no corrompida por el poder y la majestad.

»Siempre lucharon contra los imperios, cualesquiera que fuesen; siempre se
esforzaron por conseguir la independencia, la libertad y la individualidad. Fueron la
punta de lanza del hombre moderno, se opusieron a la aplastante uniformidad de
Babilonia, Asiria y, sobre todo, Roma. Lo que ellos fueron para Roma en aquellos
tiempos, lo somos nosotros para Roma actualmente.
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—Pero recuerda lo que ocurri6 en el afio 70 después de Jesucristo —dije—,
cuando se sublevaron contra Roma. Su pueblo fue aniquilado por completo, el templo
destruido, y se vieron dispersados para siempre.

Sadassa dijo:

—Y td temes que esto ocurra hoy en dia.

—Si —admiti—. Ferris Fremont nos aniquilara, le ataquemos o no. A finales de
esta semana derribara el satélite Aramcheck, sirviéndose de la tecnologia soviética.
Entretanto, los APA tratan de localizar a todas las personalidades mixtas creadas por
el satélite; personas como ti y como yo. De ahi los equipos de confesién, de ahi la
creciente supervision policial. Tu ignorabas lo que andaban buscando cuando
vinieron a verte, pero ellos no.

—:Han capturado a muchos de nosotros?

—No lo sé —contest6 Sadassa—, puesto que rara vez nos comunicamaos unos con
otros como tt y yo acabamos de hacer. Pero me han informado de que la mitad de la
organizacion habia sido descubierta —es decir, la mitad de sus miembros, uno a uno
— y exterminada. A nosotros nunca nos encarcelan cuando nos descubren: nos dan
muerte. Con frecuencia nos matan como quisieron hacerlo conmigo: por medio de
toxinas. En sus arsenales, el gobierno posee toxinas muy potentes que utiliza como
armas en la guerra intestina. No dejan rastros en el cuerpo; ningun forense puede
determinar la causa de la muerte.

—Pero tu sobreviviste —dije.

—No se esperaban el hecho de que Sivainvi me curase —dijo Sadassa—. La
metastasis del cancer ya me habia plagado el cuerpo antes de que €l interviniera y me
curase. Me cure en un dia; todas las células cancerosas, ain las que me habian
afectado la columna vertebral y el cerebro, desaparecieron. Los médicos no pudieron
encontrar rastro alguno.

—¢Qué te sucedera cuando destruyan al satélite?

—No lo sé, Nick —dijo con calma—. Supongo que sucumbiré otra vez. O puede
que no; puede que la curacion de Sivainvi sea permanente.

Si no lo es, comprendi, recuperaré las lesiones internas que sufri en el accidente
de coche. Pero no dije nada.

—:Qué es lo que mas te asusta de toda esta situacion? —preguntd Sadassa—.
¢La invasion? ;Ha sido lo que...?

—El fin del satélite —repuse.

—Entonces no tienes miedo de lo que te ha ocurrido. De lo que nos ha ocurrido.

—No —admiti—. Bueno, tengo miedo en el buen sentido de la palabra, porque
fue una sorpresa muy grande. Y no lo entendia. Pero me salvo de la policia.

—Recibiste algo en el correo.

—Si —dije.
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—Pueden detectar la zona general de una transmision de datos en gran escala.
Sabian que el haz de ondas de radio iba dirigido a alguien de tu zona. Es probable que
los criptografos de la policia enviaran material similar a todos tus vecinos mas
proximos. ¢Qué hiciste con é1?

—Telefoneé a los APA. Pero no fui yo, fue... —Titubeé, sin saber cémo referirme
a ello.

—Radiante fuego —dijo Sadassa.

—¢Como?

—Asi es como me refiero a la entidad plasmatica que habita en mi; la llamo
«radiante fuego». Es una descripcién, no un nombre; se asemeja a un pequefio huevo
de fuego palido y frio. Que arde con vida aqui. —Se toco la frente—. Es extrafio
llevarlo en mi interior, vivo e inadvertido. Oculto en mi, como lo esta en ti. Los
demas no lo ven. Esta fuera de peligro. —Afadi6—: Relativamente fuera de peligro.

—Si me matan —dije—, ;morira €l conmigo?

—F] es inmortal. —Me mir6 con fijeza unos momentos—. Y también lo eres tii
ahora. En cuanto el radiante fuego se vincul6 a ti, te transformaste en una criatura
inmortal. Mientras €l siga su camino, tu seguiras el tuyo con él; cuando muera tu
cuerpo Yy €l se vaya, te llevara consigo. Ellos no quieren abandonarnos. Puesto que tu
y yo les hemos hospedado y protegido, nos llevaran con ellos a la eternidad.

—:Una recompensa? —pregunté.

—Si. Por lo que hemos hecho, o intentado hacer. Ellos conceden igual valor al
esfuerzo, la tentativa, que al éxito. Juzgan segun la fe que se ha puesto en el empefio.
Saben que s6lo podemos hacer lo que esté en nuestra mano; que si fracasamos,
fracasamos. No podemos sino intentarlo.

—Tu también opinas que vamos a fracasar —dije. Sadassa no replicé. Tomé un
sorbo de su bebida.
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A finales de semana la Union Soviética comunicé que se habia producido una
misteriosa explosion a bordo del satélite interceptor que habian lanzado para
fotografiar el satélite de IE. La potencia de la onda expansiva habia destruido ambos
aparatos. Se ignoraba la causa de la potente explosién, aunque se presumia pudo
provocarla el suministro de combustible del satélite soviético. El doctor Moyashka
habia ordenado realizar una detallada investigacién. So6lo se transmitieron dos
fotografias del satélite de IE antes de su destruccion; portentosamente, lo mostraban
cubierto de picaduras y, por lo visto, deteriorado en parte a causa de las lluvias de
meteoritos. De ahi se deducia, pues —segtn el doctor Moyashka—, que el satélite de
IE habia atravesado una gran extension de espacio interestelar antes de alcanzar su
posicion orbital alrededor de la Tierra. La conclusion de que se trataba de un satélite
antiquisimo, que llevaba mucho tiempo en érbita, fue rechazada como poco cientifica
y en desacuerdo con el razonamiento marxista-leninista.

Se acabd, me dije mientras veia la noticia por television. Han derribado a Dios,
mejor dicho, a la voz de Dios. Vox dei, dije en mis adentros. Ya se habia desvanecido
del mundo.

En Moscu debian haber organizado muchas fiestas animadisimas.

Bueno, pensé sombriamente, una larga época de la historia de la humanidad ha
llegado a su fin. Nadie nos dara instrucciones, ya nada existe en nuestro cielo que nos
anime cuando estamos deprimidos, que nos levante y nos conserve con vida, que nos
cure las heridas. En Washington y Moscu estan diciendo: «El hombre por fin ha
llegado a la mayoria de edad; no necesita ayuda paternalista». Lo cual es otra forma
de decir: «Hemos suprimido esa ayuda, y en cambio gobernaremos, sin ofrecer la mas
minima ayuda: tomando sin conceder, gobernando sin obedecer, hablando sin
escuchar, llevandonos la vida sin darla». Ya gobiernan los asesinos, libres de
intromisiones; los suefios de la humanidad han perdido su objeto.

Esa noche, mientras Rachel, Johnny y yo, ademas de Pinky, estabamos acostados
juntos en la gran cama del dormitorio, una desvaida luz blanca comenzé a
materializarse e inundar la habitacion.

Tendido en mi sitio de la cama me di cuenta de que nadie mas que yo la veia;
Pinky dormitaba, Rachel dormia y Johnny roncaba en suefios. Sdlo yo, despierto, vi
crecer la luz, y noté que carecia de foco y de ubicacién; llenaba por igual todos los
espacios y conferia a cada objeto una extraordinaria nitidez. ;Qué es esto?, me
pregunté, y un intenso temor se aduefio de mi. Era como si la presencia de la muerte
hubiera penetrado en la habitacion.

www.lectulandia.com - Pagina 174



La luz se tornd6 tan brillante que distinguia todos los detalles a mi alrededor. La
mujer dormida, el nifio, el gato que dormitaba, semejaban grabados o pinturas,
incapaces de moverse, implacablemente revelados por la luz. Y, ademas, algo nos
miraba desde arriba en tanto que yaciamos alli cual si nos hallaramos sobre una
superficie puramente bidimensional; algo que se desplazaba y se servia
calculadamente de tres dimensiones, convirtiéndonos a nosotros en criaturas
limitadas a dos. No habia dénde ocultarse; la luz, la mirada implacable, estaba en
todas partes.

Se nos esta juzgando, comprendi. La luz se ha encendido sin previo aviso para
descubrirnos, y ahora el juez escudrifia a todos y cada uno de nosotros. ;Cual sera su
decisién? La sensacion de muerte, de mi propia muerte, era profunda; me sentia como
algo inanimado, hecho de madera, un juguete tallado y pintado... A los ojos del juez
que nos contemplaba desde lo alto todos éramos juguetes tallados, y €l podia levantar
a cualquiera de nosotros —y a todos— la pintada superficie siempre que lo deseara.

Empecé a rezar, en silencio. Y luego recé en voz alta. Recé, extrafiamente, en
latin —una lengua que desconocia—, con expresiones y frases enteras, y siempre
rogando por mi perdon. Era eso lo que queria. Fue eso lo que pedi una y otra vez, en
muchas lenguas, en todas las lenguas: que el juez me pesara en silencio y me dejara
libre.

La luz desvaida y uniforme se fue apagando gradualmente, y pensé: es a causa de
la desaparicién del satélite. Ese es el motivo. La muerte ha penetrado a raudales para
llenar el vacio. Apenas la vida se ha destruido, lo que queda es inerte. Estoy
presenciando el retorno de la muerte.

Al dia siguiente Rachel observé que Pinky parecia estar enfermo; estaba sentado
inmovil, y una vez la cabeza se le cay6 hacia delante y dio contra el suelo, como a
causa de una insoportable fatiga. Al verle me di cuenta de que estaba agonizando. La
muerte se lo habia llevado a €l en mi lugar.

Le llevé en coche al Hospital de Veterinaria de Yorba Linda, y los médicos de alli
determinaron que tenia un tumor. Le operaron mientras yo volvia a casa. «A lo mejor
podemos salvarle», me dijeron cuando me iba, al ver lo desanimado que estaba, pero
yo sabia mas que ellos. Asi era como todo comenzaba, en todas partes; la primera
victima era, naturalmente, la mas humilde.

Media hora después de que llegara al piso, telefoned una de las veterinarias.

—Es cancer —me comunic6—. No hay funcion renal, ni produccién de orina.
Podemos coserle y vivira una semana, pero...

— ¢ Esta anestesiado todavia? —pregunté.

—Si, aun esta abierto.

—Déjenle morir —dije. A mi lado, Rachel rompi6 a llorar. Mi guia, pensé. Ya
esta muerto. Como Charley. Fijate, ya se han desencadenado las fuerzas del mundo.
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—Hacia tiempo que se le estaban desarrollando esos tumores malignos —decia la
veterinaria—. No pesa lo suficiente y esta deshidratado, y...

—Muri6 anoche —dije, y pensé: Se lo llevaron en mi lugar. En el mio, o en el de
Johnny o Rachel. Tal vez, pensé, él quiso que fuera asi: se ofrecid6 a si mismo,
sabiendo lo que hacia.

—~Gracias —dije—. Ya sé que han hecho todo lo posible. Lo comprendo
perfectamente.

El satélite habia desaparecido de nuestro mundo, y con €l los rayos curativos,
como los de un sol invisible, que las criaturas percibian pero que pasaba inadvertido.
El sol con la curacion en sus alas.

Era preferible no contarselo a Sadassa, al menos no decirle de qué habia muerto
Pinky.

Esa noche, mientras me cepillaba los dientes en el cuarto de bafio, senti que una
mano firme y recia se me apoyaba en el hombro desde atras; el apreton de un amigo.
Creyendo que seria Rachel, me di la vuelta. Y no vi a nadie.

Ha perdido su forma animal, comprendi. Nunca fue un gato. Los seres
sobrenaturales se enmascaran de criaturas comunes, para pasar entre nosotros, para
orientarnos y guiarnos.

Esa noche sofié que una orquesta sinfonica interpretaba una sinfonia de Brahms, y
que yo leia los comentarios del album. Las palabras se terminaron y aparecié el
nombre de:

HERBERT

Mi antiguo jefe, pensé. Que habia fallecido hacia afios de una afeccion cardiaca.
Que me ensefid el significado de la dedicacion al deber. Un mensaje suyo para mi.

Después del nombre apareci6 un pentagrama tendido con cuerda de tripa,
endentado en el fino papel como por cinco ufias. La firma de Pinky; después de todo,
Pinky no podia escribir. Pensé: ; Mi jefe fallecido, quien tanto me ensefio, ha renacido
como Pinky? ;Para guiarme una vez mas y luego partir como antes? Una ultima nota
de él, o de ellos, quienesquiera que fuesen, cuando ya no pudo seguir en este mundo.
Una nota de mi amigo. En todo caso, él me gui6é a lo largo de muchos afios;
contribuy6 a mi formacién y luego muri6. Que Dios le acompafie, pensé en suefios, y
escuché la sinfonia de Brahms, que venia de una cabina de audicién de University
Music: la cabina nimero tres, detrds de la cual yo habia cambiado tantas veces los
rollos de papel higiénico del lavabo, como parte de mi trabajo, hace muchos afios. Y,
sin embargo, acababa de estar aqui, apretando afectuosamente mi hombro con su
firme mano. Como despedida.
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En Discos Progresistas habiamos iniciado las sesiones de grabacion del nuevo LP,
el que estaba en nuestro catadlogo y en el que se introduciria, pista tras pista, la
informacion subliminal de Aramcheck. Los jefazos de la compafila me habian
autorizado para entregar mi material a los Playthings, quienes se encargarian de
grabarlo; los Playthings eran nuestro grupo nuevo de mas impacto. Lo Gnico que me
preocupaba era la posibilidad de que se tomaran represalias contra ellos, en cuanto las
autoridades se percatasen de la informacion subliminal. Seria preciso disponer de
antemano de mecanismos para exculparles. A ellos y a todo el personal de Discos
Progresistas.

Por esta razon redacté extensos memorandos en los que me declaraba unico
responsable de las decisiones referentes a su material, que yo habia obtenido y
preparado las letras, y que el grupo musical no tenia autoridad alguna para suprimir o
modificar dichas letras. Me llevé casi dos semanas de precioso tiempo el asegurar su
proteccion, pero era imprescindible hacerlo; tanto Sadassa como yo estuvimos de
acuerdo. Las represalias, cuando empezaran, serian muy fuertes. Me repugnaba
implicar siquiera a los Playthings; era un grupo simpatico, sin malevolencia para
nadie; pero alguien tenia que grabar las pistas del LP, alguien que tuviera gancho
comercial. Cuando hube terminado la documentacién, que incluia cartas firmadas de
los Playthings protestando enérgicamente contra las letras por considerarlas
incompatibles con su estilo, estaba bastante convencido de su supervivencia
definitiva.

Un dia que estaba sentado en mi despacho escuchando unas pruebas preliminares
para el album —que se titularia Let’s Play!—, mi interfono se conecté.

—Una sefiorita desea verle, sefior Brady.

Suponiendo que era una cantante que solicitaba una audicion, dije a la secretaria
del primer despacho que la hiciera pasar. Entr6 una muchacha de cabello corto y
verdes ojos, sonriéndome.

—Hola —dijo.

—Hola —contesté, parando las pruebas de Let’s Play!—. ;En qué puedo servirla?

—Soy Vivian Kaplan —dijo la muchacha, sentandose. Ahora reparé en el brazal
de APA y la reconoci: era la APA de la que mi amigo Phil me hablara, la que le habia
exigido que redactase un informe de lealtad politica sobre mi. ;Qué pintaba aqui? En
mi mesa de trabajo, en el magnetéfono portatil Ampex, estaba la bobina de pruebas
de Let’s Play! ante las mismas narices de la muchacha. Pero, afortunadamente,
desconectada.

Vivian Kaplan se arregl6 la falda y luego sacé un bloc y un boligrafo.

—Usted tiene una amiga llamada Sadassa Aramcheck —dijo—. Igualmente
existe la organizacion subversiva que se autodenomina Aramcheck. Y al satélite
esclavo extraterrestre que los rusos acaban de volar se lo ha denominado algunas
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veces el «satélite Aramcheck». —Me lanz6 una mirada, apuntando unas palabras con
el boligrafo—. ¢No le parece una asombrosa coincidencia, sefior Brady?

No repliqué.

—¢Quiere hacer una declaracion voluntaria? —dijo Vivian Kaplan.

—Estoy detenido? —pregunté.

—No, de ninguna manera. He intentado sin éxito que sus amigos declarasen
acerca de su lealtad politica, pero ninguno se preocup6 por usted lo bastante como
para acceder a ello. Al investigarle nos topamos con esta anomalia: que la palabra
«Aramcheck» aparecia repetidas veces con relacion a su...

—Lo dnico que tiene que ver conmigo —interrumpi—, es que es el nombre de
soltera de Sadassa.

—:No tiene conexion alguna con la organizacion Aramcheck o el satélite?

—No —repuse.

—¢:Como es posible que conociera a la sefiora Aramcheck?

Dije:

—No debo contestar a estas preguntas.

—Oh, si que debe. —Vivian Kaplan sac6é del bolso una negra cartera de
identificacion; miré la insignia y comprobé que era una auténtica agente de policia—.
Puede hablar conmigo aqui en su despacho, o bien puede acompafiarme al Centro.
¢ Qué prefiere?

—Puedo llamar a mi abogado?

—No. —Vivian Kaplan mene6é la cabeza—. Esto no es esa clase de
investigacion..., todavia. No se le ha acusado de ningtn crimen. Le ruego me ponga
al corriente de como conocio a Sadassa Aramcheck.

—FElla acudi6 aqui para solicitar un empleo.

—Por qué la contrat6?

—M e dio lastima, pues poco tiempo antes habia padecido cancer.

Vivian Kaplan lo anoté.

—¢:Sabia que su apellido verdadero fuese Aramcheck? Ella atiende por el de
Silvia.

—EIl nombre que me dio fue el de sefiora Silvia. —Eso desde luego era cierto.

—:La habria contratado de haber sabido su nombre verdadero?

—No —dije—. No lo creo; no estoy seguro.

—Tiene relaciones personales con ella ademas de las profesionales?

—No —repuse—. Estoy casado y tengo un hijo.

—Se les vio juntos en el Del Rey’s Restaurant y en el bar La Paz, ambos de
Fullerton; una vez en Del Rey’s y seis veces en el La Paz, todas recientemente.

—Sirven las mejores margaritas de Orange County —dije.

—:De qué hablan cuando van a La Paz? —pregunt6 Vivian Kaplan.
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—De varias cosas. Sadassa Silvia...

—Aramcheck.

—Sadassa es una devota episcopalista. Ha estado tratando de convertirme a su
doctrina. Sin embargo, me cuenta todos los chismes de la iglesia y eso me quita las
ganas. —Lo cual también era cierto.

—Grabamos su ultima conversacion en el bar La Paz —dijo Vivian Kaplan.

—¢Ah, si? —comenté temeroso, intentando recordar de qué habiamos hablado.

—¢Qué es ese disco que tienen intencion de sacar? Le daban muchisima
importancia. Un nuevo LP de los Playthings.

—Sera nuestro nuevo disco de impacto —dije; sentia brotar el sudor en mi frente
y el pulso me latia a ritmo acelerado—. En Discos Progresistas todo el mundo habla
de él.

—¢Proporciono usted las letras para el disco?

—No —repuse—. Solamente el material suplementario; la letra basica, no.

Vivian Kaplan lo anot6 todo.

—Sera un disco formidable —dije.

—Si, eso parece. ;Cuantas copias piensan imprimir?

—Esperamos vender dos millones —dije—. No obstante, el lanzamiento inicial
s0lo comprendera cincuenta mil. Para ver qué tal lo recibe el publico. —En realidad,
me proponia hacerles triplicar esa cantidad.

—¢Cuando puede poner una copia a nuestra disposicion?

—Si ni siquiera hemos ultimado la matriz todavia —dije.

—Una cinta, pues.

—Si, una cinta se la podria tener antes. —Se me ocurrié que podria entregarle
una cinta en la que faltara el material subliminal; sencillamente no afiadiriamos la
capa de sonidos superpuestos.

—Somos del parecer —dijo Vivian Kaplan—, tras examinar los indicios, de que
tiene una aventura sexual con la sefiora Aramcheck.

—Bueno —dije—, se los puede meter por el culo.

Vivian Kaplan me mir6 con fijeza durante un rato, luego anot6 unas palabras.

—FEso me incumbe totalmente a mi —dije.

—¢Qué dice su esposa?

—Dice que perfecto.

—Entonces, ¢lo sabe?

No supe como responder a esto. Habia caido en una trampa verbal, pero una
trampa que nada significaba; estaban completamente equivocados. Pensé: tienen la
pelota incorrecta; pues que la metan en su propia porteria. Estupendo.

—Que nosotros sepamos —dijo Vivian Kaplan—, se ha desligado por completo
de su pasado izquierdista de Berkeley. ;Es asi, sefior Brady?
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—Asi es —repuse.

—Puesto que la conoce y puede hablar de ella de manera fidedigna, ;quisiera
redactar una declaracion de lealtad politica sobre la sefiora Aramcheck para nuestros
archivos?

—No —dije.

—Tenemos una gran confianza en usted, sefior Brady, por lo que se refiere a su
patriotismo.

—Es natural —dije.

—¢Por qué iba a desdefiar esta oportunidad de reafirmar su reputaciéon? Su
expediente quedaria practicamente cerrado.

—Ningun expediente se llega a cerrar nunca —dije.

—Inactivo, pues.

—Lo siento —dije. Desde que mi voluntad se viera desplazada por el asistente
del satélite Al, me costaba trabajo mentir—. No puedo complacerla. Lo que me exige
es pernicioso e inmoral; es lo que esta destruyendo la estructura de nuestra sociedad.
El espionaje mutuo entre los amigos es la mas insidiosa crueldad que Ferris Fremont
ha infligido a un pueblo que antes era libre. Puede apuntarlo, sefiorita Kaplan, e
incluirlo en mi expediente; mejor ain, puede pegarlo delante de mi expediente como
mi declaracion oficial para todos ustedes.

Vivian Kaplan se echo¢ a reir.

—Debe estar convencido de que tiene un abogado muy bueno.

—Estoy convencido de que conozco a fondo la situacién —dije—. Ahora, si ha
terminado, salga de mi despacho. Tengo cintas que escuchar.

Poniéndose en pie, Vivian Kaplan dijo:

—¢Cuando dispondra de la cinta para nosotros?

—Dentro de un mes.

—¢:Serd la que transferiran a la matriz?

—Mas o menos.

—Mas o0 menos no es suficiente, sefior Brady. Queremos una grabacion exacta de
lo que habra en la matriz.

—Claro —dije—. Lo que sea.

Vacilando en marcharse, Vivian Kaplan dijo:

—Recibimos un soplo por teléfono de uno de sus ingenieros de sonido. Dijo que
algunas de las pistas adicionales contienen un material muy raro.

—Hummm —dije.

—Eso le hizo sospechar.

—:De qué ingeniero de sonido se trata?

—Conservamos el anonimato de nuestros informantes.

—Es de 1o mas comprensible —dije.
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—Sefior Brady —dijo Vivian Kaplan rapidamente—, quiero comunicarle que en
esta ocasion se halla a un pelo escaso de ser detenido, al igual que la sefiora
Aramcheck, en realidad que toda su firma discografica y cualesquiera que estén
intimamente relacionados con usted, su familia y amigos.

—¢Por qué?

—Tenemos motivos para creer que el album Let’s Play! contendra opiniones
subversivas que, probablemente, han sido introducidas en él por usted, la sefiora
Aramcheck y tal vez otras personas. No obstante, le damos el beneficio de la duda:
examinaremos el disco antes de su puesta a la venta, y si no encontramos nada en él,
podra distribuirlo de acuerdo con lo previsto. Pero si después de analizarlo
encontramos algo...

—Cae el telon —dije.

—¢:Como?

—Fl telon de acero.

—:Y eso qué significa, sefior Brady?

—Nada —repuse—. Estoy harto de tantos recelos, de tanto espionaje y tantas
acusaciones, nada mas. De tantas detenciones y asesinatos.

—¢Qué asesinatos, sefior Brady?

—EFEI mio —dije—. Pienso especificamente en eso.

Ella se echd a reir.

—Es usted sumamente neurotico, como indica su perfil. Se preocupa demasiado.
Si algo le mata, sefior Brady, ssabe lo que sera? Andar ligando con esa Aramcheck a
su edad. La ultima vez que le hicieron un reconocimiento fisico, demostré tener una
elevada tension arterial; eso fue cuando le ingresaron en el hospital de Downey
después de...

—La elevada tension arterial —dije—, era debida a... —Me interrumpi.

—S1?

—Nada.

Vivian Kaplan aguard6 unos momentos y luego dijo, en voz queda y tranquila:

—Ya no tiene el satélite para ayudarle, sefior Brady. Ellos se lo cargaron.

—Ya lo sé —dije—. ;Se refiere al satélite de IE? Si, los rusos lo volaron; lo vi
por television.

—Ahora esta solo.

—¢Qué quiere decir? —pregunté.

—Usted ya me entiende.

—Pues no —logré articular; mentir me suponia un esfuerzo, un terrible esfuerzo,
una ofensa contra mi mismo. Apenas si podia hacerlo—. Me figuraba que la actitud
oficial de los Estados Unidos respecto de ese satélite era que..., ;qué chorrada
dijeron? «Un satélite de los nuestros desechado», o algo por el estilo. Que no
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procedia del espacio exterior; que no valia para nada. Nuestras sefiales obsoletas que
nos llegaban de rebote.

—Eso fue antes de que la Unién Soviética lo fotografiara.

—Ah —dije, asintiendo con la cabeza—. Asi que ahora la version ha cambiado.

—Sabemos lo que era ese satélite —dijo Vivian Kaplan.

—Entonces, ;como pudieron destruirlo? ;Qué clase de mente perturbada fue
capaz de dar la sefial para destruirlo? Yo a usted no la entiendo y usted no me
entiende a mi. Para mi que esta loca. —Guardé silencio; ya habia dicho demasiado.

—¢Quiere que una entidad extraterrestre domine su mente? ;Qué le ordene lo que
tiene que hacer? ;Quiere ser un esclavo?

—¢Qué cofio se creen ustedes que son, sefiorita Kaplan? —exclamé—. Eso es
exactamente lo que son ustedes los APA, un grupo de robots que reciben 6rdenes
ciegamente y se dirigen ciegamente a coaccionar a todos aquellos que aun no estan en
la red para convertirlos en robots como ustedes, siguiendo todos la voluntad del lider.
iY vaya lider!

—Adios, sefior Brady —dijo Vivian Kaplan, y la puerta de mi despacho se cerrg
tras ella; se habia ido.

Acabo de poner la cabeza en el lazo, me dije. Tal como le ocurrié a Phil con ella;
parece tener la habilidad de conseguir que uno lo haga de una u otra forma. Phil lo
hizo de una forma, yo lo he hecho de otra. Espero que le paguen un buen sueldo, me
dije. Se lo merece. Seria capaz de entrampar al mas pintado.

Ya tienen suficientes pruebas en contra mia, comprendi, para ordenar mi
detencion cuando les dé la gana. Pero siempre las han tenido. Qué mas da. Grabaron
nuestra conversacion en La Paz; disponen de cuanto les hace falta. Y, de todas
formas, los tramites correspondientes y las garantias constitucionales ya no se
observan siquiera; y en asuntos como éste se recurre siempre a la cuestion de la
seguridad nacional. Conque al diablo con todo. Me alegro de haberlo dicho. No he
perdido nada que no hubiera perdido ya.

No queda mucho que no se haya perdido, me dije. Ahora que el satélite se ha
marchado.

Dentro de mi se agité el radiante fuego; senti su presencia. Seguia con vida,
seguia acompafiandome. Alejado de todo mal: sin peligro.

No estaba completamente solo. Vivian se habia equivocado.
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Me reuni con Sadassa en medio de un naranjal de Placentia; paseamos juntos
cogidos de la mano, hablando en voz baja. Tal vez estaban grabando lo que deciamos,
o tal vez no. En todo caso habiamos de conferenciar. Debia tenerla al corriente.

En primer lugar, habia algo que deseaba preguntarle.

—El satélite ha desaparecido —dije mientras paseabamos—, pero de vez en
cuando todavia veo algo: una imagen sobrepuesta y en color, como si fuera una nueva
transmision por satélite dirigida a mi. —Todo lo que me mostraran anteriormente
habia resultado comprensible, por lo menos después de un analisis suficiente; esto,
sin embargo, no lograba desentrafiarlo—. Tiene que ver con... —me interrumpi;
habia estado a punto de mencionar a Pinky.

Lo que ahora veia era una puerta, proporcionada segun la medida que los griegos
denominaban Rectangulo Aureo, que ellos habian considerado como la perfecta
forma geométrica. Repetidas veces veia esta puerta, que estaba marcada con letras del
alfabeto griego y de la que sobresalian formaciones naturales que se asemejaban a
ella: una mesilla para diccionarios, un bloque de basalto, una caja de altavoz. Y en
cierta ocasion, increiblemente, habia visto a Pinky empujando desde mas alla de la
puerta para penetrar en nuestro mundo; solo que no era como habia sido, sino mucho
mayor, mas feroz, como un tigre, y sobre todo, lleno a rebosar de vida y salud.

Ahora conté a Sadassa que habia visto el contorno de la puerta, y ella me escuché
en silencio, asintiendo con la cabeza. Finalmente le dije lo que vislumbrara al otro
lado de la misma: un paisaje inmovil, nocturno, un oscuro mar en calma, el
firmamento, el margen de una isla, y, cosa sorprendente, la estatica silueta de una
mujer desnuda que estaba de pie en la arena, a la orilla del agua. La habia reconocido:
era Afrodita. Habia visto fotografias de estatuas griegas y romanas que la
representaban. Las proporciones, la belleza y sensualidad, eran inconfundibles.

—Contemplas —dijo Sadassa en tono pesimista—, la ultima imagen decreciente
del amor, que se aleja de ti ahora que el satélite ha desaparecido. Una suerte de
imagen crepuscular.

—Mi gato muerto —dije— se encuentra alli.

—Esta en la orilla opuesta —dijo Sadassa—. En la otra tierra, de la que ahora se
desvanecerd, y ello sera el final; ya no veras nada mas. —Se echo a reir, pero sin
ganas—. Es lo mismo que cuando se apaga el televisor; la imagen va disminuyendo
hasta esfumarse del todo. Una carga residual.

—Es muy hermoso —dije—. Reina un perfecto equilibrio. —Me acordé,
entonces, de las primeras pinturas abstractas, la actividad de fosfenos que diera inicio
al desbordamiento de mi mente humana por el pensar superior del satélite—. Sigo
opinando que debiera haber una forma de ir al otro lado.
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—Hay una forma.

—¢Cual es? —pregunté, y entonces me acordé de Pinky—. Oh —dije—. Ya
entiendo a qué te refieres.

—Afrodita era la diosa de la fertilidad —explic6 Sadassa—, asi como del amor.
Yo también lo veo, Nicholas; veo la puerta que no podemos franquear. Veo el paisaje
inmovil que no podemos alcanzar. Alli existe la fuente de la vida; en otro tiempo
estuvo en 6rbita en nuestro cielo. Este es un mensaje residual que el satélite ya habia
depositado en nosotros antes de su destruccion, una despedida para cada uno. Para
que recordemos..., para seguir con nosotros. Una despedida y una promesa.

Dije:

—Nunca he visto algo tan hermoso.

Cambiando de tema, dijo Sadassa:

—:Qué piensas hacer con respecto a Vivian Kaplan? Este es el problema més
urgente.

—Le daremos una cinta —dije— a la que le falte el material subliminal. Eso les
satisfara durante algun tiempo. Después empezaremos el moldeado de los discos.
Mandaré hacer unos cuantos discos de una matriz en la que falte el material
subliminal y les entregaré uno de ellos. Guardaré algunos mas de éstos en mi
despacho; de este modo, si irrumpen en él y los roban, lo que encuentren confirmara
lo que hay en la cinta. Por ultimo, nos jugaremos del todo y empezaremos a enviar a
la calle los discos que contienen el material subliminal. Y luego nos sentaremos
comodamente a esperar a la policia. Iran de una emisora de radio a la siguiente, y de
una tienda de discos a la otra, confiscando los discos, pero es posible que queden
algunos, y una cierta cantidad de ellos se escucharan antes de que esto ocurra. Y,
naturalmente, en cuanto nos detengan nos mataran, a nosotros y a nuestras familias.
De eso no cabe la menor duda.

—Si —convino Sadassa.

—Lo que me sabe mal —dije—, es que sé que ya hemos caido en la trampa.
Estan enterados de lo que estamos haciendo; saben lo del disco. Al menos saben que
existe ese disco y que probablemente planeamos alguna accion politica a propdsito de
él. Quieren ver el original terminado y manufacturado, para poder escucharlo y
determinar su contenido. Estamos haciendo lo que quieren que hagamos.

»Bueno, tal vez no; tal vez no estan seguros, estaran conjeturando y haciéndose
preguntas, basandose en sospechas. La policia es tan mentirosa... Tal vez no hubo
ningtin ingeniero de sonido que les telefone6 para darles el soplo. Tal vez no grabaron
nuestra conversacion en el bar La Paz. Lo mas que pueden saber es que Let’s Play! es
nuestro nuevo album de impacto, que hemos invertido en él mucho tiempo y
esfuerzo; por tanto, la policia, con su mentalidad recelosa por naturaleza, se huele que
debe tratarnos severamente; ademas, que controlarlo de la forma habitual, pedirnos
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una cinta y una copia antes de la distribucion.

—Yo digo que mienten —afirmo Sadassa—. Que farolean. Desde luego cabe esta
posibilidad. Debiéramos continuar.

—Si nos detenemos ahora —dije—, no nos matarian.

—Continuemos —dijo Sadassa.

—¢:Sabiendo que no tenemos posibilidad alguna de escapar? —Ella asinti6 en
silencio—. Yo no pienso mas que en Johnny —dije—. Sivainvi me hizo ungirle y
todo..., hasta le dio un nombre secreto. Creo que este nombre perecera con é€l, el dia
menos pensado, muy pronto.

—Si Sivainvi te mandé hacer eso, tu hijo vivira.

—¢Estas segura? —pregunté.

—Si —afirmo.

—~Qjala tengas razon.

—Puede que Sivainvi ya no esté aqui —dijo Sadassa—, pero dentro de todos
nosotros. ..

—Ya lo sé —repuse—. El otro dia lo senti moverse. Senti la nueva vida en mi
interior. El segundo nacimiento..., el nacimiento que viene de lo alto.

—Y es eterno. ;Qué mas podriamos esperar? Estamos vinculados a ello. Si tu
cuerpo o el mio mueren, el radiante fuego escapa hacia la atmdsfera y nuestra esencia
le acompafia. Al final nos reuniremos, como un unico ser, y estaremos siempre
juntos. Hasta el regreso de Sivainvi. Todos nosotros: td, yo, los demas. Por muchos
que seamos.

—Comprendo —dije—. Me parece bien.

—Déjame hacerte una pregunta —dijo Sadassa—. De todo cuanto te mostro el
satélite, scual fue la...? No sé como decirlo.

—La perspectiva ultima de las cosas?

—Si. La mas profunda. La que ahondard mas. Porque cuando se apodera de ti te
revela tantas cosas sobre el universo...

Dije:

—Hubo unos momentos en que vi el universo como un organismo vivo.

—Si —dijo ella, asintiendo lugubremente con la cabeza.

—Y nosotros estamos en él. Fue una experiencia tan extrafia..., es dificil de
explicar. Era como una colmena con millones de abejas, y todas se comunicaban a lo
largo de enormes distancias mediante luz de color. Estructuras de luz, que viajaban de
un punto a otro, y nosotros estabamos en lo mas hondo. Una constante comunicacion
y correspondencia con sefiales emitidas por... bueno, las abejas o lo que fueran;
acaso fueran estrellas o sistemas estelares de organismos sensibles. De todas formas,
esta comunicacion por sefiales se prolongaba sin pausa, en estructuras cambiantes, y
yo oia un zumbido o un ruido semejante al de un timbre, que emitian todas las abejas
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al unisono.

—El universo es una gran mente colectiva —dijo Sadassa—. Yo también lo vi. La
vision definitiva que nos fue impuesta: como son las cosas comparadas con su simple
apariencia.

Dije:

—Y todas las abejas, conforme se comunican reciprocamente por sefiales a través
de grandes distancias, estan en curso de pensar. De modo que el organismo entero
piensa por medio de ello. Y ejerce presion de principio a fin, también a grandes
distancias, a fin de coordinar cada parte con el objeto de que se halle sincronizada en
un designio comun.

—Esta vivo —dijo Sadassa.

—Si —admiti—. Esta vivo.

—Las abejas —explicé Sadassa—, me fueron descritas como emisoras. Tal como
si transmitieran y recibieran en una red. Cada una de ellas se iluminaba al transmitir.
Me imagino que los colores eran frecuencias distintas predeterminadas del espectro
luminoso. Un enorme universo de emisoras de transmision y recepcion; pero,
Nicholas, a veces muchas de ellas, modificAndose en momentos distintos, estaban
oscuras. Estaban provisionalmente inactivas. Pero segui observando emisoras
iluminadas que recibian transmisiones desde distancias tan remotas que..., me parece
que utilizamos la palabra «parsecs» para distancias asi.

—FEra hermosa —dije—. La estructura de luces cambiantes formada por las
emisoras activas.

Dijo Sadassa:

—Pero algo se habia introducido furtivamente en ella, Nicholas, algo que apag6
varias de las emisoras. Las suprimio para que nunca volvieran a iluminarse. Y las
sustituyo por si mismo, como un manto que cayera sobre ellas aqui y alla.

—Pero se crearon nuevas emisoras para reemplazarlas —dije—. En lugares
inesperados.

—Este planeta no recibe ni transmite —dijo Sadassa al cabo de un momento—.
Con excepcion de nosotros, unos pocos miles en tres mil millones, guiados por el
satélite. Y ahora ya no lo estamos. Por lo tanto, nos hemos oscurecido.

—Hasta que llegue el satélite de repuesto.

Dijo Sadassa:

—¢:Vimos una especie de cerebro?

—Se parecia mas a uno de esos parques infantiles, con botones de colores
clavados por todas partes. —Su analogia me resultaba demasiado seria: un universo
pensante, COmo un enorme cerebro.

—Lo que nos mostraron es algo grandioso —dijo Sadassa—. Otear desde esa
atalaya, la atalaya definitiva. Tendriamos que guardarlo para siempre como un tesoro.
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Aun cuando las emisoras de esta region local, o sector, se hallen todas ensombrecidas
y ya no iluminen, es una escena que debemos recordar. Al igual que este satélite que
nos depard su revelacién ultima sobre la naturaleza de las cosas: las sinapsis de un
cerebro vivo. Y el nombre que dimos a su forma de operar, a su conciencia de si
mismo y sus numerosas partes... —Me dedic6 una sonrisa—. Por eso viste la figura
de Afrodita. Es eso lo que conserva en armonia a los miles de millones de emisoras.

—Si —dije—, estaban en armonia, y a semejantes distancias. No existia coaccion
alguna, inicamente la concordia.

Y la coordinacién de todas las emisoras de transmision y recepcion, pensé, que
denominamos Sivainvi: Sistema de Vasta Inteligencia Viva. Nuestro amigo que no
puede morir, que se halla a este lado de la tumba y al otro. Su amor, me dije, es
mayor que los imperios. E infinito.

Sadassa carraspeo.

—:Cuando prevés que tendras la cinta?

—A fin de mes.

—¢Y los discos originales?

—Primero la matriz y luego los originales. No llevara mucho tiempo, en cuanto
tengamos la cinta. Yo no tengo nada que ver con ello. Mi papel habra terminado
apenas la cinta esté lista y autorizada.

Dijo Sadassa, lugubremente:

—Preparate a que se presenten en cualquier momento y embarguen una estampa.
Justo en plena produccion.

—Ya —dije—. Dispondremos de varias estampas limpias y varias con el material
subliminal..., puede que embarguen una estampa limpia. Quiza nos acompaiie la
suerte.

—Todo dependera —dijo Sadassa— de la que embarguen, con el material o sin
él.

Tenia razon. Y eso no podiamos controlarlo. Ni tampoco ellos.

—Por cierto —dijo Sadassa—. Quiero me desees suerte; tengo hora con el
médico el ultimo dia del mes. Para enterarme de si aun estoy en remision.

—Te deseo toda la suerte del mundo —dije.

—~Gracias. Estoy algo preocupada. Sigo perdiendo peso... Me cuesta trabajo
comer, nada mas. He bajado a cuarenta y dos kilos. Y ahora que el satélite ya no
existe... —Me dedico una triste sonrisa.

La rodeé con el brazo y la atraje hacia mi; era ligera y fragil, como un simple
pajaro. La besé, entonces, por primera vez. En esto se ri6 con una risilla apagada que
le salia del fondo de la garganta, y se arrimo a mi.

—Detendran a tu amigo Phil —dijo Sadassa—. El que escribe ciencia-ficcion.

—Ya lo sé —repuse.
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—¢ Vale la pena? ;Suprimir su carrera junto con la tuya?
Y, pensé, su vida...
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... junto con la mia, pensé para mi. Si Nicholas lleva esto a cabo nos meteran
juntos en chirona. Vaya novedad.

—¢Crees que vale la pena? —le pregunté—. ; Destruirte a ti mismo, a tu familia y
a tus amigos?

—Es necesario —asegur6 Nicholas.

—¢Por qué? —insisti. Tenia a medio escribir una nueva novela, la mejor que
habia hecho hasta la fecha—. Nicholas —dije—, ;qué contiene el material que ponéis
en el elepé?

Estabamos sentados en las gradas del Anaheim Stadium, viendo jugar a los
Angels. Lanzaba Nolan Ryan; era un partido formidable. Pittsburgh la estaba pifiando
de mala manera. El ultimo partido de béisbol al que asistiria, me dije amargamente
mientras echaba un trago de mi botella de cerveza Falstaff.

—Informacion que con el tiempo derribara a Fremont del poder —dijo Nicholas.

—Eso no lo conseguiria ningtn tipo de informacion —afirmé. No tenia tanta fe
en la palabra escrita o hablada; no era tan ingenuo—. Y, ademas, la policia os
impediria sacar el disco. A lo mejor ya lo saben todo de él.

—FEs muy probable —admitié Nicholas—. Pero hemos de intentarlo. Puede que
s0lo ande metida en ello ese engendro de la APA, Vivian Kaplan; puede que se lo
haya tomado como algo personal y se dedique a investigar por su cuenta para ponerse
las botas. Sus sospechas bien pudieran no ser competencia de la policia.

—Todas las sospechas son competencia de la policia —dije.

—Nuestro ilustre presidente —dijo Nicholas— ha sido un durmiente del Partido
Comunista.

—¢No es una calumnia? —pregunté—. ;O puedes demostrarlo?

—En el material vamos a incluir nombres, fechas, lugares y Dios sabe qué mas.
Suficiente para...

—Pero no puedes probarlo —dije—. No tienes documentos.

—Tengo los detalles. Mejor dicho, los tiene la persona que trabaja conmigo. Iran
todos en el disco, en forma subliminal.

—Y luego inundaréis América.

—Exacto.

—Y todo el mundo se despierta una mafana —dije—, cantando: «Fremont es
rojo; Fremont es rojo; mas vale que Fremont muera que rojo sea», etcétera. Cantando
la informacién al unisono.

Nicholas asinti6 con la cabeza.

—Un millén de gargantas —dije—. Cincuenta millones. Doscientos millones,
entonaran: «Mas vale que muera que rojo sea; mas vale que...»
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—No es cosa de risa —dijo Nicholas severamente.

—No —convine—. No lo es. Significa nuestras vidas. Nuestras carreras y
nuestras vidas. El gobierno falsificara documentos para rebatiros, si hacen caso
siquiera de la calumnia.

—Es la verdad —afirmé Nicholas—. Fremont fue adiestrado como agente de
Moscu; los soviéticos se han hecho cargo del poder secretamente, sin efusion de
sangre e inadvertidos. Tenemos los hechos.

—Caramba —dije, cuando sus palabras comenzaron a causarme efecto—. No es
de extrafiar que la Union Soviética no le critique en lo mas minimo.

—Lo tienen por un gran hombre —dijo Nicholas.

—Bueno —dije—, hazlo.

Nicholas me lanz6 una mirada.

—¢Estas de acuerdo? Por eso tenia que decirtelo. Ella dijo que debia hacerlo.

—:Se lo has dicho a Rachel?

—Lo haré.

—Johnny tendra otros padres —dije. Y, pensé, algun otro tendra que escribir la
gran novela americana de ciencia-ficcion—. Hacedlo —dije—, y hacedlo bien.
Imprimid un millon de pufieteros discos. Dos millones. Mandad una copia a todas las
emisoras de Estados Unidos, en AM y FM. Enviadlos al Canada, a Europa y a
Sudamérica. Vendedlos a ochenta y cinco centavos. Regaladlos en los supermercados.
Fundad un club del disco de ventas por correo y ofrecedlos gratuitamente a los
suscriptores. Dejadlos en los umbrales. Tenéis mi aprobacion. Meteré el material en
mi nueva novela, si queréis.

—No, no queremos que lo hagas —dijo Nicholas.

—¢Os dijo Sivainvi que lo hiciérais? ¢Os esta guiando?

—Sivainvi ha desaparecido. Una cabeza nuclear se lo llevd, se llevo su voz.

—Ya lo sé —repuse—. ;Le echas de menos?

—Mas de lo que nunca podré expresar. Ya no volveré a oir al operador Al
mientras viva, ni a él..., ni a ninguno de ellos.

—El entrafiable Moyashka —dije.

—Tiene que resultar maravilloso ser el principal astrofisico de una nacién y
derribar cosas del cielo. Cosas que no se comprenden. En nombre de comunicarse
con ellas.

—Pero, a pesar de todo, tenéis la informacion sobre Fremont.

—En efecto —dijo Nicholas.

—Ahora formas parte de Aramcheck —dije. Me habia imaginado a quién se
referia el «nosotros», a qué organizacion.

Nicholas asintio.

—Es un placer conocerte.
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—Gracias —contest6 Nicholas. Y luego dijo—: Vivian vino a verme.

—¢Vivian? —pregunté. Y luego me acordé de ella—. ;Con qué pretexto?

—El disco que estamos produciendo.

—Entonces lo saben. Lo saben ya.

—Le proporcionaré una muestra amafiada, sin el material subliminal. Veremos si
eso nos da el tiempo suficiente para sacar el auténtico disco.

—Irrumpiran en Discos Progresistas y os robaran las estampas para la matriz.

—Algunas de ellas estaran limpias.

—Se apropiaran de todas.

—Contamos con que roben uno representativo.

—No tenéis posibilidad alguna —dije.

—Puede que no —admiti6 Nicholas; no trat6 de convencerme de lo contrario.

—Un asalto quijotesco al régimen —comenté—. Nada mas. Bueno, hazlo a pesar
de todo. Qué diablos; se nos van a cargar de todos modos. Y ;quién sabe? Puede que
algun APA lo escuche y despierte a la realidad. Durante cierto tiempo. Estas cosas
nunca se saben... A veces una idea se hace popular y nadie logra explicar el porqué.

»De todas formas ya has ido demasiado lejos como para retroceder, ;verdad? Asi
que hazlo, y hazlo con todas las de la ley; cuando los APA escuchen el disco puede
que el material subliminal se les meta en la cabeza y sd6lo con eso baste. Tienen que
escuchar el disco para enterarse de lo que habéis hecho; aunque si no resulta...

—Me alegro de que no tengas inconveniente en que te arrastre conmigo —dijo
Nicholas. Y nos estrechamos las manos.

Los Angels ganaron el partido, y Nicholas y yo salimos juntos del estadio.
Subimos a su Maverick verde y nos agregamos al montén de coches que
maniobraban para encaminarse por State College. Al poco rato ibamos camino de
Placentia.

Un gran coche azul se detuvo delante de nosotros; al mismo tiempo un coche-
patrulla nos hizo sefiales con su luz roja detras de nosotros.

—Nos hacen desviar —dijo Nicholas—. ;Qué habré hecho?

En cuanto llegamos al bordillo y nos detuvimos, se abrieron las portezuelas del
coche azul y de €l saltaron varios milicianos de la Unidad Especial de Investigacion
de los APA; al instante uno de ellos estaba enfrente del Maverick, apoyando su
pistola en la cabeza de Nicholas.

—No se mueva —dijo el poli.

—No me muevo —replico Nicholas.

—:Qué es este...? —empecé a decir, pero guardé silencio en cuanto me metieron
el cafion de una pistola en las costillas.

Unos segundos después, a Nicholas y a mi nos habian metido a empellones en el
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Ford azul sin marcas; se cerraron las portezuelas y se bloquearon electronicamente.
El coche se adentro en el trafico y dio media vuelta. Nos dirigiamos al cuartel general
de los APA de Orange County..., yo lo sabia y Nicholas también. Los polis no tenian
que decirnoslo.

—¢Qué hemos hecho? —pregunté cuando penetramos en el garaje subterraneo
del cuartel general de los APA.

—Ya se les comunicara —dijo un poli, indicandonos que bajaramos del coche;
aun llevaban las pistolas; tenian facha de locos, mezquinos y odiosos. En mi vida
habia visto caras tan crispadas por el odio.

Nicholas, al bajar del coche, me dijo:

—Creo que nos siguieron al estadio de béisbol.

El estadio de béisbol, pensé atemorizado. ¢Quieres decir que pueden grabar una
conversacion en un estadio, en pleno partido de béisbol? ;En medio de semejante
muchedumbre?

En seguida nos llevaron por un hiimedo tunel de oscuro hormigén, por debajo de
los despachos de la planta baja; subimos una rampa, llegamos a un ascensor, nos
tuvieron alli unos momentos, y luego entramos en él. Un poli apret6 un boton y poco
después nos hallabamos en un pasillo muy iluminado, con suelos encerados, y nos
conducian a un amplio despacho.

Vivian Kaplan y varios APAs mas, incluido un policia de alto rango con bandas y
galones de oro, estaban sentados o de pie con aspecto cefiudo en torno a la estancia.

—Os seré franca —dijo Vivian Kaplan, palida de cara—. Te colocamos encima
un aparato de grabacion, Nicholas, cuando haciais cola ante la taquilla. Grabamos
toda vuestra conversacion durante el partido.

El agente de policia de alto grado dijo en voz ronca:

—Ya he ordenado que se clausure Discos Progresistas y se embarguen sus
propiedades y fondos. No se fabricara ni pondra a la venta disco alguno. Se acabo,
sefior Brady. Y estamos en vias de detener a la muchacha de Aramcheck.

Tanto Nicholas como yo guardamos silencio.

—Trataba de meter material subliminal en un disco diciendo que el presidente
Fremont es un agente del Partido Comunista? —dijo Vivian, en tono de incredulidad.

Nicholas no dijo palabra.

—Puf —dijo estremeciéndose—. Qué insensatez. Qué aberracion. Ese miserable
satélite vuestro... Bueno, ya ha desaparecido; ha desaparecido para siempre. Lo
sorprendimos radiando material subliminal en las emisiones de television a las horas
de mayor audiencia, pero sélo tenia potencia para interferir zonas reducidas
simultaneamente. Nunca dijo nada semejante. ;Te dijo €l esas tonterias? ; Te mando
decir eso?

—No tengo nada que decir —dijo Nicholas.
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—Llevaoslo y matadle —orden6 Vivian Kaplan.

La miré aterrado.

Dijo el agente de policia de alto rango:

—Podria decirnos...

—No hay nada que no sepamos —le interrumpi6 Vivian.

—De acuerdo. —EI agente hizo una sefial; dos APAs agarraron a Nicholas y le
sacaron a empujones del despacho. Mientras se lo llevaban, Nicholas no habl6 ni
mir6 hacia atras. Observé cémo se iban, impotente y paralizado.

—Vuélvele a traer —dije a Vivian—, y te contaré todo lo que me ha dicho.

—Ya no es un ser humano —repuso Vivian—. Esta controlado por el satélite.

—El satélite ha desaparecido! —exclamé.

—Hay un huevo depositado en su mente —dijo Vivian—. Un huevo
extraterrestre, para el que Brady es un nido. Siempre los matamos cuando damos con
ellos, antes de que el huevo se abra.

— ¢ Este también? —le pregunt6 un APA, encafionAndome con una pistola.

—No forma parte de Aramcheck —contestd Vivian. Se dirigi6 a mi—: A ti te
conservaremos con vida, Phil; publicaremos libros con tu nombre y escritos por
nosotros. Nos hemos pasado varios afios preparandolos; existen ya. Tu estilo es facil
de imitar. Se te permitira hablar en publico, lo suficiente para que confirmes que son
libros tuyos. ¢O prefieres que te matemos de un tiro?

—Matadme —dije—. Malnacidos.

—Publicaremos los libros —continu6 Vivian—. En ellos te iras ajustando
gradualmente a la actitud del sistema, libro tras libro, hasta que llegues a un punto
que podamos aprobar. Los primeros contendran todavia algunas de tus opiniones
subversivas, pero como estas envejeciendo, a nadie sorprendera que te ablandes.

La miré con fijeza.

—Entonces habéis tenido intencién de detenerme desde el principio.

—Si —dijo ella.

—Y de matar a Nicholas.

—No teniamos tal intencién; ignorabamos que estaba controlado por el satélite.
Phil, no hay alternativa. Tu amigo ya no es...

—Vivian —dije—. Déjame hablar con Nicholas antes de que le matéis. Por
ultima vez.

—:Te avendras a colaborar luego? ¢En cuanto a tus libros?

—Si —repuse, aunque no pensaba hacerlo; trataba de ganar tiempo para
Nicholas.

Vivian cogio un walkie-talkie y hablo por él.

—Suspended la ejecucion de Nicholas Brady. De momento pasara a una celda.

El walkie-talkie dio un chasquido y de él brot6 una voz sorda:

www.lectulandia.com - Pagina 194



—Lo siento, sefiorita Kaplan; ya esta muerto. Espere..., lo compruebo en un
segundo. —Un silencio—. Si, esta muerto.

—Esta bien —dijo Vivian—. Gracias. —Se dirigi6 a mi, tranquilamente—:
Demasiado tarde, Phil. Es norma de la policia no demorarse en...

Me abalancé sobre ella, tratando de asestarle un golpe en la cara. En mi
imaginacion, una fantasia suprimi6 la realidad: en mi imaginacion le di de pufietazos
en la cara, en plena boca; senti como sus dientes se rompian y se hacian pedazos,
senti como su nariz y su rostro se hundian. Pero era un suefio, un deseo y nada mas;
los APA se me echaron encima al instante, separandome de ella y aporreandome. Una
culata me golpeo en la cabeza y la escena —y el suefio— se esfumaron.
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Recobré el conocimiento, no en la cama de un hospital, sino en una celda de
prision.

Incorporandome, senti dolor en todas partes. A poco descubri que tenia el pelo
costroso de sangre. No me habian dado atencién médica, pero me traia sin cuidado.
Nicholas estaba muerto, y Rachel y Johnny, que no habian hecho nada, ya estarian
rodeados. Discos Progresistas ya no existia; los habian sepultado en el fango,
eliminados antes de que su disco saliese siquiera a la luz. Se acab6 el gran proyecto,
me dije. Se acabé la idea de que un pufiado de personas pudieran derrocar una tirania
policial.

Ni siquiera con la ayuda de Sivainvi, pensé.

Mi amigo esta muerto, me dije. El amigo que me ha acompafado a lo largo de
media vida. Ya no existe ningun Nicholas Brady que crea en locuras, que las escuche,
que disfrute de ellas.

Y jamas se iba a rectificar. Ninguna fuerza, ninguna entidad superior llegaria y lo
pondria todo en orden. La tirania seguiria su camino; Ferris Fremont continuaria en el
poder. Nada se habia logrado, salvo la muerte de amigos inocentes.

Y yo nunca volveré a escribir un libro, comprendi; los escribiran todos —han sido
ya escritos, en realidad— las autoridades en mi lugar. Y los que se interesaban por
mis obras y creian en lo que tenia para decir, van a escuchar la voz de unos lacayos
anonimos de los departamentos de Washington, unos hombres que llevan corbatas de
moda y caros trajes modernos. Unos hombres que dicen ser Phil Dick, pero que no lo
son. Unas criaturas que hacen ruidos fastidiosos, como las serpientes, a imitacion de
mi estilo... y salen impunes.

Y no tengo recurso alguno, me dije. Ninguno.

Dos polis entraron en la celda. Habian estado espiando por un circuito interno de
television; vi la camara instalada en el techo y me percaté de que habian estado
esperando que yo recobrase el conocimiento.

—Acompafianos.

Fui con ellos, despacio y penosamente por un corredor; me costaba trabajo
caminar. Me llevaron a lo largo de sucesivos pasillos hasta que delante de mi vi una
puerta partida que llevaba el rotulo de MORGUE.

—Asi lo veras con tus propios 0jos —dijo uno de ellos pulsando un timbre.

Un momento después contemplaba el cuerpo de Nicholas Brady. No cabia duda
de que estaba muerto. Le habian disparado al corazon, por lo que su rostro era
facilmente identificable.

—Ya vale —dijo uno de los polis—. Volvemos a la celda.

—¢:Por qué me lo han ensefiado? —pregunté al regresar.
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Ninguno de los dos polis contesto.

Estando sentado en la celda, cai en la cuenta de por qué me habian ensefiado el
cadaver de Nicholas. Ello daba a entender que era cierto lo que le habian hecho, y lo
que me harian a mi; era la inexorable realidad. Esta vez la policia no estaba
mintiendo.

Pero, pensé, acaso una parte de la organizacion Aramcheck perviva todavia. Que
hayan eliminando a Nicholas no significa que los hayan eliminado a todos.

La muerte de los hombres, pensé, es algo horrible. La muerte de los hombres
buenos es aun peor. La tragedia del mundo. Sobre todo cuando es inutil.

Me pasé un rato dormitando, afligido y apenado, conmocionado todavia por la
muerte de mi amigo. Por fin desperté de mi estado de aturdimiento cuando Vivian
Kaplan entr6 en la celda. Llevaba un vaso en la mano y me lo tendio.

—Bourbon —dijo—. Jim Beam. Sin mezcla.

Me lo bebi. Qué diablos, pensé. Era auténtico bourbon... olia y sabia a bourbon.
Hizo que me sintiera mejor inmediatamente. Vivian se sent6 en el camastro frente a
mi; llevaba un pufiado de papeles y parecia estar satisfecha.

—Has detenido a todo el mundo —dije.

—Hemos desmantelado la compafiia discografica aun antes de que tuvieran lista
la cinta. También hemos encontrado el material que pensaban intercalar. —
Examinando una hoja de papel mecanografiada, ley6—: «jApuntate al partido!». No,
se titula: «jVen al partido!». Después dicen «apuntate al partido». Y aqui hay otra:
«Amaré a Michel que me salvo, que organizé todo mi mundo». El coro de fondo lo
transforma en: «Aramcheck salvé el mundo». Ahora en serio, ¢no es tonto?

—Habria surtido efecto —afirmé.

—«;Estd el presidente en el partido?» —dijo Vivian con sarcasmo—. Me
pregunto cual de ellos invento estas tonterias. Y con esta basura se proponian saturar
el mercado. Puede que hubiera sugestionado a unos cuantos subconscientemente.
Nosotros también utilizamos esta técnica, pero no de esa manera tan tosca.

—Y tampoco con los mismo fines —dije.

—¢Quieres ver el original de tu proximo libro?

—No —repuse.

—Lo he traido para ti —dijo Vivian—. Trata de una invasion de la Tierra por
unos seres extraterrestres que violan las mentes de las personas. Se titula Los Chinga-
Mentes.

—Dios mio —musité.

—:Te gusta el titulo? Como suele decirse, si te gusta el titulo, el libro te
encantara. Esos horribles seres llegan aqui cruzando el espacio y penetran en las
cabezas de las personas como gusanos. Son horrendos de veras. Proceden de un
planeta en donde siempre es de noche, pero como carecen de 0jos creen que siempre
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brilla el sol. Se alimentan de tierra. En realidad son gusanos.

—¢Cual es la moraleja del libro? —pregunté.

—Es un simple pasatiempo. No tiene moraleja. Bueno, es...

Ya preveo la moraleja. La gente no debiera confiar en criaturas distintas a ellos:
cualquier ser extrafio, procedente de otro planeta, es detestable y asqueroso. El
hombre es la tinica especie pura. Se enfrenta a solas contra un universo hostil...
acaudillado, probablemente, por su glorioso Fiihrer.

—¢Se salva la humanidad de esos gusanos ciegos? —pregunto.

—Si. Su Consejo Supremo, que esta integrado por humanos genéticamente
superiores, clonados de un aristocratico...

—Lamento decirtelo —dije—, pero eso ya se ha hecho. Alla por los afios treinta y
cuarenta.

Dijo Vivian:

—Demuestra las virtudes de la humanidad. A pesar de una cierta y notoria
truculencia, es una buena novela; ensefia una valiosa leccion.

—La confianza en el mando —dije—. El aristocrata de quien esta clonado el
Consejo Supremo, ¢se llama Ferris Fremont?

Después de un silencio, dijo Vivian:

—En ciertos aspectos se parece al presidente Fremont, si.

—Esto es una pesadilla —dije, sintiendo mareos—. ¢Es eso lo que has venido a
decirme?

—He venido a decirte que lamento que Nicholas muriese antes de que pudieras
hablar con €él. Puedes hablar con la otra si quieres; la mujer con la que él conspiraba,
Sadassa Aramcheck. ;L.a conoces?

—No —dije—. No la conozco.

—¢Quieres hablar con ella?

—No —repuse. ¢Por qué iba a querer hablar con ella?, me pregunté.

—Puedes decirle como murié —sugirio Vivian.

—¢ Vais a matarla? —pregunté.

Vivian asinti6 con la cabeza.

—Hablaré con ella —dije.

Haciendo una sefial a un guardia, Vivian Kaplan dijo:

—Muy bien. Tu puedes comunicarle mejor que nosotros que Nicholas ha muerto.
No se lo hemos dicho. Y también puedes comunicarle...

—Le diré lo que me dé la gana —dije.

—... puedes comunicarle que en cuanto acabéis de hablar —continué Vivian sin
alterarse—, la mataremos a ella también.

Al cabo de diez o quince minutos —no lo sabia con certeza, pues me habian
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quitado el reloj—, se abri6 la puerta de la celda y los guardias dejaron entrar a una
muchacha pequefia con gruesas gafas y un peinado afro natural. Tenia un aspecto
solemne y desdichado. La puerta se cerr6 a sus espaldas.

Me levanté inestablemente.

— T eres la sefiorita Aramcheck? —dije.

—¢Como esta Nicholas? —pregunt6 la muchacha.

—A Nicholas —dije— le han asesinado. —Le puse las manos en los hombros y
senti que se tambaleaba. Pero no se desmayo ni rompio a llorar; asintié con la cabeza,
nada mas.

—Ya —dijo débilmente.

—Siéntate aqui —Ila ayudé a llegar al camastro y a sentarse.

—Y estas seguro de que es verdad.

—Lo siento —dije—. Le he visto. Es verdad. ;Sabes quién soy?

—FEres Phil, el escritor de ciencia-ficcion; el amigo de Nicholas de toda la vida.
E] me habl6 de ti. Bueno, supongo que soy la proxima a matar. Invariablemente, a los
miembros de Aramcheck nos matan o bien nos envenenan. Sin juicio, ni siquiera ya
interrogatorio. Nos tienen miedo porque saben lo que llevamos dentro. Yo no estoy
asustada; no lo estoy después de lo que ya he pasado. A ti no creo que te maten, Phil.
Te querran con vida para que les escribas libros mierdosos llenos de propaganda del
gobierno.

—Exacto —dije.

—¢ Vas a colaborar con ellos?

—No me van a permitir que escriba los libros mierdosos —repuse—. Ya los
tienen escritos. Solamente llevaran mi nombre.

—Perfecto —dijo Sadassa, asintiendo con la cabeza—. Eso significa que no se
fian de ti. Lo malo es cuando se fian de uno; ahi si que es malo, malo para el alma.
Nunca quieras estar en ese bando. Estoy orgullosa de ti. —Me dedicé una sonrisa; sus
ojos, detras de sus gafas, eran expresivos y afectuosos. Alargando su mano, dio unas
palmaditas en la mia de modo tranquilizador. Le cogi la mano y se la apreté. Qué
pequefia era, qué dedos tan delgados tenia. Increiblemente delgados. Y preciosos.

—Los Chinga-Mentes —dije—. Ese es el primer titulo.

Sadassa me mir6 fijamente, y entonces, inesperadamente, se echo a reir, con una
risa sonora y franca.

—No es posible. Bueno, déjalo para un comité. El arte en América. Igual que el
arte en la URSS. Qué bien, pero qué bien. Los Chinga-Mentes. Vale.

—Después de éste, no habra muchos libros mios —dije—. No lo creo, por la
descripcion que Vivian me hizo de él. Tendrias que oir el argumento. Veras, un
gusano ciego emigra de...

—Clark Ashton Smith —dijo Sadassa al instante.
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—Por supuesto —dije—. Lo que le va a él. Mezclado con la politica de Heinlein.

Ahora nos reiamos los dos.

—Una mezcla de Clark Ashton Smith y Robert A. Heinlein —dijo Sadassa,
jadeando—. Esto es demasiado. jMenudo exitazo! Y el siguiente..., a ver. Ya lo
tengo, Phil; se titulara La ciudad subterranea de los Chinga-Mentes, s6lo que en esta
ocasion imitara el estilo de...

—Una serie —interrumpi—. En el primero, los Chinga-mentes llegan del espacio
exterior; en el proximo salen perforando la corteza terrestre; en el tercero...

—Regreso a la ciudad subterranea de los Chinga-Mentes —dijo Sadassa.

Continué:

—Se cuelan por entre dimensiones, procedentes de otra época. En el cuarto, los
chinga-mentes llegan de un universo alternativo. Y asi sucesivamente.

—Tal vez podria haber un quinto en que algun arquedlogo descubre una antigua
tumba y abre un gran ataud, y todos esos horribles chinga-mentes salen en tropel y al
punto violan en masa a todos los obreros nativos, y luego se dispersan y chingan
todas las mentes de El Cairo, y a partir de alli, las de todo el mundo. —Se quito las
gafas y se enjugo6 los ojos.

—Te encuentras bien? —le pregunté.

—No —repuso ella—. Estoy asustada, muy asustada. Detesto la carcel. Una vez
estuve dos dias en la carcel, porque no me presenté a pagar una multa de trafico.
Dictaron una orden de busca y captura. Por entonces acababa de salir del hospital.
Esta vez acabo de entrar en remision del linfoma. Oh, bueno esta vez no iré a la
carcel, naturalmente.

—Lo siento —dije, sin saber qué mas decir o hacer.

—No me importa —dijo Sadassa—. Todos nosotros somos inmortales. Sivainvi
nos concedio la inmortalidad, y algin dia la concedera a todo el mundo; ahora sélo
nosotros la poseemos... Los primeros frutos, como se dice. Conque no me siento tan
mal.

»Nos defendimos bien; hicimos un buen trabajo. Pero siempre estuvimos
condenados, Phil; nunca tuvimos posibilidades, pero no es culpa nuestra. Lo unico
que teniamos era un poco de informaciéon que habria servido de mucho. Pero nos
detuvieron antes..., ;sabes? Antes de que pudiéramos actuar. Y sin el satélite... —Se
encogio de hombros, infelizmente—. No hay nadie que nos proteja, como en el
pasado.

—Nicholas me dijo... —empecé a decir, y entonces me callé, puesto que
naturalmente en la celda habria un micr6fono oculto y no queria que las autoridades
se enterasen de que otro satélite, tal como Nicholas me habia dicho, venia camino de
la Tierra. Pero entonces me acordé que me lo habia dicho en el estadio de béisbol, de
modo que ya lo sabian. Sin embargo, pudiera habérseles escapado. Asi que no dije
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nada.

Un guardia se acerco a la puerta.

—FEsta bien, senorita Aramcheck. Ya es hora de marcharse.

Ella me dedic6 una sonrisa.

—No les digas lo infectos que son sus libros —dijo—. Que se enteren sin ayuda
de nadie.

La besé en la boca, y ella me abraz6 estrecha y afectuosamente durante un
momento. Luego se marcho; la puerta de la celda chirri6 y se cerré ruidosamente.
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30

Después de eso hay mucho que no recuerdo. Creo que Vivian Kaplan pas6 para
informarme de que Sadassa Aramcheck habia sido ejecutada, al igual que Nicholas,
pero no estoy seguro si fue asi; lo reprimi en mi inconsciente y lo olvidé, e ignoraba
si habia ocurrido. Pero algunas veces, en las noches sucesivas, me despertaba y veia a
un APA que apuntaba con una pistola a una pequefia figura, y, en esos momentos de
lucidez, sabia que estaba muerta, que me lo habian comunicado y no podia
recordarlo.

¢Por qué iba a acordarme de ello? ;Por qué iba a querer saberlo? Ya basta y
sobra, digo a veces, como una suerte de grito de afliccion, el tener que penetrar en
zonas que superan mi capacidad de aguante, y ésta es una de ellas. Habia
sobrellevado la muerte de mi amigo Nicholas Brady, al que conocia y queria de
muchos afios, de media vida; pero no lograba adaptarme a la muerte de una chica que
ni siquiera conocia.

La mente es extrafia, pero tiene sus motivos. L.a mente ve de un solo vistazo las
vidas que no han llegado a vivirse, las esperanzas sin recompensa, la vaciedad y el
silencio alli donde debiera haber habido tumulto y amor... Nicholas y yo habiamos
vivido mucho tiempo y llevado a cabo muchas cosas, pero a Sadassa Aramcheck la
habian sacrificado antes de que gozara de un poco de suerte, de una oportunidad de
vivir y llegar a ser algo. Se habian llevado una parte de la vida de Nicholas y una
parte de la mia, pero habian robado toda la suya. Ahora tenia la obligacion de olvidar
que la habia conocido, recordar que le habia dicho no a Vivian Kaplan en lugar de si
cuando me pregunto si queria hablar con Sadassa; mi mente tenia el solemne deber de
reorganizar la realidad pasada a fin de que yo pudiera seguir mi camino, y no lo
estaba haciendo nada bien.

En cierto dia de este mismo mes, me sacaron de la celda y me llevaron ante un
juez, quien me preguntdé qué contestacion hacia a quince acusaciones de traicion.
Tenia un abogado nombrado por el tribunal, quien me recomend6 que me confesara
culpable. Dije:

—Inocente.

El juicio s6lo dur6 dos dias. Tenian en enormes cajas cintas magnetofénicas con
grabaciones; auténticas algunas de ellas, falsas la mayoria. Yo estaba sentado sin
protestar, pensando en la primavera y en el pausado crecimiento de los arboles, como
dijera Spinoza: lo mas hermoso de la Tierra. Al término de la vista me declararon
culpable y me condenaron a cincuenta afios de prisién sin posibilidad de libertad bajo
palabra. Eso significaba que me excarcelarian después de que llevara bastante tiempo
muerto.

Me dieron a elegir entre el encarcelamiento en régimen de reclusion solitaria o 1o
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que ellos llamaban «terapia laboral». Esta consistia en incorporarme a un grupo de
otros presos politicos para realizar tareas manuales. Nuestra faena especifica consistia
en arrasar viejos edificios de los suburbios de Los Angeles. Por esto nos pagaban tres
centavos al dia. Pero por lo menos estabamos al sol. Lo elegi; valia mas que estar
enjaulado como un animal.

Mientras yo trabajo retirando trozos de hormigén, pensé, Nicholas y Sadassa
estan muertos y son inmortales; yo no estoy muerto y no me gustaria ser inmortal.
Soy diferente de ellos. Cuando muera o me maten, no habra nada eterno en mi que
siga viviendo. A mi no se me concedio6 el privilegio de escuchar la voz del operador
de Al, esa voz de la que Nicholas hablaba tan a menudo y que significaba tanto para
él.

—Phil —me llamo6 de pronto una voz, interrumpiendo mi ensuefio—. Suspende
eso y vayamos a almorzar; tenemos media hora. —FEra Leon, mi compafiero de
trabajo, un ex fontanero al que habian detenido por distribuir unos folletos
mimeografiados que habia creado él mismo, una especie de rebelion individual. A mi
juicio, él era mas valiente que cualquiera de nosotros, un fontanero que trabajaba a
solas en el sotano de su casa en un mimedgrafo, sin voces divinas que le dieran
instrucciones o le guiasen, tan solo con su voluntad humana.

Sentados juntos, compartiamos los bocadillos que nos proporcionaban. No
estaban mal del todo.

—T eras escritor —dijo Leon, con la boca llena de embutido de bolofia, pan y
mostaza.

—Si —dije.

—¢Eras miembro de Aramcheck? —pregunt6 Leon, inclinandose para acercarse a

—No —repuse.

—¢:Sabes algo de ella?

—Dos amigos mios fueron miembros de la organizacion.

—:Estan muertos?

—Si1 —contesté.

—¢Cuales son las ensefianzas de Aramcheck?

—No sé si ensefia algo —dije—. Tengo una ligera idea de sus creencias.

—Cuéntame —dijo Leon, comiendo su bocadillo.

—Creen —dije—, que no debiéramos ofrecer nuestra lealtad a gobernantes
humanos. Que hay un padre supremo en el cielo, sobre las estrellas, que nos guia.
Nuestra lealtad debiera ser para é€l, y solo para él.

—Fsta no es una idea politica —dijo Leon en tono disgustado—. Yo me
imaginaba que Aramcheck era una organizacion politica, subversiva.

—Lo es.
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—Pero ésta es una idea religiosa, es la base de la religion. Hace cinco mil afios
que se habla de ello.

Tuve que reconocer que tenia razon.

—Bueno —dije—, eso es Aramcheck, una organizacion guiada por el supremo
padre celestial.

—¢Crees que es cierto? ;Crees en ello?

—Si —admiti.

—:De qué iglesia eres miembro?

—De ninguna —repuse.

—Eres un tipo raro —coment6é Leon—. ;Oyen los de Aramcheck la voz de su
padre supremo?

—En efecto —dije—. Y algun dia la oiran de nuevo.

—¢La has oido tu alguna vez?

—No —dije—. Ojala fuera asi.

—La policia dice que son subversivos. Que trataban de derrocar a Ferris Fremont.

Asenti con la cabeza.

—Es verdad —dije.

—Les deseo suerte —dijo Leon—. Incluso estaria dispuesto a imprimir algunos
panfletos para ellos. —Hablando en voz ronca, de confianza, me dijo al oido—:
Tengo varios de mis panfletos escondidos en el jardin trasero de la casa en que vivia.
Debajo de un gran rododendro, en una lata de café. En ellos me adhiero a la justicia,
la verdad y la libertad. —Me mir6 detenidamente—. ; Te interesa?

—Muchisimo —contesté.

—Claro que primero hemos de escaparnos de aqui. Fsta es la parte mas dificil.
Pero sigo trabajando en ello. Lo resolveré. ;Crees que Aramcheck me aceptaria?

—Si —Ie dije—. Creo que ya lo han hecho.

—Porque —dijo Leon—, en realidad, solo no llegaré a ninguna parte. Necesito
ayuda. ¢ Dices que crees que ya me han aceptado? Pero nunca he oido voz alguna.

—Tu voz —dije— es esa voz. La que ellos han ido oyendo a lo largo de los
siglos. Y estan esperando volver a oirla.

—Vaya —dijo Leon, satisfecho—. ;Qué te parece? Nadie me lo habia dicho
nunca. Gracias.

Comimos en silencio durante un rato.

—Eso de creer en un padre celestial, ¢les llevo a alguna parte? —pregunto Leon
al cabo.

—No en este mundo, tal vez —repuse.

—Pues te diré algo que quiza no te guste. Si tus amigos de Aramcheck estuvieran
aqui se los diria igualmente. No vale la pena, Phil. Tiene que ser en este mundo. —
Leon asintio con energia, firme su arrugado rostro. Firme por la experiencia.

www.lectulandia.com - Pagina 204



—Han alcanzado la inmortalidad —dije—. Les fue concedida por lo que hicieron,
o incluso por lo que trataron de hacer y fracasaron en el empefio. En estos momentos
existen, mis amigos existen. Existiran siempre.

—¢Aunque no los veas?

—Si —afirmé—. Eso es.

Dijo Leon:

—Primero tiene que haber algo aqui, Phil. El otro mundo no basta.

No se me ocurrié nada que decir; me sentia decaido y débil, y se me habian
agotado los argumentos en el curso de todo lo que me ocurriera. Me vi incapaz de
contestar.

—Porque —continu6 Leon— es aqui donde impera el sufrimiento. Es aqui donde
esta la injusticia y las prisiones. Nosotros dos lo sabemos. Es aqui donde nos hace
falta. Ahora.

No encontré respuesta.

—Puede que para ellos esté bien —dijo Leon—, pero, ;y nosotros qué?

—Yo... —empecé a decir. El tenfa razén y yo lo sabia.

—Lo siento —dijo Leon—. Ya veo que querias a tus dos amigos y les echas de
menos; bien pueden estar flotando en alguna parte del cielo, volando de aca para alla
como rayos, y ser espiritus que gozan de felicidad. Pero td, yo y miles de millones de
personas mas no tenemos esa suerte, y hasta que aqui no cambien las cosas no sera
suficiente, Phil; no serd suficiente. A pesar del supremo padre celestial. El tiene que
hacer algo por nosotros aqui, y ésa es la verdad. Si crees en la verdad..., bueno, Phil,
ésta es la verdad. La dura y desagradable verdad.

Segui sentado en silencio, con la vista clavada en el suelo.

—¢No dicen que a los de Aramcheck se les deposita con delicadeza y en gran
secreto algo semejante a un hermoso huevo plateado en su interior? —dijo Leon—.
Incluso puedo decirte como penetra en ellos: por el canal 6ptico hasta el cuerpo
pineal. Por medio de la radiacion, emitida sobre ellos durante el equinoccio vernal. —
Solt6 una risita—. La persona se siente como si estuviera embarazada, aunque sea un
hombre.

Asombrandome que lo supiera, dije:

—El huevo se abre en cuanto muere. Se abre y se convierte en una entidad
plasmatica viva de la atmdsfera que nunca...

—Todo eso ya lo sé —interrumpio Leon—. Y sé que en realidad no es un huevo;
es una metafora. Sé mas de Aramcheck de lo que admiti. Veras, Phil, yo era
predicador.

—Ah —dije.

—Esto del hermoso huevo plateado que se deposita en cada uno de ellos, que
crece, se abre, y asegura la inmortalidad... esto ya aparece en la Biblia, Phil. Jesus lo
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menciona varias veces y de distintas maneras. Veras, el Maestro hablaba para
desconcertar a la plebe; sus palabras solo debian descifrarlas sus discipulos. Mejor
dicho, todo el mundo las descifraba, pero el verdadero sentido no lo sabian mas que
sus discipulos. Ellos guardaban el secreto cuidadosamente a causa de los romanos. El
propio Maestro temia y odiaba a los romanos. A pesar de sus esfuerzos, los romanos
le dieron muerte de todas formas, y el verdadero sentido se perdi6. En realidad,
dieron muerte al Maestro..., pero supongo que eso ya lo sabes. El secreto estuvo
perdido durante dos mil afios. Pero hoy en dia reaparece. Hoy en dia los jovenes
tienen visiones, ;sabes? y los viejos, Phil tienen suefos.

—EI] Nuevo Testamento no dice nada de huevos plateados —afirmo.

—La perla —dijo Leon con énfasis— de gran valor. Y el tesoro que esta
enterrado en el campo. El hombre vende todo cuanto tiene para comprar el campo.
Perla, tesoro, huevo, la levadura que ayuda a transformar la masa..., palabras en
clave para lo que ocurri6 a tus dos amigos. Y la semilla de mostaza que es minuscula
pero que crece y se transforma en un gran arbol sobre el que se posan los pajaros...,
pajaros, Phil, en el cielo. Y en Mateo se encuentra esa parabola acerca del sembrador
que va a sembrar..., algunas semillas cayeron a la vera del camino, algunas cayeron
sobre las piedras y otras sobre las espinas, pero escucha esto: algunas cayeron en
suelo fértil y dieron cosecha. En todos los casos el Maestro dice que asi es el reino, el
reino que no es de este mundo.

Aquello me interesaba.

—Cuéntame mas cosas, predicador —dije, medio en broma, medio fascinado.

—Ya no soy predicador —replicO Leon—, puesto que no sirve para nada. No
obstante, te pondré un ejemplo mas en el que Jestus habla de ello. Tus amigos
fallecidos son ahora una criatura Unica; no estdn separados sino que componen un
todo. ¢ Te lo dijeron antes de morir?

—Si —contesté—. Nicholas me habia hablado de su futura transformacién en una
forma de vida compuesta, que experimentarian todos los miembros de Aramcheck.
La existencia colectiva que iba a sobrevenir.

—Eso es de Juan, capitulo doce, versiculo veinticuatro.

—:Qué?

—Dice: «A no ser que un grano de trigo caiga en el suelo y muera, no sigue
siendo mas que un solo grano» —sustituye «solo» por «solitario»—, «pero si muere,
da una pingiie cosecha» —sustituye «pingiie cosecha» por «vida colectiva»—. Y..
«Todo aquel que ama su vida, la pierde; todo aquel que aborrece su vida en este
mundo, la conservara para la vida eterna». ;Lo ves?

»En cada caso, algo pequefio —un tesoro, una semilla de mostaza que es la mas
pequefia de todas, el sembrador sembrando semillas en suelo fértil, un grano de trigo
—, algo se deposita en el suelo —que es un simbolo secreto de los primeros

www.lectulandia.com - Pagina 206



cristianos— de la cabeza humana, el cerebro, la mente, y alli crece hasta que se abre,
o brota, o se desentierra, o ayuda a transformar la masa entera, y luego trae la vida
eterna..., el reino que nadie ve. De eso hablaban tus amigos de Aramcheck,
probablemente sin saberlo; eso fue lo que les ocurri6 antes de que muriesen y de que
provocaran su estado actual, después de muertos.

—Asi pues, ;todas las parabolas de Cristo se tienen que descifrar? —pregunté.

—Si —repuso el predicador Leon—. El Maestro dice que habla enigmaticamente
para que los intrusos no comprendan. Mateo trece..., doce.

—Y tu sabes que lo que dijo es cierto.

—Si.

Asombrado, sin acabar de entenderlo, dije:

—Y, sin embargo, sigues...

—Sigo diciendo —dijo Leon— que aborrecer este mundo y olvidarse de €l no es
suficiente. La labor debe realizarse aqui. Deja que te haga una pregunta. —Me mir6
fijamente con sus ojos envejecidos aunque claros—. ;Ddnde imparti6 el Maestro sus
ensefianzas? ;Donde realizo su labor?

—Aqui en este mundo —contesté.

—Ya lo entiendes, pues —dijo Leon, y volvio a hincar el diente en su bocadillo
de bolofia—. Estos bocadillos cada dia estan mas rancios —murmuré—. Deberiamos
quejarnos. Esas sefioras rojiblancas y azules no tendrian que llevarse tanto; se estan
volviendo holgazanas.

Al terminar de comer saqué mi unico pitillo y lo encendi cuidadosamente.

—:Me das la mitad? —pregunt6 Leon.

Parti en dos el pitillo y di un trozo a mi amigo. Al unico amigo que tenia, ahora
que los demas se habian ido. Al viejo predicador que me habia demostrado, de un
modo tan convincente, que todo lo que habiamos hecho, Nicholas, yo y Sadassa
Silvia, era inutil. E1 hombre que, como si hablara por boca de Sivainvi, me habia
traido la verdad.

—¢Qué tipo de cosas escribias? —me pregunt6 Leon.

—Todavia las escribo —dije en broma. Las falsificaciones de mis obras que habia
preparado el gobierno ya empezaban a publicarse. Se empefiaban —probablemente
era Vivian la que se empefiaba— en enviarme un ejemplar de cada una.

—¢Como lo haces?

—Es facil cuando se conoce el sistema —dije.

Leon se inclin6 hacia mi y me dio un ligero codazo.

—Fijate —dijo—. Unos chavales nos observan.

Efectivamente: en el otro lado de la herrumbrosa cerca electrificada dentro de la
cual trabajabamos, un grupo de escolares nos contemplaban con una mezcla de
fascinacion y miedo.
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—iEh, chavales! —les grit6 Leon—. No vayais a terminar como nosotros. Haced
todo lo que os manden, ;0is?

Los nifios siguieron mirando.

Uno de ellos, un chico mayor, llevaba un transistor portatil; Leon y yo oiamos la
chillona musica rock que sonaba muy fuerte en su diminuto altavoz. El locutor, un
pinchadiscos de Los Angeles, parloteaba sin parar acerca del siguiente tema: el
ultimo lanzamiento, decia, que ocupaba los primeros puestos de las listas, de la
formacion de rock Alexander Hamilton; los musicos de San Francisco que eran el
namero uno en estas fechas.

—Vale, alla vamos —voce6 el locutor, mientras el grupo de nifios nos
contemplaban y nosotros, timidamente, les contemplabamos a ellos—. Es Alexander
Hamilton presentando a Grace Dandridge en «jVenid al Partido!». Muy bien,
Gracie... joigamoslo! —La musica explot6é de golpe, y, sentado con mi bocadillo de
bolofa, encorvado y exhausto, oi las palabras vagar entre nosotros a través del
contaminado aire del mediodia:

Estais todos presentes, Hey, hey,
Estais todos presentes

En el minuto trece.

Esta el presidente

A LA HORA DEL PARTIDO.

Todos los presentes

Animad a vuestro equipo.

Leon se volvio y me miro asqueado.

—iEs esto! —exclamé.

—¢Qué es qué? —pregunto Leon.

—El, ellos, lo llevaron a otra compaifiia discografica para imprimirlo —dije—. Y
ya ha salido, ya es un éxito. Asi que... —Hice un calculo, basandome en lo que sabia
del negocio discografico. Debi6 de ser practicamente al mismo tiempo, comprendi.
Mientras Discos Progresistas preparaba la cinta, otra compafiia, otro grupo, otros
miembros de Aramcheck, guiados por el satélite, preparaban otro.

Los esfuerzos de Nicholas habian servido para desviar la atencién. Sus esfuerzos
habian encajado en un proyecto que ninguno de nosotros intuyo ni llegd a
comprender. En tanto que mataban a él y a Sadassa, y a mi me encarcelaban,
Alexander Hamilton, la banda de rock de mas impacto del pais, estaba grabando el
material en Arcane Records. Discos Progresistas no tenia a nadie comparable con
Alexander Hamilton en todo su catalogo.

La musica cesé de pronto. Se produjo un completo silencio. Luego comenzoé a
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sonar otra melodia, esta vez instrumental: evidentemente, lo primero que tenian a
mano en la emisora.

Ha sido un error, comprendi. El pinchadiscos no debia radiar «jVen al partido!».
Se habia olvidado de las instrucciones... de lo que las autoridades le habian
ordenado. Pero los discos estaban impresos, comprendi, impresos y distribuidos, y
algunos de ellos —por lo menos durante algiin tiempo— habian sonado. El gobierno
habia tomado medidas contra Arcane Records demasiado tarde.

—¢Lo has oido? —pregunté a Leon.

—Vaya basura —repuso Leon—. No escucho nunca las emisoras en FM. En casa,
antes de que me detuvieran, tenia un enorme equipo cuadrafénico, que quiza valia
tres mil dolares. Estas tonterias son para nifios..., a ellos les gusta.

Los nifios no dejaban de contemplarnos. A los dos presos politicos, para ellos
viejos, rendidos, sucios y derrotados, que ahora comian en silencio. El transistor
siguio sonando. Mas estrepitosamente todavia. Y en el viento, oi que otros
empezaban a sonar en todas partes. En manos de los nifios, pensé. De los nifios.

FIN
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Escritor americano, Philip K. Dick es conocido por sus novelas y relatos de ciencia
ficcién, muchas de las cuales han sido llevadas al cine, destacando titulos como Blade
Runner (;Suerian los androides con ovejas eléctricas?), Una mirada a la oscuridad,
Paycheck o Desafio Total, entre otras.

Dick esta considerado como uno de los grandes autores de la segunda mitad del
siglo XX, siendo ganador de premios tan prestigiosos como el Hugo, que recibi6é por
su magistral ucronia EI hombre en el castillo, el John W. Campbell, varios Gigamesh
o un BASFA.

Nacido en una familia de clase media, Dick estudi6 sin graduarse en la
Universidad de Berkeley, donde colabor6 en programas de radio y se introdujo en el
mundo de la contracultura y el movimiento Beat.

Pese al premio Hugo de 1963, Dick fue considerado en vida como un autor de
culto y poco conocido para el gran publico. Sus obras no le permitieron una
independencia economica solvente pese a los mas de 120 relatos que llego a publicar.

La dltima parte de su obra escrita estuvo muy influida por una serie de visiones
que, unidos a ciertos problemas psicolégicos, le hicieron creer que estaba en contacto
con una entidad divina a la que llamo6 SIVAINVI (VALIS). En sus ultimos afios, Dick
mostré sintomas de una paranoia aguda, obsesién que se ve también reflejada en
obras como Una mirada a la oscuridad.

Philip K. Dick muri6 el 2 de marzo de 1982 en Santa Ana.
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