


	

Philip	K.	Dick,	autor	de	clásicos	tales	como	Ubik	y	El	Hombre	en	el	castillo,
fue	único	en	un	campo	donde	lo	insólito	es	moneda	corriente.

Descubierta	entre	sus	papeles	después	de	su	muerte,	Radio	Libre	Albemut
es	su	última,	su	más	disparatada,	paranoica,	profética	y,	a	decir	de	algunos,
su	más	importante	obra.
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Prólogo

En	abril	de	1932,	un	niño	y	sus	padres	esperaban	en	un	embarcadero	de	Oakland,
California,	el	transbordador	de	San	Francisco.	El	niño,	que	andaba	en	los	cuatro	años,
reparó	en	un	mendigo	ciego:	un	viejo	enorme,	canoso	y	barbudo,	que	estaba	de	pie
con	una	 lata	en	 la	mano.	El	chiquillo	pidió	cinco	centavos	a	 su	padre,	 se	acercó	al
mendigo	y	le	entregó	la	moneda.	El	mendigo,	en	voz	extraordinariamente	efusiva,	le
dio	las	gracias	y	le	puso	en	la	mano	una	hoja	de	papel,	que	el	niño	llevó	a	su	padre
para	enterarse	de	lo	que	era.

—Habla	de	Dios	—dijo	su	padre.
El	 niño	 ignoraba	 que	 el	mendigo	 no	 era	 en	 realidad	 un	mendigo,	 sino	 un	 ente

sobrenatural	 que	 estaba	de	visita	 en	 la	Tierra	para	 examinar	 a	 las	personas.	Con	el
paso	 de	 los	 años,	 el	 niño	 se	 hizo	 hombre.	 En	 el	 año	 1974	 ese	 hombre	 se	 vio	 en
terribles	 apuros,	 habiendo	 de	 afrontar	 la	 deshonra,	 la	 prisión	 y	 posiblemente	 la
muerte.	 De	 ningún	 modo	 podía	 librarse	 de	 ello.	 En	 aquel	 momento,	 el	 ente
sobrenatural	retornó	a	la	Tierra,	cedió	al	hombre	una	parte	de	su	espíritu	y	le	sacó	de
apuros.	 El	 hombre	 nunca	 adivinó	 por	 qué	 razón	 el	 ente	 sobrenatural	 acudió	 a
rescatarle.	 Hacía	mucho	 que	 se	 había	 olvidado	 del	 corpulento	mendigo	 barbudo	 y
ciego	y	de	los	cinco	centavos	que	le	diera.

Acto	seguido	me	referiré	a	tales	cuestiones.
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Mi	 amigo	Nicholas	Brady,	 quien,	 a	 su	 entender,	 contribuyó	 a	 salvar	 el	mundo,
nació	en	Chicago	en	1928,	pero	después	se	trasladó	a	California.	Pasó	la	mayor	parte
de	su	vida	en	Bay	Area,	sobre	todo	en	Berkeley.	Se	acordaba	de	los	amarraderos	de
metal	en	forma	de	cabezas	de	caballos	situados	frente	a	las	casas	antiguas	de	la	parte
montuosa	 de	 la	 ciudad,	 y	 de	 los	 Trenes	 Rojos	 eléctricos	 que	 enlazaban	 con	 los
transbordadores,	y	en	particular	de	la	niebla.	Posteriormente,	hacia	los	años	cuarenta,
la	niebla	había	dejado	de	cubrir	Berkeley	por	la	noche.

Al	principio	Berkeley,	en	la	época	de	los	Trenes	Rojos	y	tranvías,	era	tranquila	y
poco	 poblada,	 si	 no	 contamos	 la	 universidad,	 con	 sus	 ilustres	 residencias	 de
estudiantes	y	su	excelente	equipo	de	 fútbol.	De	niño	Nicholas	Brady	asistió	a	unos
cuantos	partidos	de	fútbol	con	su	padre,	pero	nunca	llegó	a	entenderlos.	Ni	siquiera
comprendía	del	todo	el	himno	del	equipo.	Pero	le	gustaban	los	parques	que	rodeaban
la	universidad,	con	los	árboles,	los	calmosos	bosquecillos	y	el	Arroyo	de	Strawberry;
le	 gustaba,	 especialmente,	 el	 albañal	 por	 el	 que	 corría	 el	 arroyo.	 El	 albañal	 era	 lo
mejor	de	los	parques	universitarios.	En	verano,	cuando	el	arroyo	llevaba	poco	caudal,
lo	 subía	 y	 lo	 bajaba	 gateando.	 En	 cierta	 ocasión	 unas	 personas	 le	 llamaron	 y	 le
preguntaron	si	era	alumno	del	colegio	universitario.	Por	entonces	tenía	once	años.

Una	vez	le	pregunté	por	qué	motivo	había	decidido	pasar	el	resto	de	sus	días	en
Berkeley,	que	hacia	los	años	cuarenta	se	había	vuelto	populosísima,	ruidosa	y	víctima
de	airados	estudiantes	que	se	enzarzaban	en	el	mercado	cooperativo	como	si	las	pilas
de	conservas	fueran	barricadas.

—Joder,	Phil	—dijo	Nicholas	Brady—.	Berkeley	es	mi	hogar.
La	gente	 que	 se	 dejaba	 atraer	 por	Berkeley	 sustentaba	 tal	 creencia,	 aun	 cuando

sólo	 llevara	 una	 semana	 allí.	 Sostenían	 que	 no	 existía	 ningún	 otro	 lugar.	Esto	 ante
todo	 se	 confirmó	 al	 abrirse	 los	 cafés	 en	 Telegraph	 Avenue	 y	 al	 iniciarse	 el
movimiento	 de	 libertad	 de	 expresión.	 En	 cierta	 ocasión	 Nicholas	 hacía	 cola	 en	 el
cooperativo	de	Grove	y	vio	a	Mario	Savio	delante	de	él	 en	 la	 fila.	Savio	 sonreía	y
saludaba	 con	 la	 mano	 a	 los	 admiradores.	 Nicholas	 se	 hallaba	 en	 el	 recinto
universitario	el	día	que	colocaron	el	letrero	con	la	palabra	PHUQUE	en	la	cafetería,	y
los	polis	detuvieron	a	los	tipos	que	lo	habían	colgado.	Desgraciadamente	él	estaba	en
la	librería,	hojeando	libros,	y	se	perdió	toda	la	bronca.

Aun	cuando	residió	en	Berkeley	por	los	siglos	de	los	siglos,	Nicholas	solamente
asistió	 dos	meses	 a	 la	 universidad,	 lo	 cual	 le	 hizo	 distinto	 a	 todos	 los	 demás.	 Los
otros	asistían	a	la	universidad	para	siempre.	Berkeley	contaba	con	toda	una	población
de	estudiantes	profesionales	que	nunca	se	graduaban	y	que	no	 tenían	otro	 fin	en	 la
vida.	El	justo	castigo	que	infligió	la	universidad	a	Nicholas	fue	el	ROTC,	que	en	su
época	funcionaba	todavía	con	pleno	vigor.
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De	 niño,	 Nicholas	 había	 ido	 a	 un	 centro	 preescolar	 progresista	 o	 del	 frente
comunista.	Su	padre,	 que	 en	 los	 años	 treinta	 tenía	numerosos	 amigos	 en	 el	Partido
Comunista	 de	Berkeley,	 le	mandó	 allí.	 Posteriormente	 se	 hizo	 cuáquero,	 y	 él	 y	 su
madre	se	sentaban	sin	hacer	nada	en	la	Reunión	de	Amigos,	tal	como	es	propio	de	los
cuáqueros,	 esperando	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 les	 moviera	 a	 hablar.	 Nicholas,	 más
adelante,	se	olvidó	de	todo	ello,	al	menos	hasta	que	se	matriculó	en	la	universidad	de
California	 y	 se	 vio	 provisto	 de	 un	 uniforme	 de	 oficial	 y	 un	 fusil	 M-1.	 En
consecuencia,	su	inconsciente	se	rebeló,	abrumado	con	viejos	recuerdos;	estropeó	el
fusil	 y	 no	 pudo	 llevar	 a	 cabo	 los	 ejercicios	 de	manejo	 de	 armas,	 se	 presentó	 a	 la
instrucción	sin	uniforme;	fue	suspendido,	le	informaron	de	que	un	suspenso	en	ROTC
suponía	la	automática	expulsión	de	la	universidad,	a	lo	cual	Nicholas	dijo:	«Lo	que	es
justo,	es	justo».

No	obstante,	 en	 vez	de	 dejar	 que	 le	 expulsaran,	 abandonó	por	 su	 cuenta.	Tenía
diecinueve	años	y	su	carrera	universitaria	estaba	arruinada.	Se	había	propuesto	llegar
a	ser	paleontólogo.	La	otra	universidad	importante	de	Bay	Area,	que	se	encontraba	en
Stanford,	 era	 excesivamente	 costosa	 para	 sus	 posibilidades.	 Su	 madre	 ocupaba	 el
exiguo	puesto	de	secretaria	en	el	Departamento	de	Ciencias	Forestales	de	los	EE.UU.,
en	 un	 edificio	 del	 recinto	 universitario;	 carecía	 de	 dinero.	Nicholas	 se	 planteó	 ir	 a
trabajar.	Detestaba	de	veras	 la	universidad	y	 se	 le	ocurrió	no	devolver	el	uniforme.
Pensó	presentarse	a	la	instrucción	con	una	escoba	y	empeñarse	en	que	era	su	fusil	M-
1.	 Con	 todo,	 nunca	 se	 le	 antojó	 disparar	 el	M-1	 a	 sus	 oficiales;	 el	 percutor	 había
desaparecido.

En	aquellos	tiempos,	Nicholas	aún	estaba	en	contacto	con	la	realidad.	La	cuestión
de	 devolver	 su	 uniforme	 de	 oficial	 quedó	 resuelta	 cuando	 las	 autoridades	 de	 la
universidad	 abrieron	 su	 cabina	 del	 gimnasio	 y	 retiraron	 de	 allí	 el	 uniforme,
incluyendo	 las	 dos	 camisas.	 Nicholas	 había	 sido	 oficialmente	 separado	 del	mundo
militar;	 las	 objeciones	morales,	 las	 nuevas	 ideas	 para	 valientes	manifestaciones	 se
esfumaron	 de	 su	 imaginación	 y,	 al	 estilo	 de	 los	 estudiantes	 que	 asistían	 a	 la
universidad	de	California,	 se	 puso	 a	 vagar	 por	 las	 calles	 de	Berkeley,	 hundidas	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 traseros	 de	 sus	Levi’s,	melancólico	 el	 semblante,	 incierto	 el
ánimo,	 vacía	 la	 cartera	 e	 imprecisa	 su	 visión	 del	 porvenir.	 Seguía	 viviendo	 con	 su
madre,	que	estaba	harta	de	la	situación.	Nicholas	no	tenía	aptitudes	ni	proyectos,	tan
sólo	 un	 rencor	 embrionario.	 Al	 andar	 iba	 cantando	 una	 canción	 de	 marcha
izquierdista	 de	 la	 Brigada	 Internacional	 del	 Ejército	 Republicano	 Español,	 una
brigada	comunista	integrada	en	su	mayor	parte	por	alemanes.	La	canción	decía:

Vor	Madrid	im	Schutzengraben,
Mit	den	eisernen	Brigaden,
Sein	Herz	voll	Hass	geladen,
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Stand	Hans,	der	Kommissar.

El	verso	que	más	le	gustaba	era	«Sein	Herz	voll	Hass	geladen»,	que	quería	decir
«Su	 corazón	 lleno	de	odio».	Nicholas	 la	 cantaba	una	y	otra	 vez	mientras	 andaba	 a
grandes	zancadas	calle	Berkeley	abajo	hasta	Shattuck,	y	luego	calle	Dwight	arriba	de
vuelta	a	Telegraph.	Nadie	se	 fijaba	en	él,	pues	a	 la	sazón	 lo	que	hacía	no	 resultaba
insólito	 en	 Berkeley.	 A	 menudo	 se	 veían	 hasta	 diez	 estudiantes	 en	 tejanos	 que
andaban	 a	 grandes	 zancadas	 cantando	 canciones	 izquierdistas	 y	 abriéndose	 paso	 a
empujones	a	través	de	la	gente.

En	la	esquina	de	Telegraph	y	Channing,	la	mujer	que	estaba	detrás	del	mostrador
de	University	Music	le	hizo	una	señal	con	la	mano,	ya	que	Nicholas	solía	frecuentar
la	tienda	y	entretenerse	inspeccionando	los	discos.	Así	que	entró.

—No	traes	puesto	el	uniforme	—dijo	la	mujer.
—He	dejado	de	asistir	a	la	universidad	fascista	—dijo	Nicholas,	lo	cual,	sin	lugar

a	dudas,	era	cierto.
Pat	le	rogó	que	la	dispensara	y	fue	a	atender	a	un	verdadero	cliente,	por	lo	que	él

cogió	 un	 álbum	 de	 la	 suite	 del	 Pájaro	 de	 Fuego,	 lo	 llevó	 a	 una	 de	 las	 cabinas	 de
escucha	y	 lo	puso	en	 la	 cara	donde	el	huevo	gigante	 se	 abre.	Ello	 se	 ajustaba	a	 su
disposición	 de	 ánimo,	 si	 bien	 no	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 salía	 del	 huevo.	 En	 la
portada	del	álbum	se	mostraba	 tan	sólo	una	 fotografía	del	huevo,	y	un	hombre	con
una	lanza	que,	evidentemente,	se	disponía	a	romperlo.

Al	cabo	de	un	rato,	Pat	abrió	la	puerta	de	la	cabina	de	escucha	y	hablaron	de	la
situación	de	Nicholas.

—A	 lo	 mejor	 Herb	 querría	 emplearte	 aquí	 —dijo	 Pat—.	 Estás	 siempre	 en	 la
tienda,	conoces	el	surtido	y	entiendes	mucho	de	música	clásica.

—Sé	dónde	están	todos	los	discos	de	la	tienda	—dijo	Nicholas,	entusiasmado	por
la	idea.

—Tendrías	que	llevar	traje	y	corbata.
—Tengo	traje	y	corbata.
El	 ir	 a	 trabajar	 a	University	Music	 a	 los	 diecinueve	 años	 fue	 probablemente	 el

paso	más	 importante	de	 su	vida,	por	cuanto	 le	 recluyó	en	un	molde	que	no	 llegó	a
romperse,	 en	 un	 huevo	 que	 nunca	 se	 abrió…	 O	 al	 menos	 no	 se	 abrió	 durante
veinticinco	años	más;	un	período	 terriblemente	 largo	para	 alguien	que,	 en	 realidad,
nunca	había	hecho	otra	cosa	que	jugar	en	los	parques	de	Berkeley,	 ir	a	 las	escuelas
públicas	de	Berkeley,	y	pasar	los	sábados	en	las	sesiones	de	tarde	del	Oaks	Theater	de
Solano	Avenue,	donde	ponían	un	noticiario,	un	cortometraje	escogido	y	dos	tiras	de
dibujos	animados	antes	de	la	película	normal,	todo	por	once	centavos.
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El	 trabajar	 para	University	Music	de	Telegraph	Avenue	 le	 hizo	parte	 integrante
del	 ambiente	 de	 Berkeley	 a	 lo	 largo	 de	 las	 décadas	 venideras	 y	 excluyó	 toda
posibilidad	de	maduración	o	conocimiento	de	alguna	otra	vida,	de	algún	mundo	de
mayor	 alcance.	 Nicholas	 se	 había	 criado	 en	 Berkeley	 y	 en	 Berkeley	 se	 quedó,
aprendiendo	a	vender	discos	y	después	a	comprarlos,	a	interesar	a	los	clientes	en	los
nuevos	 artistas,	 a	 negarse	 a	 aceptar	 discos	 devueltos,	 a	 cambiar	 el	 rollo	 de	 papel
higiénico	del	lavabo	situado	tras	la	cabina	de	escucha	número	tres;	esto	se	convirtió
en	 su	 único	 mundo:	 Bing	 Crosby,	 Frank	 Sinatra	 y	 Ella	Mae	Morse,	 Oklahoma,	 y
después	 South	 Pacific,	 y	 «Open	 the	 Door,	 Richard»	 y	 «If	 I’d	 Known	 You	 Were
Coming	 I’d	 Have	 Baked	 a	 Cake».	 Estaba	 detrás	 del	 mostrador	 cuando	 Columbia
lanzó	 los	 discos	 de	 larga	 duración.	 Estaba	 abriendo	 cajas	 de	 cartón	 de	 las
distribuidoras	cuando	Mario	Lanza	se	dio	a	conocer,	y	estaba	revisando	inventarios	y
pedidos	 atrasados	 cuando	 Mario	 Lanza	 falleció.	 Vendió	 personalmente	 cinco	 mil
ejemplares	de	«Bluebird	of	Happiness»,	de	Jan	Peerce,	aborreciendo	cada	uno	de	los
mismos.	 Allí	 estaba	 cuando	 Capitol	 Records	 se	 especializó	 en	 música	 clásica	 y
cuando	su	especialización	en	música	clásica	se	fue	al	agua.

Siempre	se	alegró	de	haberse	dedicado	a	la	venta	de	discos	al	por	menor,	ya	que
le	encantaba	la	música	clásica	y	el	estar	de	continuo	rodeado	de	discos,	vendiéndolos
a	 los	 clientes	 que	 conocía	 personalmente	 y	 comprándolos	 con	 descuento	 para	 su
colección	particular;	pero	a	la	vez	detestaba	el	haberse	dedicado	a	la	venta	de	discos
porque,	 el	 primer	 día	 que	 le	 mandaron	 barrer,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sería	 medio
portero,	medio	 dependiente,	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida;	mostraba	 para	 con	 ello	 la
misma	actitud	encontrada	que	manifestara	respecto	de	la	universidad	y	de	su	padre.
Además,	mostraba	la	misma	actitud	encontrada	para	con	Herb	Jackman,	su	jefe,	que
estaba	 casado	 con	 Pat,	 una	muchacha	 irlandesa.	 Pat	 era	muy	 guapa	 y	mucho	más
joven	 que	Herb;	Nicholas	 estuvo	 coladísimo	 por	 ella	 años	 y	 años,	 hasta	 que	 todos
hubieron	 envejecido	 y	 un	 día	 se	 dieron	 a	 beber	 juntos	 en	 Hambone	 Kelley’s,	 un
cabaret	de	El	Cerrito	que	ofrecía	la	actuación	de	Lu	Watters	y	su	Dixieland	jazz	band.

Conocí	 a	Nicholas	 en	1951,	 después	de	que	 la	banda	de	Lu	Watters	 se	hubiera
convertido	en	la	banda	de	Turk	Murphy	y	firmado	un	contrato	con	Discos	Columbia.
Nicholas	solía	pasar	por	la	librería	en	que	yo	trabajaba	durante	su	hora	de	comer	para
echar	 un	vistazo	 a	 los	 ejemplares	 usados	 de	Proust,	 Joyce	y	Kafka,	 a	 los	 libros	 de
texto	que	los	estudiantes	de	la	universidad	nos	vendían	en	cuanto	sus	cursos	—y	su
interés	 por	 la	 literatura—	 finalizaban.	 Aislado	 de	 la	 universidad,	 Nicholas	 Brady
adquirió	los	libros	de	texto	usados	de	las	clases	de	ciencias	politécnicas	y	literatura	a
las	 que	 nunca	 podría	 asistir;	 conocía	 perfectamente	 la	 literatura	 inglesa,	 y	 no
tardamos	 mucho	 en	 empezar	 a	 charlar;	 nos	 hicimos	 amigos	 y	 terminamos	 por
compartir	un	piso	en	la	planta	alta	de	una	casa	enripada	de	color	marrón,	en	la	calle
Bancroft,	cerca	de	su	tienda	y	la	mía.
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Yo	acababa	de	vender	mi	primer	 relato	de	ciencia-ficción	a	Tony	Boucher,	para
una	revista	llamada	Fantasy	and	Science	Fiction,	por	setenta	y	cinco	dólares,	y	estaba
pensando	 en	 dejar	 mi	 trabajo	 de	 dependiente	 de	 librería	 y	 hacerme	 escritor
profesional,	 lo	 cual	 llevé	 a	 cabo	 con	 posterioridad.	 El	 escribir	 ciencia-ficción	 se
convirtió	en	mi	oficio.
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La	primera	de	las	experiencias	paranormales	de	Nicholas	Brady	ocurrió	en	la	casa
de	 la	 calle	 San	 Francisco,	 en	 donde	 residió	 durante	 años;	 él	 y	 su	 mujer,	 Rachel,
compraron	 la	vivienda	por	 tres	mil	 setecientos	cincuenta	dólares	cuando	se	casaron
en	 1953.	 Era	 una	 casa	muy	 antigua	—uno	 de	 los	 primeros	 cortijos	 de	Berkeley—
edificada	 en	 un	 solar	 que	 medía	 únicamente	 nueve	 metros	 y	 pico	 de	 ancho,
desprovista	 de	 garaje,	 cuya	 calefacción	 se	 reducía	 al	 horno	 de	 la	 cocina.	 Las
mensualidades	ascendían	a	veintisiete	con	cincuenta	dólares,	 razón	por	 la	que	vivió
en	ella	tanto	tiempo.

Solía	 preguntarle	 a	 Nicholas	 por	 qué	 motivo	 nunca	 pintó	 o	 reparó	 la	 casa;	 el
tejado	 tenía	 goteras,	 y	 en	 invierno,	 durante	 las	 lluvias	 abundantes,	 él	 y	 Rachel
repartían	 latas	de	café	vacías	para	 recoger	el	agua	que	goteaba	por	 todas	partes.	La
casa	era	de	un	feo	amarillo	desconchado.

—Eso	 daría	 al	 traste	 con	 la	 intención	 de	 tener	 una	 casa	 tan	 barata	 —explicó
Nicholas.

Seguía	 gastándose	 casi	 todo	 el	 dinero	 en	 discos.	 Rachel	 estudiaba	 en	 la
universidad,	en	el	departamento	de	ciencias	políticas.	Yo	casi	nunca	la	encontraba	en
casa	cuando	me	dejaba	caer	por	allí.	Nicholas	me	dijo	una	vez	que	su	mujer	estaba
colada	por	un	compañero	estudiante,	el	que	dirigía	el	grupo	de	juventud	del	Partido
Socialista	Obrero	 cuya	 sede	 estaba	 situada	 delante	misma	del	 recinto	 universitario.
Ella	se	parecía	a	las	demás	muchachas	de	Berkeley	que	estaba	acostumbrado	a	ver:
tejanos,	gafas,	 caballera	oscura,	voz	alta	y	 enérgica,	hablando	 sin	cesar	de	política.
Esto,	 claro	 está,	 fue	 durante	 la	 época	 de	McCarthy.	Berkeley	 se	 estaba	 politizando
sobremanera.

Los	 miércoles	 y	 domingos	 Nicholas	 no	 trabajaba.	 El	 miércoles	 estaba	 solo	 en
casa.	El	domingo	le	acompañaba	Rachel.

Un	miércoles	—esto	no	es	 la	experiencia	paranormal—	cuando	Nicholas	estaba
en	casa	escuchando	la	Octava	Sinfonía	de	Beethoven	en	su	tocadiscos	Magnavox,	dos
agentes	del	FBI	le	hicieron	una	inesperada	visita.

—¿Está	 la	 señora	 Brady	 en	 casa?	 —preguntaron.	 Llevaban	 trajes	 de	 calle	 y
abultados	maletines.	Nicholas	les	tomó	por	vendedores	de	seguros.

—¿Qué	 quieren	 de	 ella?	—replicó	 con	 hostilidad.	 Se	 figuraba	 que	 trataban	 de
vender	algo	a	su	mujer.

Los	dos	agentes	cruzaron	una	mirada	y	entonces	obsequiaron	a	Nicholas	con	sus
documentos	de	 identidad.	Nicholas	se	vio	asaltado	por	 la	 ira	y	el	miedo.	Se	puso	a
contar	 a	 los	 dos	 agentes	 del	 FBI,	 balbuciente,	 un	 chiste	 que	 había	 leído	 en	 «La
comidilla	 de	 la	 ciudad»,	 del	 New	Yorker,	 que	 trataba	 de	 dos	 agentes	 del	 FBI	 que
estaban	 investigando	 los	 antecedentes	 de	 un	 hombre,	 y	 un	 vecino,	 al	 interrogarlo,
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había	dicho	que	el	hombre	escuchaba	sinfonías,	y	los	agentes	preguntaron	con	recelo
en	qué	idioma	estaban	las	sinfonías.

Los	dos	agentes,	al	oír	su	confusa	versión	del	chiste	no	le	vieron	la	gracia.
—Eso	no	nos	incumbió	a	nosotros	—dijo	uno	de	ellos.
—¿Por	qué	no	hablan	conmigo?	—exigió	Nicholas,	protegiendo	a	su	mujer.
Los	dos	agentes	del	FBI	volvieron	a	cruzar	miradas,	 asintieron	con	 la	cabeza	y

entraron	en	la	casa.	Nicholas,	aterrado,	se	sentó	de	cara	a	ellos,	procurando	reprimir
los	temblores.

—Como	usted	sabe	—explicó	el	agente	de	la	doble	papada	de	mayor	tamaño—,
nuestro	 deber	 es	 proteger	 las	 libertades	 de	 los	 ciudadanos	 americanos	 contra	 la
invasión	totalitaria.	Nunca	investigamos	a	los	partidos	políticos	legítimos,	tales	como
los	demócratas	o	republicanos,	que	son	genuinos	partidos	políticos	amparados	por	la
ley	americana.

Entonces	 comenzó	 a	 hablar	 del	 Partido	 Socialista	 Obrero,	 el	 cual,	 explicó	 a
Nicholas,	no	era	un	partido	político	legítimo	sino	una	organización	comunista	que	se
dedicaba	a	la	revolución	violenta	a	costa	de	las	libertades	americanas.

Nicholas	ya	sabía	todo	eso.	Sin	embargo,	guardó	silencio.
—Y	 su	 esposa	 —dijo	 el	 otro	 agente—,	 podría	 sernos	 de	 utilidad,	 ya	 que	 es

miembro	del	cuerpo	estudiantil	del	PSO,	al	informar	acerca	de	quiénes	asisten	a	sus
reuniones	y	de	qué	 se	habla	 en	 ellas.	—Ambos	 agentes	miraron	 con	 expectación	 a
Nicholas.

—Tendré	que	comentarlo	con	Rachel	—dijo	Nicholas—.	En	cuanto	vuelva.
—¿Participa	usted	en	actividades	políticas,	señor	Brady?	—le	preguntó	el	agente

de	la	doble	papada	de	mayor	tamaño.	Tenía	ante	sí	una	libreta	y	una	estilográfica.	Los
dos	agentes	habían	colocado	uno	de	sus	maletines	entre	Nicholas	y	ellos;	y	vio	que	de
su	interior	sobresalía	un	objeto	cuadrado	y	supo	que	le	estaban	grabando.

—No	—dijo	 Nicholas,	 sin	mentir.	 Lo	 único	 que	 hacía	 era	 escuchar	 exóticos	 e
insólitos	discos	vocales	extranjeros,	sobre	todo	los	de	Tiana	Lemnitz,	Erna	Berger	y
Gerhard	Husch.

—¿Le	gustaría	participar?	—preguntó	el	agente	de	la	doble	papada	menor.
—Hum	—dijo	Nicholas.
—Usted	 está	 familiarizado	 con	 el	 Partido	 Internacional	 del	 Pueblo	 —dijo	 el

agente	de	la	papada	mayor—.	¿Ha	pensado	alguna	vez	en	asistir	a	sus	reuniones?	Las
celebran	a	una	manzana	de	aquí,	más	o	menos,	al	otro	lado	de	San	Pablo	Avenue.

—Podríamos	 servirnos	 de	 alguien	 allí,	 en	 la	 reunión	 del	 grupo	 local	—dijo	 el
agente	de	la	papada	menor—.	¿Le	interesa?

—Podemos	pagarle	—añadió	su	colega.
Nicholas	 parpadeó,	 tragó	 saliva,	 y	 entonces	 pronunció	 el	 primer	 discurso	 de	 su

vida.	Los	agentes	no	se	mostraron	satisfechos	pero	escucharon.
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Ese	mismo	día,	más	tarde,	luego	de	que	los	agentes	se	hubieran	ido,	llegó	Rachel,
cargada	de	libros	de	texto	y	con	aspecto	malhumorado.

—Adivina	quiénes	han	estado	hoy	aquí	buscándote	—dijo	Nicholas.	Le	contó	de
quiénes	se	trataba.

—¡Malnacidos!	—exclamó	Rachel—.	¡Malnacidos!
Fue	dos	noches	después	cuando	Nicholas	tuvo	su	experiencia	mística.
Él	y	Rachel	estaban	en	la	cama,	durmiendo.	Nicholas	ocupaba	el	lado	izquierdo,

más	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Perturbado	 aún	 por	 la	 reciente	 visita	 de	 los
agentes	 del	 FBI	 dormía	 ligeramente,	 revolviéndose	 mucho,	 acosado	 por	 sueños
indefinidos	 de	 desagradable	 naturaleza.	Hacia	 el	 amanecer,	 apenas	 la	 engañosa	 luz
blanca	empezaba	a	llenar	la	habitación,	se	apoyó	en	un	nervio,	le	despertó	el	dolor,	y
abrió	los	ojos.

Una	figura	estaba	de	pie,	silenciosa,	junto	a	la	cama,	contemplándole.	La	figura	y
Nicholas	se	miraron;	Nicholas	gruñó	asombrado	y	se	incorporó.	Rachel	despertó	de
golpe	y	rompió	a	gritar.

—Ich	bin’s	—le	dijo	Nicholas	de	modo	tranquilizador	(había	estudiado	alemán	en
el	instituto).	Lo	que	quiso	decirle	fue	que	la	figura	era	él	mismo,	lo	cual	se	decía	«Ich
bin’s»	 en	 alemán.	 Sin	 embargo,	 a	 causa	 de	 su	 agitación	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
hablaba	 en	 una	 lengua	 extranjera;	 si	 bien	 era	 una	 lengua	 que	 la	 señora	Altecca	 le
había	 enseñado	 en	 el	 doceavo	 curso,	Rachel	 no	 le	 comprendía.	Nicholas	 empezó	 a
darle	palmaditas	pero	siguió	repitiendo	que	era	él	en	alemán.	Rachel	estaba	perpleja	y
asustada,	seguía	gritando.	Entretanto,	la	figura	desapareció.

Más	tarde,	cuando	hubo	despertado	del	todo,	Rachel	no	estaba	segura	de	si	había
visto	la	figura	o	solamente	reaccionado	al	sobresalto	de	Nicholas.	Había	sido	todo	tan
repentino.

—Era	yo	—dijo	Nicholas—;	estaba	de	pie	junto	a	la	cama	contemplándome.	Me
he	reconocido.

—¿Qué	hacías	allí?	—preguntó	Rachel.
—Protegerme	—dijo	Nicholas.
Lo	sabía.	Podía	asegurarlo	tras	haber	visto	la	expresión	del	rostro	de	la	figura.	Por

tanto,	no	había	nada	que	temer.	Tenía	la	impresión	de	que	la	figura	de	él	mismo	había
retornado	 del	 futuro,	 acaso	 de	 un	 punto	 muy	 avanzado	 en	 el	 tiempo,	 a	 fin	 de
cerciorarse	de	que	él,	su	yo	anterior,	se	desenvolvía	satisfactoriamente	en	una	época
crítica	de	su	vida.	Era	una	impresión	clara	y	acusada	y	no	podía	librarse	de	ella.

Pasando	al	cuarto	de	estar,	cogió	su	diccionario	de	alemán	y	comprobó	 la	 frase
que	había	empleado.	En	efecto	era	correcta.	Significaba,	literalmente	«Lo	soy».

Él	y	Rachel	se	sentaron	en	el	cuarto	de	estar,	bebiendo	café	instantáneo	en	pijama.
—Ojalá	 estuviera	 segura	 de	 haberlo	 visto	 —Rachel	 no	 dejaba	 de	 repetir—.

Seguro	que	algo	me	asustó.	¿No	me	has	oído	gritar?	No	sabía	que	pudiera	gritar	de
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esa	manera.	No	creo	que	nunca	en	mi	vida	haya	gritado	de	esa	manera.	Me	pregunto
si	los	vecinos	lo	habrán	oído.	Espero	que	no	llamen	a	la	policía.	Apuesto	que	los	he
despertado.	¿Qué	hora	es?	Está	clareando;	debe	ser	el	amanecer.

—En	mi	vida	me	había	ocurrido	nada	igual	—dijo	Nicholas—.	Vaya	sorpresa	que
me	 he	 llevado;	 abro	 los	 ojos	 y	 lo	 veo	—me	 veo—	 allí	 de	 pie.	Menudo	 susto.	Me
pregunto	si	le	habrá	ocurrido	nunca	a	algún	otro.	Vaya.

—Estamos	 tan	 cerca	 de	 los	 vecinos	 —dijo	 Rachel—.	 Espero	 no	 haberles
despertado.

Al	día	siguiente	Nicholas	vino	a	mi	casa	para	contarme	su	experiencia	mística	y
pedir	mi	opinión.	Sin	embargo,	no	habló	de	ello	con	mucha	franqueza	que	digamos;
al	 principio	 no	 me	 lo	 contó	 como	 experiencia	 personal,	 sino	 como	 una	 idea	 de
ciencia-ficción	para	un	relato.	De	este	modo,	si	sonaba	a	locura,	la	responsabilidad	no
sería	suya.

—He	pensado	—dijo—	que	como	escritor	de	ciencia	 ficción	podrías	explicarlo.
¿Era	un	viaje	en	el	tiempo?	¿Existe	una	cosa	tal	como	el	viaje	en	el	tiempo?	O	quizá
un	universo	alternativo.

Le	 dije	 que	 aquello	 era	 él	 mismo	 procedente	 de	 un	 universo	 alternativo.	 Lo
probaba	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hubiera	 reconocido.	De	 haber	 sido	 un	 yo	 futuro	 no	 lo
habría	reconocido,	puesto	que	sus	facciones	se	habrían	diferenciado	de	las	que	veía
en	 el	 espejo.	 Nadie	 podría	 reconocer	 su	 propio	 yo	 futuro.	 En	 cierta	 ocasión	 había
tratado	 ese	 tema	 en	 un	 relato.	 En	 éste,	 el	 yo	 futuro	 del	 personaje	 regresaba	 para
advertirle	 precisamente	 cuando	 él,	 el	 protagonista,	 se	 disponía	 a	 cometer	 una
estupidez.	El	protagonista,	sin	reconocer	a	su	yo	futuro,	 le	había	matado.	Aún	tenía
que	 vender	 el	 relato,	 pero	 abrigaba	 esperanzas.	 Mi	 agente,	 Scott	 Meredith,	 había
vendido	todo	cuanto	yo	había	escrito.

—¿Puedes	utilizar	la	idea?	—preguntó	Nicholas.
—No	—le	dije—.	Es	demasiado	vulgar.
—¡Vulgar!	—semejaba	molesto—.	A	mí	 no	me	 ha	 parecido	 vulgar	 esta	 noche.

Creo	 que	me	 traía	 un	mensaje	 y	me	 lo	 estaba	 emitiendo	 telepáticamente,	 pero	me
desperté	y	allí	terminó	la	transmisión.

Le	expliqué	que	si	uno	se	encontraba	con	su	yo	de	un	universo	alternativo	—o	del
futuro,	si	vamos	a	eso—	difícilmente	habría	de	emplear	la	telepatía.	No	era	lógico,	ya
que	no	existiría	barrera	lingüística	alguna.	La	telepatía	se	utilizaba	cuando	tenía	lugar
el	 contacto	 entre	 miembros	 de	 diferentes	 razas,	 tales	 como	 los	 de	 otros	 sistemas
estelares.

—Oh	—dijo	Nicholas,	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Era	benigno?	—pregunté.
—Claro	que	lo	era;	era	yo.	Yo	soy	benigno.	¿Sabes,	Phil?	Según	como	se	mire,

toda	mi	vida	es	una	pérdida	de	 tiempo.	 ¿Qué	hago	yo	a	mi	edad,	 trabajando	como
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dependiente	en	una	 tienda	de	discos?	Fíjate	en	 ti…,	 tú	eres	un	escritor	profesional.
¿Por	qué	coño	yo	no	puedo	hacer	algo	así?	Algo	útil.	¡Soy	un	dependiente!	¡Lo	más
humilde	 de	 lo	más	 humilde!	Y	Rachel	 va	 a	 ser	 profesora	 titular	 algún	 día,	 cuando
haya	terminado	la	carrera.	Nunca	tendría	que	haber	abandonado	los	estudios;	tendría
que	haberme	licenciado	en	filosofía	y	letras.

Dije:
—Sacrificaste	tu	carrera	por	una	noble	causa,	tu	oposición	a	la	guerra.
—Estropeé	el	 fusil.	No	hubo	ninguna	causa;	 fuí	un	manazas	el	día	que	 tuvimos

que	 desmontar	 el	 fusil	 y	 volver	 a	 montarlo,	 nada	 más.	 Perdí	 el	 gatillo	 dentro,	 en
medio	de	los	mecanismos.	Eso	es	todo.

Le	expliqué	que	su	subconsciente	era	más	sabio	que	su	mente	consciente,	y	que
debiera	 atribuirse	 el	 mérito	 de	 su	 clarividencia,	 su	 sentido	 superior	 de	 los	 valores
morales.	Al	fin	y	al	cabo,	era	parte	integrante	de	él.

—No	 sé	 si	 creerlo	—dijo	Nicholas—.	Ya	 no	 sé	 qué	 creer.	No	 lo	 sé	 desde	 que
pasaron	esos	dos	agentes	del	FBI	y	me	sonsacaron.	¡Querían	que	espiara	a	mi	mujer!
Creo	que	era	eso	lo	que	pretendían	en	realidad.	Hacen	que	las	personas	se	espíen	unas
a	otras,	como	en	1984,	y	destruyen	toda	la	sociedad.	¿Qué	valor	tiene	mi	vida,	Phil,
en	comparación	con	la	tuya,	eh?	En	comparación	con	la	de	cualquiera.

»Me	voy	a	ir	a	Alaska.	El	otro	día	precisamente	estuve	hablando	con	el	hombre
de	la	Southern	Pacific;	tienen	conexión	con	Alaska	a	través	de	una	balandra	que	viaja
allí	tres	veces	al	año.	Podría	ir	en	ella.	Creo	que	es	eso	lo	que	mi	yo	del	futuro	o	de	un
universo	alternativo	quiso	decirme	anoche:	que	mi	vida	carece	de	importancia	y	que
vale	más	que	haga	algo	radical.

»Probablemente	 estaba	 a	 punto	 de	 averiguar	 lo	 que	 debía	 hacer,	 sólo	 que	 lo
estropeé	al	despertar	y	 abrir	 los	ojos.	En	 realidad	 fue	Rachel	 la	que	 lo	 ahuyentó	al
ponerse	a	gritar;	fue	entonces	cuando	desapareció.	De	no	ser	por	ella,	sabría	organizar
mi	futuro,	mientras	que,	tal	como	están	las	cosas,	no	sé	nada,	no	hago	nada,	no	tengo
esperanzas	ni	perspectivas,	aparte	de	revisar	el	puñetero	envío	de	RCA	Victor	que	me
está	esperando	en	la	tienda,	cuarenta	cajas	de	cartón	enormes…,	nos	ofrecieron	todo
el	 género	 de	 otoño,	 y	 hasta	Herb	 se	 empeñó	 en	 conseguirlo.	A	 causa	 del	 diez	 por
ciento	de	descuento.	—Guardó	un	amargado	silencio.

—¿Qué	aspecto	 tenían	 los	agentes	del	FBI?	—pregunté,	pues	nunca	había	visto
ninguno.	En	Berkeley	todo	el	mundo	tenía	miedo	de	una	visita	tal	como	la	que	había
recibido	Nicholas,	incluído	yo.	Era	cosa	de	los	tiempos	que	corrían.

—Tienen	 gruesos	 cuellos	 colorados	 y	 papadas.	 Y	 ojillos	 como	 dos	 carbones
hincados	en	pasta.	Y	no	te	pierden	de	vista.	Nunca	te	quitan	los	ojos.	Tenían	un	leve
pero	 perceptible	 acento	 del	 sur.	Dijeron	 que	 volverían	 para	 hablar	 con	 los	 dos.	 Es
probable	que	 también	vayan	a	hablar	contigo.	Acerca	de	 tus	obras.	¿Escribes	 libros
izquierdistas?
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Pregunté:
—¿No	los	has	leído?
—No	 leo	 ciencia-ficción	—dijo	 Nicholas—.	 Solamente	 leo	 a	 escritores	 serios,

como	Proust,	Joyce	y	Kafka.	Cuando	la	ciencia-ficción	tenga	algo	serio	que	decir,	la
leeré.	—Se	puso	entonces	a	hablar	de	las	virtudes	de	Finnegans	Wake,	en	especial	de
la	última	parte,	que	comparó	con	la	última	parte	del	Ulises.	Estaba	convencido	de	que
nadie	salvo	él	la	había	leído	o	comprendido.

—La	ciencia-ficción	es	la	literatura	del	futuro	—le	dije,	cuando	se	interrumpió—.
Dentro	de	unas	décadas	se	viajará	a	la	Luna.

—Oh,	no	—dijo	Nicholas	enérgicamente—.	Nunca	se	viajará	a	la	Luna.	Vives	en
un	mundo	de	fantasía.

—¿Es	eso	lo	que	tu	yo	futuro	te	dijo?	—comenté—.	¿O	tu	yo	de	otro	universo,
sea	lo	que	fuere?

A	mí	me	 parecía	 que	 era	Nicholas	 quien	 habitaba	 en	 un	mundo	 de	 fantasía,	 al
trabajar	como	dependiente	en	la	tienda	de	discos	y,	a	un	tiempo,	enfrascarse	sin	cesar
en	la	literatura	importante	que	muy	poco	tenía	que	ver	con	su	propia	realidad.	Había
leído	tanto	a	James	Joyce,	que	para	él	Dublín	era	más	real	que	Berkeley.	Y	aun	para
mí,	Berkeley	no	era	del	todo	real	sino	que	estaba,	como	Nicholas,	reconcentrada	en	la
fantasía;	 todo	Berkeley	soñaba	un	sueño	político	separado	del	resto	de	América,	un
sueño	que	pronto	se	vería	truncado,	ya	que	la	reacción	ahondaba	por	momentos	y	se
extendía	cada	vez	más.

Una	persona	como	Nicholas	Brady	nunca	podría	ir	a	Alaska;	era	un	producto	de
Berkeley	y	no	podría	sobrevivir	más	que	en	el	ambiente	de	estudiantes	radicales	de
Berkeley.	¿Qué	sabía	él	del	resto	de	los	Estados	Unidos?	Yo	había	recorrido	el	país;
había	estado	en	Kansas,	Utah	y	Kentucky,	y	sabía	del	aislamiento	de	los	radicales	de
Berkeley.	 Podían	 influir	 un	 poco	 en	 América	 con	 sus	 opiniones,	 pero	 tarde	 o
temprano	sería	la	sólida	América	conservadora,	el	medio	oeste,	la	que	ganaría.	Y	en
cuanto	Berkeley	cayera,	Nicholas	Brady	caería	con	ella.

Naturalmente,	esto	 fue	hace	mucho	 tiempo,	antes	de	que	el	presidente	Kennedy
fuera	 asesinado,	 antes	 del	 presidente	 Ferris	 Fremont	 y	 el	 Nuevo	 Estilo	 americano.
Antes	de	que	las	tinieblas	nos	envolvieran	por	completo.
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Al	estar	al	tanto	de	la	política,	Nicholas	ya	había	observado	la	incipiente	carrera
del	 joven	 senador	 de	California,	 Ferris	 F.	 Fremont,	 quien	 había	 salido	 en	 1952	 de
Orange	County,	en	el	extremo	sur	de	nosotros;	una	región	tan	reaccionaria	que	a	los
de	Berkeley	nos	parecía	una	 tierra	 fantasma,	hecha	de	brumas	de	una	espeluznante
pesadilla,	 en	 donde	 se	 engendraban	 espectros	 tan	 horribles	 como	 los	 reales;	 más
reales	 que	 si	 hubieran	 estado	 compuestos	 de	 sólida	 realidad.	 Orange	 County,	 que
nunca	nadie	de	Berkeley	había	visto	en	verdad,	 era	 la	 fantasía	 en	 las	antípodas	del
mundo,	el	reverso	de	Berkeley:	si	Berkeley	se	hallaba	reducida	a	la	esclavitud	de	la
quimera	y	la	desconexión	de	la	realidad,	era	Orange	County	lo	que	la	había	impelido
hasta	allí.	Dentro	de	un	solo	universo	los	dos	nunca	podrían	coexistir.

Era	 como	 si	Ferris	Fremont	 se	 encontrara	 en	medio	de	 los	desiertos	de	Orange
County	 e	 imaginara,	 en	 el	 extremo	 norte	 del	 estado,	 la	 ilusoria	 esclavitud	 de
Berkeley,	y	se	estremeciera,	y	se	dijese	algo	de	la	suerte	de	«eso	debe	terminar».	Si
los	 dos	 hombres,	Nicholas	Brady	 en	 el	 norte	 y	 Ferris	 Fremont	 en	 el	 sur,	 pudiesen
haber	cruzado	con	la	vista	la	distancia	de	seiscientas	millas	que	mediaba	entre	ellos	y
haberse	puesto	cara	a	cara,	ambos	se	habrían	quedado	consternados,	en	igual	medida
Ferris	Fremont	que	Nicholas	Brady,	a	quien	ya	consternaba	leer	en	el	Berkeley	Daily
Gazette	acerca	de	la	escalada	al	poder	político	del	editor	de	Oceanside,	quien	había
llegado	al	 senado	 tildando	calumniosamente	 a	 su	 rival	demócrata,	Margaret	Burger
Greyson,	de	homosexual.

Constaba	 que	 Margaret	 Burger	 Greyson	 era	 senadora	 habitualmente,	 pero	 la
victoria	de	Fremont	había	estribado	en	las	acusaciones	difamatorias,	no	en	el	historial
de	 votos	 de	 aquélla.	 Fremont	 se	 había	 servido	 de	 su	 periódico	 de	 Oceanside	 para
criticar	duramente	a	la	señora	Greyson,	y	financiado	por	fuentes	desconocidas	había
llenado	 la	 parte	 meridional	 del	 estado	 de	 vallas	 publicitarias,	 que	 aludían
misteriosamente	a	la	vida	sexual	de	la	señora	Greyson.

¡CALIFORNIA	NO	NECESITA	A	UNA	CANDIDATA
DEL	BANDO	CONTRARIO!

¿NO	CREEN	QUE	LA	GREYSON	ARMARA	UN	BOLLO?

Y	cosas	por	el	estilo.	Ello	se	basaba	en	un	incidente	presuntamente	verídico	en	la
vida	 de	 la	 señora	Greyson,	 pero	 nadie	 lo	 sabía	 con	 certeza.	 La	 señora	Greyson	 se
defendió	 pero	 no	 llegó	 a	 presentar	 demanda.	 Tras	 su	 derrota	 desapareció	 en	 la
oscuridad.	O	tal	vez,	como	bromeaban	los	republicanos,	en	los	bares	para	gays	de	San
Diego.	 Huelga	 decir	 que	 la	 señora	 Greyson	 había	 sido	 liberal.	 En	 la	 época	 de
McCarthy,	 la	 opinión	 pública	 no	 veía	 tanta	 diferencia	 entre	 comunismo	 y
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homosexualidad,	así	que	a	Fremont,	no	bien	comenzó	su	campaña	de	desprestigio,	le
costó	muy	poco	ganar.

En	aquel	entonces	Fremont	era	un	patán	imberbe	y	taciturno,	de	gruesas	mejillas,
con	pobladas	cejas	y	engominado	pelo	negro	que	parecía	pegado	a	fuerza	de	grasa;
llevaba	trajes	a	rayas,	chillona	corbata,	zapatos	bicolores,	y	se	decía	que	tenía	vello
en	los	nudillos.	A	menudo	le	fotografiaban	en	el	campo	de	tiro,	pues	era	aficionado	a
las	armas	de	fuego.	Le	gustaba	llevar	un	sombrero	de	cowboy.	La	única	réplica	que	le
hizo	la	señora	Greyson	y	que	gozó	de	cierta	aceptación	fue	un	rencoroso	comentario,
hecho	 tras	 la	 publicación	 del	 resultado	 del	 escrutinio:	 que,	 fuera	 o	 no	 del	 bando
contrario,	 Fremont	 estaba	 ciertamente	 en	 el	 bando	 armado.	 De	 todas	 formas,	 la
carrera	política	de	la	Greyson	había	terminado	y	la	de	Ferris	F.	Fremont	comenzaba.
Sin	 pérdida	 de	 tiempo	 partió	 para	 Washington,	 en	 busca	 de	 una	 casa	 para	 él,	 su
esposa	Candy,	y	sus	atocinados	hijos,	Amos	y	Don.

Había	que	ver	los	efectos	que	produjo	en	Berkeley	toda	esta	basura.	No	les	sentó
nada	 bien.	 El	 sector	 de	 estudiantes	 radicales	 se	 tomó	 a	 mal	 que	 una	 campaña	 se
ganara	de	manera	semejante,	y	se	tomó	aún	peor	que	Fremont	acudiera	a	Washington.
No	era	 tanto	su	apego	a	 la	 señora	Greyson	como	cuanto	 les	ofendía	el	ganador;	en
primer	lugar,	como	observaban	los	republicanos,	había	numerosos	gays	en	Berkeley
y,	por	supuesto,	numerosos	rojos.	Berkeley	era	la	capital	roja	del	mundo.

La	capital	 roja	del	mundo	no	quedó	asombrada	 cuando	el	 senador	Fremont	 fue
nombrado	para	un	comité	de	investigación	de	actividades	antiamericanas.	No	quedó
asombrada	 cuando	 el	 senador	 desenmascaró	 a	 varios	 destacados	 liberales	 como
miembros	 del	 Partido	 Comunista.	 Pero	 sí	 quedó	 asombrada	 cuando	 el	 senador
Fremont	denunció	a	Aramcheck.

Nadie	en	Berkeley,	incluidos	los	miembros	del	Partido	Comunista	que	residían	y
trabajaban	allí,	había	oído	nunca	hablar	de	Aramcheck.	Eso	los	desorientó.	¿Qué	era
Aramcheck?	El	senador	Fremont	afirmó	en	su	discurso	que	un	miembro	del	Partido
Comunista,	 un	 agente	 del	 Politburó	 sometido	 a	 presión,	 le	 había	 entregado	 un
documento	en	el	que	el	PC-EE.UU.	trataba	de	la	naturaleza	de	Aramcheck,	y	que	de
dicho	documento	se	desprendía	claramente	que	el	PC-EE.UU.,	el	Partido	Comunista
de	América,	no	era	más	que	una	tapadera,	una	entre	muchas,	carne	de	cañón	tal	como
estaban	las	cosas,	para	encubrir	el	verdadero	enemigo,	el	verdadero	organismo	de	la
traición,	 Aramcheck;	 éste	 no	 funcionaba	 de	 un	 modo	 normal.	 Sus	 miembros	 no
profesaban	 ninguna	 filosofía	 concreta,	 ni	 en	 público	 ni	 en	 privado.	 Así	 y	 todo,
Aramcheck	 se	 estaba	 apoderando	 clandestinamente	 de	 Estados	 Unidos.	 Cabía
suponer	que	alguien	de	la	capital	roja	hubiera	oído	hablar	de	él.

En	 aquella	 época	 conocí	 a	 una	 chica	 que	 era	miembro	 del	 Partido	 Comunista.
Siempre	había	parecido	rara,	aun	antes	de	afiliarse,	y	después	de	afiliarse	se	volvió
inaguantable.	 Llevaba	 pantalón	 bombacho	 y	 me	 comunicó	 que	 el	 acto	 sexual	 era
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explotación	de	 las	mujeres;	una	vez,	 indignada	por	mis	preferencias	en	cuestión	de
amigos,	 echó	 su	 cigarrillo	 en	 mi	 taza	 de	 café	 en	 el	 restaurante	 Larry	 Blake’s,	 de
Telegraph	Avenue.	Mis	amigos	eran	trotskistas.	Se	la	había	presentado	a	dos	de	ellos
en	público,	sin	ponerla	al	corriente	de	sus	afiliaciones	políticas.	En	Berkeley	esto	no
se	hacía	nunca.	Al	día	siguiente,	Liz	pasó	sin	dirigirme	la	palabra	junto	a	mi	mesa	en
el	 Larry	 Blake’s;	 supongo	 que	 le	 había	 creado	 complicaciones	 con	 el	 partido.	 De
todas	formas,	en	cierta	ocasión	le	pregunté	bromeando	si	además	de	ser	miembro	del
partido	lo	era	también	de	Aramcheck.

—Menudo	rollo	—dijo—.	Menuda	mentira	fascista.	Aramcheck	no	existe.	Yo	lo
sabría.

—Si	existiera	—le	pregunté—,	¿te	afiliarías?
—Eso	dependería	de	sus	actividades.
—Consisten	en	demoler	América	—dije.
—¿No	 crees	 que	 el	 capitalismo	 de	 monopolios,	 con	 su	 represión	 de	 la	 clase

obrera	 y	 su	 financiación	 de	 guerras	 imperialistas	 por	 medio	 de	 gobiernos	 títeres,
debería	ser	demolido?	—dijo.

—Te	afiliarías	—concluí.
Pero	ni	siquiera	Liz	podría	afiliarse	a	Aramcheck	si	éste	no	existía.	Después	de

que	 echara	 su	 cigarrillo	 en	mi	 café	 en	 el	Larry	Blake’s,	 no	 la	vi	más;	 el	 partido	 le
había	mandado	que	no	volviera	a	hablar	conmigo,	y	ella	obedeció.	Sin	embargo,	no
creo	que	ascendiera	mucho	en	el	Partido	Comunista;	era	la	típica	subalterna,	dedicada
a	 cumplir	 órdenes	 pero	 sin	 acabar	 de	 entenderlas	 del	 todo.	Desde	 entonces	me	 he
preguntado	qué	suerte	corrió.	Dudo	que	ella	se	preguntara	alguna	vez	qué	suerte	corrí
yo;	luego	de	que	el	partido	me	declarase	persona	non	grata,	dejé	de	existir	para	ella.

Una	noche	que	cenaba	con	Nicholas	y	Rachel	surgió	el	 tema	de	Aramcheck.	El
Partido	 Socialista	 Obrero	 había	 tomado	 el	 acuerdo	 de	 censurar	 tanto	 al	 senador
Fremont	 como	 a	Aramcheck:	 uno	 era	 el	 brazo	 del	 imperialismo	 de	 los	EE.UU.;	 el
otro,	el	brazo	del	Moscú	activista.

—Eso	es	cubrirse	los	dos	flancos	—comentó	Nicholas—.	Los	del	PSO	sois	de	lo
más	oportunistas.

Rachel	esbozó	la	sonrisa	despectiva	de	una	estudiante	de	politécnicas.
—¿Sigues	viendo	a	ese	tío?	—dijo	Nicholas,	refiriéndose	al	organizador	del	PSO

por	el	que	su	mujer	estaba	colada.
—¿Sigues	enamorado	de	la	mujer	de	tu	jefe?	—inquirió.
—Vaya	—murmuró	Nicholas,	 toqueteando	su	taza	de	café—.	Creo	que	Fremont

ha	 tenido	 una	 idea	 excelente	—dije—:	 denunciar	 una	 organización	 que	 ni	 siquiera
existe;	una	organización	que	Fremont	inventó	y	que,	según	él,	está	apoderándose	de
América.	Evidentemente,	nadie	puede	desarticularla.	Nadie	está	a	salvo	de	ella.	Nadie
sabe	dónde	aparecerá	a	continuación.
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—En	Berkeley	—dijo	Nicholas.
—En	Kansas	City	—dije—.	En	la	zona	central.	En	Salt	Lake	City…,	en	cualquier

parte.	 Fremont	 puede	 constituir	 brigadas	 anti-Aramcheck,	 grupos	 de	 jóvenes
derechistas	 entregados	 por	 completo	 a	 combatirla	 dondequiera	 que	 se	 muestre,
cuadrillas	de	muchachos	armados	y	de	uniforme,	siempre	alerta.	Eso	hará	ingresar	a
Fremont	en	la	Casa	Blanca.	—Lo	decía	en	broma.	Pero,	como	todos	sabemos,	resultó
ser	 cierto.	 Tras	 la	muerte	 de	 John	Kennedy,	 la	 de	 su	 hermano	 y	 de	 prácticamente
todas	las	figuras	políticas	ilustres	de	los	Estados	Unidos,	fue	cosa	de	unos	años.
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El	objeto	de	acabar	 con	 las	 figuras	políticas	 importantes	de	 los	Estados	Unidos
por	medio	del	asesinato,	cometido	supuestamente	por	individualistas	desmañados,	era
que	 Ferris	 F.	 Fremont	 saliese	 elegido.	 Era	 el	 único	 sistema.	 Fremont	 no	 podía
competir	 debidamente.	A	 pesar	 de	 sus	 campañas	 agresivas,	 el	 senador	 bordeaba	 la
nulidad.	Tiempo	atrás,	uno	de	sus	hombres	de	confianza	debió	de	habérselo	indicado.
«Si	 piensas	 ingresar	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 Ferris	 —debió	 comentar	 el	 nombre	 de
confianza—,	tendrás	que	matar	a	todos	los	demás	primero».	Tomándole	literalmente,
Ferris	 Fremont	 así	 lo	 hizo,	 empezando	 en	 1963	 y	 adelantando	 progresivamente
durante	el	mandato	de	Lyndon	Johnson.	No	bien	Lyndon	Johnson	hubo	renunciado	a
su	cargo,	el	terreno	quedó	despejado.	El	hombre	que	no	podía	competir,	ya	no	tenía
que	hacerlo.

No	vale	la	pena	insistir	en	la	moralidad	de	Ferris	Fremont.	El	tiempo	ya	ha	dado
su	veredicto,	el	veredicto	del	mundo	—sin	contar	la	Unión	Soviética,	que	todavía	le
respeta	muchísimo—.	La	 idea	 de	 que	 Fremont	 se	 hallaba	 en	 verdad	 estrechamente
vinculado	 a	 la	 confabulación	 soviética	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 respaldado	 por	 el
Soviet,	y	que	su	estrategia	había	sido	ideada	por	planificadores	rusos,	es	cuestionable;
pero,	con	todo,	es	un	hecho.	Los	rusos	le	respaldaron,	los	derechistas	le	respaldaron,
y	 por	 fin	 casi	 todo	 el	mundo,	 a	 falta	 de	 algún	 otro	 candidato,	 le	 respaldó.	Cuando
entró	en	el	poder,	fue	por	obra	de	un	mandato	de	enorme	magnitud.	¿Por	quién	más
podían	votar?

Cuando	uno	se	da	cuenta	de	que	en	realidad	Fremont	se	presentaba	sin	oposición
alguna,	que	los	suyos	se	habían	infiltrado	en	el	Partido	Demócrata,	lo	habían	espiado,
practicado	 escuchas	 telefónicas,	 y	 convertido	 en	 un	 caos,	 todo	 ello	 adquiere	 más
sentido.	 Fremont	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 comunidad	 de	 inteligencia	 de	 los
EE.UU.	—tal	como	les	gustaba	llamarse	a	sí	mismos—;	los	exagentes	desempeñaron
un	 papel	 fundamental	 en	 diezmar	 la	 oposición	 política.	 En	 un	 sistema	 de	 partido
único,	siempre	se	da	una	victoria	electoral	arrolladora.

Uno	 se	 pregunta:	 ¿por	 qué	 grupos	 tan	 dispares	 como	 la	 Unión	 Soviética	 y	 la
comunidad	de	inteligencia	de	los	EE.UU.	iban	a	respaldar	al	mismo	hombre?	No	soy
ningún	 teórico	 político,	 pero	 Nicholas	 dijo	 una	 vez:	 «A	 ambos	 les	 encantan	 los
figurones	 corruptos.	Así	 ellos	pueden	gobernar	desde	 el	 foro.	Los	 rusos	y	 la	bofia;
todos	 están	 a	 favor	 de	 los	 gobiernos	 fantasmas.	 Siempre	 lo	 estarán,	 porque,	 en	 el
fondo,	 cada	 uno	 de	 ellos	 es	 el	 hombre	 de	 la	 pistola.	 Con	 la	 pistola	 apuntada	 a	 la
cabeza».

Nadie	había	puesto	una	pistola	en	la	cabeza	de	Fremont.	Él	era	la	misma	pistola,
apuntada	 a	 nuestra	 cabeza.	 Apuntada	 a	 la	 gente	 que	 le	 había	 elegido.	 Tras	 él	 se
encontraban	 todos	 los	 polis	 del	 mundo:	 los	 polis	 izquierdistas	 de	 Rusia,	 los	 polis
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derechistas	de	 los	Estados	Unidos.	Los	polis,	polis	son.	Solamente	hay	distinciones
de	 rango,	 en	 superiores	 e	 inferiores.	Al	poli	principal	 es	probable	que	no	 se	 le	vea
nunca	el	pelo.

Sin	embargo,	Nicholas	tampoco	era	un	teórico	político.	A	decir	verdad,	no	tenía
ni	 idea	 de	 cómo	 se	 había	 formado	 la	 coalición	 que	 estaba	 detrás	 de	 Fremont;	 de
hecho,	no	tenía	ni	idea	de	que	existiera.	Al	igual	que	todos	nosotros	a	lo	largo	de	esos
años,	 se	 quedó	 completamente	 atónito	 a	 medida	 de	 que	 los	 políticos	 ilustres	 iban
siendo	 asesinados	 y	 Fremont	 ascendía	 rápidamente	 hacia	 el	 poder.	 Lo	 que	 estaba
ocurriendo	carecía	de	sentido.	No	podía	discernirse	pauta	alguna.

Hay	 un	 lema	 latino,	 al	 que	 se	 recurre	 cuando	 se	 intenta	 averiguar	 quién	 ha
cometido	un	crimen,	que	dice:	«Busca	al	que	saca	provecho».	Cuando	John	Kennedy
fue	 asesinado,	 y	 el	 doctor	 King,	 y	 Bobby	 Kennedy,	 y	 los	 demás,	 cuando	 George
Wallace	quedó	tullido,	tendríamos	que	habernos	preguntado:	¿Quién	saca	provecho?
Todos	 los	 hombres	 de	 América	 salieron	 perdiendo	 por	 culpa	 de	 esos	 terribles	 y
estúpidos	 asesinatos,	 con	 excepción	 de	 un	 hombre	mediocre	 cuya	 carrera	 hacia	 la
Casa	 Blanca	 estaba	 ahora	 libre	 de	 obstáculos:	 nada	 le	 impedía	 acceder,	 nada	 le
impedía	 quedarse	 allí.	Un	hombre	que	de	otra	manera	no	habría	 tenido	posibilidad
alguna.

No	 obstante,	 tendríamos	 que	 perdonarnos	 por	 no	 comprender	 quién	 aspiraba	 a
ello	 y	 por	 qué;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 los	 Estados	Unidos	 nunca	 había	 ocurrido	 algo
semejante,	aun	cuando	la	historia	de	otros	países	abunda	en	casos	por	el	estilo.	Los
rusos	lo	saben	muy	bien,	y	los	ingleses	otro	tanto;	tómese	a	Dick	el	Jorobado,	como
Shakespeare	llamó	a	Ricardo	III.	He	aquí	el	paradigma	de	la	situación:	Ricardo,	que
se	 valió	 del	 asesinato	 para	 subir	 al	 trono,	 matando	 incluso	 a	 niños,	 y	 todo	 con	 el
pretexto	de	que	la	naturaleza	le	había	hecho	feo.	La	naturaleza	también	había	hecho
feo	a	Ferris	Fremont,	por	dentro	y	por	fuera.	Personalmente,	jamás	se	me	pasó	por	la
cabeza.	Se	nos	ocurrieron	numerosas	posibilidades,	pero	ésta	nunca	nos	la	tomamos
en	 serio.	Hasta	 entonces,	 la	mentalidad	 salvaje	 nunca	 había	 intrigado	 para	 hacerse
con	el	poder	en	América.

Sin	embargo,	no	tengo	intención	de	escribir	acerca	de	cómo	Ferris	Fremont	subió
al	 poder.	Tengo	 intención	 de	 escribir	 acerca	 de	 su	 caída.	La	 primera	 historia	 es	 de
todos	 conocida,	 pero	 dudo	 que	 alguien	 entienda	 la	 manera	 en	 que	 fue	 derrotado.
Quiero	escribir	sobre	Nicholas	Brady,	y	sobre	los	amigos	de	Nicholas	Brady.

Aun	 cuando	 había	 abandonado	 mi	 trabajo	 en	 la	 librería	 para	 dedicarme
profesionalmente	 a	 la	 literatura,	 todavía	me	gustaba	el	dejarme	caer	por	University
Music	para	escuchar	 los	elepés	nuevos	y	saludar	a	Nicholas,	quien	ahora	se	pasaba
mucho	tiempo	con	los	viajantes	de	las	diversas	distribuidoras,	o	arriba	en	su	despacho
haciendo	 trabajo	 administrativo.	 Hacia	 1953	 ya	 dirigía	 prácticamente	 University
Music;	 el	 dueño,	 Herb	 Jackman,	 tenía	 otra	 tienda	 en	 Kensington	 y	 pasaba	 allí	 el
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tiempo	debido	a	que	caía	más	cerca	de	su	casa.	Pat	seguía	trabajando	en	Berkeley,	y
ella	y	Nicholas	estaban	juntos	casi	todos	los	días.

Lo	que	yo	 ignoraba	era	que	Herb	 tenía	una	afección	cardíaca.	Había	sufrido	un
ataque	cardíaco	en	1951	y	su	médico	le	mandó	jubilarse.	Sólo	tenía	cuarenta	y	siete
años	y	se	negaba	a	hacerlo;	en	cambio,	adquirió	una	tiendecilla	en	Kensington	y	en
ella	 se	 tumbaba	 a	 la	 bartola.	 El	 único	 día	 en	 que	 las	 ventas	 valían	 la	 pena	 era	 el
sábado,	mientras	 que	 en	University	Music	 había	 cinco	 empleados	 y	 no	 paraban	 de
trabajar.	 Nicholas	 y	 Pat,	 naturalmente,	 sabían	 de	 la	 afección	 cardíaca	 de	 Herb.
Algunas	veces,	el	sábado	por	la	noche,	Herb	y	sus	amigos	se	reunían	en	el	despacho
de	University	Music	y	jugaban	al	póquer;	de	cuando	en	cuando	yo	les	acompañaba.
Todos	 los	 amigos	 estaban	 enterados	 de	 su	 dolencia.	 Eran	 una	 pandilla	 chabacana,
pero	 apreciaban	mucho	a	Herb;	 la	mayoría	de	 ellos	 eran	pequeños	 empresarios	del
barrio	y	 tenían	preocupaciones	comunes,	 tales	como	 los	drogadictos	que	circulaban
por	 Telegraph	 Avenue.	 Podían	 imaginarse	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Posteriormente,
Nicholas	solía	decir	que	lo	que	mató	a	Herb	fue	el	ambiente	de	la	droga	de	Telegraph.
Antes	 de	 su	 muerte,	 Herb	 tuvo	 ocasión	 de	 ver	 a	 camellos	 negros	 ofrecer	 porros
abiertamente	a	los	transeúntes	al	otro	lado	de	la	calle	que	bajaba	hacia	Dwight.	Para
un	puritano	de	Oklahoma	como	Herb,	eso	sería	la	debacle.

También	jugaba	al	póquer	con	Tony	Boucher	y	sus	amigos,	en	su	casa	de	Dana;
todos	ellos,	al	igual	que	yo,	eran	escritores	de	ciencia-ficción.	Nicholas	nunca	jugaba
al	 póquer;	 era	 demasiado	 intelectual	 para	 eso.	Nicholas	 era	 el	 típico	 intelectual	 de
Berkeley,	 metido	 en	 los	 libros,	 los	 discos	 y	 los	 cafés	 de	 la	 avenida.	 Cuando	 les
apetecía	 salir,	 él	 y	 Rachel	 cruzaban	 la	 bahía	 hasta	 San	 Francisco	 y	 se	 dirigían
directamente	a	North	Beach	y	a	 los	cafés	que	había	allí,	a	 lo	 largo	de	Grant.	Antes
hacían	alto	en	el	barrio	chino	y	cenaban	exactamente	en	el	mismo	restaurante,	el	más
antiguo	 del	 lugar	 según	 ellos:	 el	 Yee	 Jun’s,	 de	 Washington.	 Había	 que	 bajar	 la
escalera	 hasta	 el	 sótano,	 y	 las	 mesas	 tenían	 superficie	 de	 mármol.	 Allí	 había	 un
camarero	 bajito	 llamado	 Walter,	 de	 quien	 se	 decía	 que	 daba	 de	 comer	 gratis	 a
estudiantes	sin	hogar,	el	tipo	de	estudiantes	que	llenaban	San	Francisco	y	que	un	día
dejarían	de	ser	los	beatniks,	como	Herb	Caen	les	denominaba,	y	se	convertirían	en	los
hippies	 de	 Haight	 Ashbury.	 Nicholas	 nunca	 fue	 beatnik	 ni	 hippy	—era	 demasiado
intelectual	 para	 eso—,	 pero	 lo	 parecía,	 con	 sus	 tejanos,	 sus	 zapatillas	 de	 tenis,	 su
barba	corta	y	su	pelo	despeinado.

El	mayor	problema	de	Nicholas	era	la	perspectiva	de	seguir	siendo	vendedor	de
discos	 toda	 la	 vida.	 Ni	 siquiera	 el	 dirigir	 University	 Music	 parecía	 cambiar	 su
situación,	y	 le	 estaba	 traumatizando,	 sobre	 todo	porque	 su	mujer	 estaba	a	punto	de
licenciarse.	En	vez	de	ir	a	la	universidad,	estaba	haciendo	pasar	por	ella	a	su	mujer.
Se	 le	 antojaba	 que	Rachel	 le	miraba	 por	 encima	 del	 hombro.	Al	 ser	Berkeley	 una
ciudad	 universitaria,	 le	 parecía	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 le	 miraba	 por	 encima	 del
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hombro.	Fue	un	período	difícil	para	él.	Era	evidente	que	su	jefe	sufriría	otro	ataque
cardíaco,	y	entonces	Pat,	como	legítima	propietaria	de	University	Music,	 le	pondría
sin	duda	a	cargo	de	la	tienda.	Haría	lo	que	Herb	había	estado	haciendo	—lo	cual,	en
la	práctica,	estaba	haciendo	ya—,	y	se	le	ocurrió	que	probablemente	acabaría	como
él:	muerto	a	causa	de	los	desvelos	y	el	trabajo	excesivo	en	un	empleo	que	daba	pocas
satisfacciones;	muerto	prematuramente,	en	su	puesto	de	las	nueve	de	la	mañana	hasta
medianoche.	La	venta	de	discos	por	menor,	para	el	propietario	independiente,	era	ya
una	empresa	de	escasa	rentabilidad;	las	grandes	cadenas	empezaban	a	tomar	parte	en
el	negocio:	Music	Box	y	la	Wherehouse,	los	almacenes	de	discos.

Por	 entonces	 Nicholas	 tuvo	 otra	 experiencia	 paranormal.	 Me	 la	 contó	 al	 día
siguiente.

Ésta	 tenía	 que	 ver	 con	 México.	 Él	 nunca	 había	 estado	 en	 México	 y	 no	 sabía
mucho	de	este	país;	fue	ésa	la	razón	por	la	que	el	detalle	del	sueño	le	asombró	tanto:
todo	 coche,	 todo	 edificio,	 todas	 las	 personas	 de	 las	 aceras	 y	 los	 restaurantes	 se
hallaban	nítidamente	grabados.	Y	no	se	trataba	de	retorno	a	una	vida	pasada,	porque
vio	taxis	amarillos;	todo	era	en	verdad	moderno,	una	gran	ciudad	como	México,	con
mucho	 movimiento,	 muy	 ruidosa,	 pero	 de	 un	 modo	 u	 otro	 con	 los	 sonidos
amortiguados	 y	 como	 incesante	 rumor	 de	 fondo.	 En	 el	 sueño	 no	 llegó	 a	 oír	 con
claridad	 una	 sola	 palabra.	 Nadie	 le	 habló;	 no	 había	 personajes,	 solamente	 coches,
taxis,	 indicadores	 de	 calles,	 tiendas,	 restaurantes.	 Era	 totalmente	 paisajístico.	 Y	 se
desarrolló	 sin	 pausa	 durante	 horas,	 en	 un	 intenso	 y	 brillante	 color,	 del	 tipo	 que	 se
encuentra	en	la	pintura	acrílica,	dijo	Nicholas.

El	sueño	le	había	llegado	de	una	manera	muy	extraña:	en	pleno	día.	Sobre	las	dos
de	la	tarde,	en	su	día	libre,	había	sentido	somnolencia	y	se	había	echado	en	el	sofá	del
cuarto	 de	 estar.	 El	 sueño	 comenzó	 en	 seguida.	 Estaba	 ante	 un	 puesto	 de	 tacos
comprando	uno.	Pero	en	aquel	momento	la	escena	se	había	volteado,	desplegándose,
como	si	unas	puertas	se	hubieran	abierto	de	par	en	par	o	elevado;	de	pronto	ya	no	se
encontraba	 ante	 el	 puesto	 de	 tacos,	 sino	 frente	 a	 un	 panorama	 de	 México.	 Era
romántico	 y	 emocionante,	 refulgente	 de	 color	 en	 la	 noche;	 innumerables
insinuaciones	 y	 promesas	 le	 atraían	 hacia	 él.	 Se	 extendía	 en	 todas	 direcciones,	 un
inmenso	paisaje	extranjero	que	 le	era	desconocido,	ajeno	al	contenido	de	su	mente,
hermoso,	irresistible;	tal	era	su	hechizo	que	a	poco	ya	se	hallaba	en	medio	de	él,	con
la	resplandeciente	vida	derramándose	por	doquier:	el	rumor	de	la	gente,	el	zumbido
del	tráfico,	y	todo	tan	real,	tan	inequívocamente	real.

En	 cierto	momento	 se	 encontró	 recorriendo	 junto	 con	 un	 grupito	 un	museo	 de
alguna	 clase,	 ubicado	 a	 la	 orilla	 del	 océano.	 Vio	 numerosas	 piezas	 y	 pinturas	 que
después	no	recordaba,	pero,	por	lo	visto,	sólo	esa	parte	ya	duró	horas.	El	lapso	de	la
experiencia,	en	tiempo	real,	fue	de	casi	ocho	horas.	Había	mirado	la	hora	cuando	se
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acostó,	y	al	 levantarse	volvió	a	comprobarla.	¡Ocho	horas	de	México	paisajístico,	y
gratis!

Más	tarde	me	dijo:
—Era	 como	 si	 otra	 mente	 tratara	 de	 comunicarse	 conmigo.	 Una	 vida	 que	 no

llegué	a	vivir,	diría	yo.	Un	lugar	en	el	que	podría	haber	vivido.	Lo	que	podría	haber
experimentado.

No	pude	discutírselo.	Ciertamente,	su	restringida	vida	en	Berkeley	pedía	a	gritos
un	viaje	de	semejante	intensidad.

—Quizá	significa	que	deberías	trasladarte	al	sur	de	California	—dije.
—No,	era	México;	un	país	extranjero.
—¿Has	pensado	alguna	vez	en	trasladarte	a	Los	Angeles?
Esto	no	le	hizo	gracia.
—¡Una	 vasta	 inteligencia	me	 estuvo	 hablando!	 ¡A	 través	 de	 infinitas	millas	 de

espacio!	¡Desde	otra	galaxia!
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Creo	que	ha	percibido	mis	necesidades.	Creo	que	se	propone	orientar	mi	vida

hacia	alguna	 importante	meta	de	 la	que	por	ahora	no	hay	noticia.	Le…	—Nicholas
esbozó	un	gesto	furtivo,	 reservado—.	Le	he	dado	un	nombre:	Sivainvi	A.	Significa
Sistema	de	Vasta	Inteligencia	Viva	A.	Lo	llamo	«A»	porque	puede	que	sólo	sea	uno
de	 muchos.	 Posee	 todas	 esas	 características;	 es	 vasto,	 es	 activo,	 es	 inteligente	 y
constituye	un	sistema	coherente.

—¿Todo	esto	lo	sabes	por	la	exhibición	que	te	hizo	de	México?
—Allí	 lo	 percibí.	 Intuí	 su	 naturaleza.	A	 veces	 no	 puedo	 dormir	 por	 la	 noche	 y

trato	de	comunicarme	con	él.	Éste	es	el	resultado	de	mis	ruegos	a	lo	largo	de	los	años;
he	rogado	por	esto	muchas	veces.

Pensé	en	la	palabra	«rogar»,	y	al	punto	comprendí	que	la	palabra	que	quiso	decir
era	rezar.	«Había	rezado	por	esto»	era	lo	que	había	tenido	intención	de	decir,	pero	en
Berkeley	 nadie	 usaba	 nunca	 la	 palabra	 «rezar».	 En	 Berkeley	 no	 existía	 religión
alguna,	salvo	entre	los	de	Oklahoma	que	habían	emigrado	durante	la	Segunda	Guerra
Mundial	 para	 trabajar	 en	 los	 astilleros	 de	Richmond.	A	Nicholas	 no	 le	 cogerían	 ni
muerto	usando	la	palabra	«rezar».

Supuse	entonces	que	había	tenido	otras	experiencias	con	Sivainvi	A,	como	él	lo
llamaba.

En	verdad	había	tenido	otras	experiencias,	que	posteriormente	me	contó:	sueños
de	 índole	 singularmente	 reiterativa,	 en	 los	 cuales	 se	 le	 mostraban	 grandes	 libros
abiertos,	con	impresiones	semejantes	a	las	de	las	biblias	antiguas.	En	todos	los	sueños
leía	o	intentaba	leer	las	impresiones,	con	escasos	resultados,	al	menos	para	su	mente
consciente.	 Era	 imposible	 saber	 cuánto	 de	 ello	 lo	 absorbió	 inconscientemente	 y	 lo
reprimió	 o	 lo	 olvidó	 al	 despertar:	 probablemente	 muchísimo.	 Yo	 me	 barruntaba,
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atendiendo	 a	 lo	 que	me	 dijo,	 que	 se	 le	 habían	mostrado	 tantos	 escritos	 en	 sueños
como	 para	 haber	 seguido	 el	 equivalente	 de	 un	 curso	 acelerado;	 de	 qué	 trataba	 el
curso,	ni	él	ni	yo	lo	sabíamos.
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Así	 continuaron	 las	 cosas	 durante	 algún	 tiempo.	 Al	 cabo	 de	 un	 año,	 cuando
tropecé	 con	Nicholas,	 seguía	 viendo	páginas	 escritas	 en	 sueños,	 si	 bien	 con	menos
frecuencia.	Me	contó	algo	interesante	que	había	descubierto	al	dormirse	y	despertarse
sucesivamente:	que	los	escritos	no	aparecían	en	sus	sueños	más	que	entre	las	3	y	las	4
de	la	madrugada.

—Esto	debe	tener	algún	sentido	—dije.
Las	únicas	palabras	que	había	podido	leer	con	claridad	estaban	relacionadas	con

él,	aun	cuando	tenía	la	certeza	de	que	su	nombre	aparecía	a	menudo	en	otros	textos.
El	pasaje	en	cuestión	rezaba:

UN	 VENDEDOR	 DE	 DISCOS	 DE	 BERKELEY	 PASARA	 MUCHOS
APUROS,	Y	POR	FIN	SE

Eso	era	 todo;	 el	 resto	 se	 le	había	olvidado	o	 se	había	borrado	 sin	más.	En	este
sueño,	mira	por	dónde,	era	yo	quien	sostenía	el	 libro;	estaba	de	pie	con	las	páginas
abiertas,	y	se	las	tendía,	invitándole	a	examinarlas,	lo	cual	él	hacía.

—¿Estás	seguro	de	que	no	es	que	Dios	te	habla?	—dije.
En	Berkeley	éste	era	un	tema	impopular,	cuando	era	un	tema	siquiera;	se	lo	dije

tan	 sólo	 para	 picarle.	 Pero	 él	 mismo	 había	 dicho	 que	 las	 grandes	 páginas,	 los
voluminosos	libros	de	aspecto	antiguo,	se	asemejaban	a	biblias	que	había	visto.	Era	él
quien	había	mencionado	la	similitud.	Con	todo,	Nicholas	prefería	su	teoría	de	que	una
inteligencia	extraterrestre	de	otro	sistema	estelar	conversaba	con	él,	y	por	esa	razón
me	 tenía	 al	 corriente	 de	 sus	 experiencias.	 Si	 hubiera	 decidido	 que	 era	 Dios,
indudablemente	 habría	 dejado	 de	 hablar	 conmigo	 y	 consultado	 con	 un	 pastor	 o	 un
cura,	así	que	su	teoría	era	una	racha	de	suerte	para	mí.

De	 suerte,	 es	 decir,	 en	 tanto	 que	 me	 interesara	 lo	 que	 tenía	 que	 contar.	 Sin
embargo,	desde	que	me	viera	en	su	sueño	 tendiéndole	 la	página	escrita,	me	hallaba
involucrado	de	 algún	modo.	Pero	 si	 bien	yo	 era	un	 escritor	 profesional	 de	 ciencia-
ficción,	no	podía	dar	crédito	realmente	a	la	idea	de	que	una	inteligencia	extraterrestre
de	otro	sistema	estelar	se	estaba	comunicando	con	él;	nunca	me	tomé	en	serio	tales
conceptos,	 acaso	 porque	 escribía	 sobre	 este	 tipo	 de	 cosas	 y	 estaba	 acostumbrado	 a
sacármelas	 de	 la	 cabeza	 bajo	 una	 forma	 puramente	 novelesca.	 El	 que	 tales	 cosas
pudieran	 ocurrir	 de	 veras	 no	 cabía	 en	mi	modo	 de	 pensar.	Ni	 siquiera	 creía	 en	 los
platillos	volantes.	Para	mí	eran	una	farsa	y	una	invención.	De	modo	que,	de	todas	las
personas	que	conocía	y	en	las	que	podía	confiar,	Nicholas	quizá	había	elegido	la	peor.

Por	lo	que	a	mí	respectaba,	era	una	pertinaz	fantasía	que	había	elaborado	la	mente
de	Nicholas	a	fin	de	ensanchar	el	mundillo	en	que	vivía.	Comunicarse	con	Sivainvi
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(como	él	 lo	llamaba)	le	hacía	la	vida	soportable,	ya	que	de	otra	manera	no	lo	sería.
Nicholas,	 resolví,	 había	 empezado	 a	 separarse	 de	 la	 realidad	 por	 fuerza.	 El	 ser
vendedor	 de	 discos	 en	 una	 ciudad	 de	 cultos	 intelectuales	 superaba	 su	 aguante.	 Era
éste	el	clásico	ejemplo	de	cómo	la	mente	humana,	a	falta	de	soluciones	reales,	se	las
arregla	para	sobreponerse	a	sus	penas.

Tuve	que	cargar	con	la	teoría	de	Sivainvi	durante	varios	años,	hasta	el	día,	a	fines
de	 los	 sesenta,	 en	 que	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos	 como	 Sivainvi	 curaba	 al	 hijito	 de
Rachel	y	Nicholas	de	un	defecto	de	nacimiento.	Pero	esto	vino	después.

Resultó	que,	desde	el	principio,	Nicholas	no	me	lo	había	contado	todo	ni	mucho
menos.	Lo	que	decía	era	una	adaptación.	Intentaba	que	no	le	tomaran	por	chiflado,	lo
cual	 es	 un	 deseo	 que	 denota	 ciertos	 vestigios	 de	 astucia,	 un	 cierto	 asimiento
rudimentario	 a	 la	 realidad	 después	 de	 que	 ésta	 se	 haya	 desvanecido	 casi	 por
completo.	 Él	 sabía	 que	 no	 debiera	 estar	 experimentando	 lo	 que	 experimentaba,	 y
sabía	que,	si	en	efecto	lo	estaba	(que	lo	estaba),	no	debería	hablar	de	ello.	Me	eligió	a
mi	para	contármelo	porque	yo	escribía	ciencia-ficción,	y	por	ese	motivo,	presumió,
era	más	indulgente,	más	tolerante	en	cuanto	a	los	contactos	con	no	humanos.	Ésa	era
una	cuestión	en	la	que	Nicholas	estaba	seguro:	Sivainvi	no	era	humano.

Por	lo	que	a	todo	esto	se	refiere,	Rachel,	su	mujer,	adoptó	la	actitud	más	cruel	e
irónica	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 Su	 ferocidad	 de	 intelectual	 de	Berkeley	 aumentaba
constantemente.	Si	Nicholas	 trataba	de	hablar	de	Sivainvi	delante	de	ella,	 tenía	que
aguantar	 de	 inmediato	 comentarios	 despectivos	 que	 superaban	 toda	 descripción.
Diríase	 que	 se	 había	 hecho	 Testigo	 de	 Jehová,	 otro	 ámbito	 acreedor	 de	 ilimitado
desprecio	 por	 parte	 de	 su	 superculta	 mujer.	 Testigo	 de	 Jehová	 o	 miembro	 de	 los
Jóvenes	 Republicanos;	 alguna	 abominación	 de	 naturaleza	 tan	 absolutista	 como	 las
antedichas.	Algo	que	le	distinguía	 totalmente	del	hombre	sensato.	Lo	cual,	creo	yo,
era	 imputable	 a	 los	 relatos	 de	 sus	 experiencias	 con	 Sivainvi.	 Difícilmente	 podía
culparse	a	Rachel.	Fuera	de	que,	como	siempre	me	pareció,	la	excesiva	severidad	era
innecesaria;	sencillamente	tendría	que	haberle	enviado	al	Hospital	de	Higiene	Mental
del	Estado	de	California	para	que	se	sometiera	a	una	terapia	de	grupo.

Yo	seguía	pensando	que	Nicholas	hubiera	debido	trasladarse	al	sur	de	California,
principalmente	 para	 librarse	 de	 Berkeley.	 Así	 lo	 hizo,	 pero	 tan	 sólo	 para	 visitar
Disneylandia.	 Sin	 embargo,	 fue	 todo	 un	 viaje,	 en	 cierta	 medida.	 Le	 supuso	 hacer
arreglar	el	coche	y	ponerle	neumáticos	nuevos;	él	y	Rachel	amontonaron	sus	sacos	de
dormir,	la	tienda	de	campaña	y	el	hornillo	Coleman	en	el	maletero	de	su	Plymouth	y
se	 pusieron	 en	 camino,	 con	 el	 propósito	 de	 dormir	 en	 las	 playas	 a	 fin	 de	 ahorrar
dinero.	Nicholas	tenía	también	una	misión	secreta,	sobre	la	cual	no	informó	a	su	jefe,
Herb	Jackson.	Según	su	versión	oficial,	Nicholas	iba	simplemente	de	vacaciones.	En
realidad	 (me	 lo	 confió	 a	 mí,	 su	 mejor	 amigo),	 pensaba	 hacer	 una	 visita	 a	 Discos
Progresistas	 de	Burbank,	 en	donde	 tenía	 un	 conocido:	 su	 representante	 en	 la	Costa
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Oeste,	 Carl	 Dondero.	 Esta	 pequeña	 organización	 discográfica	 editaba	 discos	 de
música	popular	que	se	vendían	mejor	en	Berkeley	que	en	cualquier	otro	sitio,	y	desde
que	formaba	parte	del	ambiente	de	Berkeley,	Nicholas	dedicaba	muchísimo	tiempo	a
escuchar	 a	 cantantes	 tales	 como	 Josh	White	 y	 Richard	Dyer-Bennet;	 poseía	 tantos
discos	 de	 Hudson	 Back	 Bay	 Ballad	 como	 existían,	 y	 estaba	 enterado	 de	 quién
resucitó	el	banjo	de	cinco	cuerdas	(Pete	Seeger,	afirmaba	Nicholas,	y	luego	disertaba
sobre	los	Almanac	Singers,	con	quienes	Seeger	había	cantado	sin	revelar	su	nombre).
La	idea	consistía	en	que,	si	le	gustaba	lo	que	veía	en	Discos	Progresistas	y	lo	que	le
ofrecían	 los	 jefazos	 de	 allí,	 podría	 entrar	 a	 trabajar	 para	 ellos.	 Yo	 me	 había
encontrado	 con	Carl	Dondero	 una	 vez,	 y	 ambos	 opinábamos	 que	Nicholas	 debiera
marcharse	de	Berkeley.	Éste	fue	el	sistema	al	que	recurrió	Dondero	para	lograrlo.

Lo	que	Carl	Dondero	no	había	tenido	muy	en	cuenta	es	la	funesta	circunstancia
de	 que	 Los	 Angeles	 es	 la	 capital	 chalada	 del	 mundo;	 que	 todas	 las	 agrupaciones
religiosas,	 paranormales	 y	 ocultistas	 tienen	 allí	 su	 origen	 y	 allí	 atraen	 a	 sus
seguidores;	 que	 Nicholas,	 si	 iba	 al	 sur	 con	 propósito	 de	 restablecerse	 se	 vería
expuesto	 a	 otras	 personas	 como	 él,	 y	 por	 ello	 cabía	 la	 probabilidad	 de	 que	 antes
empeorase	más	que	se	repusiera.	Nicholas	se	trasladaría	a	una	región	que	malamente
definía	 la	 calidad	 de	 la	 cordura.	 ¿Qué	 podría	 esperarse	 de	 Nicholas	 si	 se	 veía
expuesto	a	Los	Angeles?	Con	 toda	certeza,	Sivainvi	surgiría	de	 lleno	al	extinguirse
por	completo	su	escaso	contacto	con	la	realidad.

Sin	 embargo,	 no	 tenía	 verdadera	 intención	 de	 irse	 de	 Berkeley.	 Él	 y	 la	 ciudad
estaban	unidos	por	lazos	demasiado	estrechos.	Lo	que	esperaba	era	almorzar	con	los
jefazos	de	Artistas	y	Repertorio	de	Discos	Progresistas;	le	harían	grandes	agasajos	y
solicitarían	 su	 apoyo,	 y	 al	 cabo	 podría	 decirles	 que	 no	 y	 regresar	 triunfalmente	 a
Berkeley,	 después	 de	 que	 le	 hubieran	 ofrecido	 una	 alternativa	 viable	 que	 habría
rechazado	 de	 plano.	 Durante	 el	 resto	 de	 sus	 días	 como	 vendedor	 de	 discos	 en
Telegraph	Avenue,	podría	decirse	que	había	optado	por	su	modo	de	vivir	antes	que
por	la	deslealtad	de	mudarse	a	Los	Angeles.

Pero	cuando	llegó	a	 la	zona	de	Los	Angeles,	concretamente	a	Orange	County	y
Disneylandia,	y	hubo	tenido	ocasión	de	pasear	en	su	viejo	Plymouth,	descubrió	algo
inesperado;	 aunque	 yo,	 más	 o	 menos	 en	 broma,	 se	 lo	 había	 sugerido	 ya.	 Varios
lugares	de	esa	región	se	parecían	a	su	sueño	de	México.	Yo	había	estado	en	lo	cierto.
Al	 dejar	 la	 autopista	 en	 las	 cercanías	 de	 Anaheim	 —tomó	 la	 rampa	 de	 salida
incorrecta	y	terminó	en	la	ciudad	de	Placentia—,	descubrió	construcciones	mejicanas,
coches	mejicanos	de	suspensión	baja,	cafés	mejicanos,	y	casitas	de	madera	llenas	de
mejicanos.	Se	había	tropezado	con	un	banjo	por	primera	vez	en	su	vida.	El	barrio	se
parecía	 a	 México,	 salvo	 que	 por	 él	 circulaban	 taxis	 amarillos.	 Nicholas	 había
contactado	 realmente	 con	 el	 mundo	 de	 su	 sueño	 visionario.	 Y	 esto,	 por	 lo	 que	 se
refería	a	aceptar	el	empleo	en	Discos	Progresistas,	lo	cambiaba	todo.
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Él	y	Rachel	 volvieron	 a	Berkeley,	 pero	 no	para	 quedarse.	Ahora	 que	 sabía	 que
existía	un	mundo	real	idéntico	al	representado	en	su	sueño	—al	que	había	visto	en	su
sueño—,	ya	nada	podía	detenerlo.

—Yo	tenía	razón	—me	dijo	a	su	regreso	a	Bay	Area—.	No	era	un	sueño.	Sivainvi
me	estuvo	mostrando	dónde	tendría	que	vivir.	Allí	se	encuentra	mi	destino,	Phil;	un
destino	que	empequeñece	todo	cuanto	puedas	imaginar.	Conduce	a	las	estrellas.

—¿Te	dijo	Sivainvi	cuál	es	tu	destino	allí?	—le	pregunté.
—No	—meneó	 la	 cabeza—.	Lo	 sabré	 cuando	 llegue	 el	momento.	Es	 el	mismo

principio	 que	 rige	 en	 los	 servicios	 de	 espionaje:	 uno	 sabrá	 únicamente	 lo	 que	 sea
indispensable	saber.	Si	uno	comprendiera	el	cuadro	completo,	se	quedaría	alucinado.
Se	volvería	loco.

—Nicholas	—dije—,	¿abandonarías	 tu	puesto	y	 te	mudarías	a	Orange	County	a
causa	de	un	sueño?

—Reconocí	 el	 barrio	 de	 Placentia	 así	 que	 lo	 vi	 —dijo	 Nicholas—.	 Todas	 las
calles	y	edificios,	todos	los	coches	que	pasaban…	eran	exactamente	como	los	soñé.
La	gente	que	caminaba	por	las	aceras,	incluso	los	indicadores	de	las	calles.	Hasta	el
más	mínimo	detalle.	Sivainvi	quiere	que	me	traslade	allí.

—Pregúntale	el	porqué	antes	de	hacerlo.	Tienes	derecho	a	saber	en	lo	que	vas	a
meterte.

—Tengo	confianza	en	Sivainvi.
—Supongamos	que	es	malvado.
—¿Malvado?	—Nicholas	me	miró	de	hito	 en	hito—.	 ¡Es	 la	 fuerza	absoluta	del

bien	en	el	universo!
—No	sé	si	me	fiaría	de	él	—dije—	si	se	tratara	de	mí	y	de	mi	vida.	Entiéndeme,

estás	hablando	de	tu	vida,	Nick.	Estás	por	renunciar	a	tu	casa,	tu	puesto	y	tus	amigos
debido	 a	 un	 sueño	 que	 él	 te	 muestra…	 un	 anticipo.	 Puede	 que	 no	 sea	 más	 que
precognición	por	tu	parte.	Quizá	eres	un	precognitor.

Había	escrito	varios	 relatos	 sobre	precognitores,	a	decir	verdad	una	novela,	«El
mundo	que	hizo	Jones»,	y	me	inclinaba	a	considerar	la	precognición	como	un	arma
de	doble	filo.	En	mis	relatos,	y	sobre	todo	en	la	novela,	la	precognición	colocaba	al
personaje	en	un	circuito	cerrado,	le	hacía	víctima	de	su	propio	determinismo;	se	veía
obligado,	tal	como	parecía	ser	en	el	caso	de	Nicholas,	a	representar	posteriormente	lo
que	previó	con	anterioridad,	como	si,	con	haberlo	anticipado,	estuviera	condenado	a
sucumbir	 a	 ello,	 antes	 que	 a	 obtener	 la	 capacidad	 de	 eludirlo.	 La	 precognición	 no
conducía	 a	 la	 libertad,	 sino	más	 bien	 a	 un	macabro	 fatalismo,	 como	 el	 que	 ahora
manifestaba	 Nicholas:	 tenía	 que	 mudarse	 a	 Orange	 County	 porque,	 un	 año	 antes,
había	 experimentado	 una	 visión	 anticipadora	 de	 ello.	 Lógicamente,	 carecía	 de
sentido.	 ¿Acaso	 no	 podía	 guardarse	 de	 ir	 precisamente	 porque	 había	 tenido	 una
premonición?
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Yo	estaba	dispuesto	a	admitir	que	lo	que	vio	en	su	sueño	visionario	era	una	fiel
representación	del	barrio	situado	en	la	ciudad	de	Placentia,	en	Orange	County.	Pero	lo
veía	 más	 como	 una	 habilidad	 paranormal	 que	 poseía	 Nicholas	 que	 como	 una
comunicación	de	una	entidad	extraterrestre	de	otro	 sistema	solar.	El	 sentido	común
exigía	que	se	fijaran	ciertos	limites.	Recurriendo	al	Principio	de	Occam	de	Parquedad
Científica,	la	teoría	más	sencilla	era	la	mía.	No	había	necesidad	de	involucrar	a	otra
inteligencia	más	poderosa.

No	obstante,	Nicholas	no	lo	entendía	así.
—No	se	trata	de	cuál	teoría	es	más	económica;	se	trata	de	lo	que	es	cierto.	No	me

estoy	comunicando	conmigo	mismo.	No	hay	posibilidad	de	saber	por	mí	mismo	que
mi	destino	se	encuentra	en	Placentia.	Tan	sólo	una	inteligencia	superior	a	la	humana
lo	sabría.

—Tal	 vez	 tu	 destino	 se	 encuentra	 en	 el	 centro	de	Disneylandia.	Podrías	 dormir
debajo	de	la	Montaña	Rusa	y	vivir	de	Coca-Cola	y	bocadillos	de	Frankfurt,	como	los
que	venden	allí.	Hay	lavabos.	Tendrías	todo	lo	que	te	hiciera	falta.

Rachel,	que	estaba	escuchando,	me	lanzó	una	mirada	de	pura	malevolencia.
—Vaya,	 hago	 exactamente	 lo	mismo	que	 tú	—le	 dije—	Burlarme	de	 él.	Tú	 no

quieres	irte	a	vivir	en	la	zona	de	Los	Angeles,	¿verdad	Rachel?	Lejos	de	Berkeley.
—Nunca	iría	a	vivir	a	Orange	County	—repuso	Rachel	con	vehemencia.
—Ahí	lo	tienes	—dije	a	Nicholas.
Nicholas	explicó:
—Estamos	pensando	en	separarnos.	Así	ella	podrá	seguir	en	la	universidad	y	yo

partir	hacia	allá	en	busca	de	mi	destino.
Esto	 le	 daba	 autenticidad.	 Un	 divorcio	 basado	 en	 un	 sueño.	 Qué	 motivo	 tan

singular.	 ¿Causa	 del	 divorcio?	 Abandoné	 a	 mi	 mujer	 porque	 soñé	 en	 una	 tierra
extranjera…,	que	resultó	caer	a	diez	millas	de	Disneylandia,	cerca	de	un	montón	de
naranjos.	 Allá	 en	 la	 ciudad	 sintética,	 EE.UU.	 era	 irreal,	 y,	 sin	 embargo,	 Nicholas
hablaba	en	serio.	Y	llevaban	años	casados.

El	 asunto	 se	 resolvió	al	 cabo	de	 tres	 años,	 cuando	Rachel	descubrió	que	estaba
embarazada.	Era	la	época	del	diafragma,	cuya	utilidad	dejaba	mucho	que	desear.	Así
se	terminó	su	carrera	universitaria;	después	de	tener	al	pequeño	Johnny,	le	daba	igual
donde	vivieran.	Engordó	y	se	tornó	desaliñada;	su	pelo	acabó	hecho	un	desastre;	se
olvidó	de	todo	lo	que	había	aprendido	en	la	facultad	y	no	hacía	otra	cosa	que	mirar
televisión	todo	el	día.

A	mediados	de	los	años	sesenta	se	trasladaron	a	Orange	County.	A	los	pocos	años,
Ferris	F.	Fremont	asumiría	la	presidencia	de	los	Estados	Unidos.
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¿Cómo	se	trata	a	un	amigo	cuya	vida	está	controlada	desde	allende	las	estrellas?
¿Qué	actitud	se	adopta?	Después	de	que	se	mudaran	a	Orange	County	vi	a	Nicholas
pocas	veces,	cuando	iba	a	Bay	Area	para	una	prolongada	estancia,	o	bien	tomaba	yo
el	avión	para	hacerles	una	visita	y	llegarme	de	paso	a	Disneylandia;	pero	en	cuanto	le
veía,	Nicholas	siempre	me	daba	nuevos	detalles	de	lo	que	tramaba	Sivainvi.	Luego	de
que	 se	mudara	 a	Orange	County,	Sivainvi	 se	 comunicaba	mucho	con	él.	Por	 tanto,
desde	su	punto	de	vista,	el	traslado	valió	la	pena.

Además,	el	puesto	en	Discos	Progresistas	supuso	un	enorme	adelanto	respecto	a
trabajar	como	vendedor	de	discos.	La	venta	de	discos	por	menor	era	un	 trabajo	sin
futuro,	y	Nicholas	siempre	lo	había	sabido;	mientras	que	la	especialidad	discográfica
en	sí	estaba	en	continuo	avance.	Ahora	el	rock	había	adquirido	una	gran	importancia,
si	 bien	 esto	 no	 perjudicaba	 a	 Discos	 Progresistas,	 que	 sólo	 contrataba	 a	 artistas
populares.	Aun	así,	Discos	Progresistas	estaba	consiguiendo	que	éstos	alcanzaran	los
primeros	 puestos	 en	 las	 listas	 de	 ventas;	 tenía	 bajo	 contrato	 a	 los	 mejores	 artistas
populares,	muchos	de	ellos	del	mundo	musical	del	viejo	San	Francisco:	de	Hungry	I	y
Purple	Onion.	Por	muy	poco	no	contrató	a	Peter,	Paul	and	Mary,	quienes,	según	ellos,
habían	 rechazado	una	oferta	 del	Kingston	Trío.	Me	enteré	de	 esto	por	Nicholas;	 al
estar	 en	 Artistas	 y	 Repertorio,	 daba	 audiciones	 personalmente	 a	 nuevos	 artistas
vocales,	instrumentistas	y	grupos,	y	grababa	cintas	de	ellos	fuera	del	estudio,	aunque
no	tenía	autorización	para	contratarles.	No	obstante	sí	la	tenía	para	rechazarles,	y	se
lo	pasaba	muy	bien	ejerciéndola.	Eso	era	mucho	mejor	que	cambiar	el	rollo	de	papel
higiénico	de	detrás	de	la	cabina	de	escucha	número	tres,	allá	en	Berkeley.

Por	 fin,	 el	 oído	 instintivo	 que	 poseía	 Nicholas	 para	 descubrir	 una	 buena	 voz
estaba	dando	resultado.	Su	 talento,	además	de	 lo	que	había	aprendido	con	escuchar
insólitos	discos	vocales	en	University	Music	a	altas	horas	de	la	noche,	ahora	le	estaba
respaldando	 económicamente.	Carl	Dondero	 no	 se	 había	 equivocado;	 al	 hacerle	 un
favor	a	Nicholas,	había	hecho	a	la	vez	un	favor	a	Discos	Progresistas.

—Así	que	tienes	un	trabajo	fenomenal	—dije,	mientras	él,	yo	y	Rachel	estábamos
sentados	en	su	piso	de	Placentia.

—Voy	a	ir	a	Huntington	Beach	para	recibir	a	Uncle	Dave	Huggins	and	His	Up-
Front	Electric	Jugs	—dijo	Nicholas—.	Creo	que	deberíamos	contratarles.	En	realidad,
es	folk	rock.	Se	parece	un	poco	a	lo	que	hacen	los	Grateful	Dead	en	algunos	de	sus
discos	—en	aquel	momento	estábamos	escuchando	un	LP	de	los	Jefferson	Airplane,
un	 giro	 notable	 de	 la	 música	 clásica	 que	 había	 entusiasmado	 a	 Nicholas	 allá	 en
Berkeley.	Grace	Slick	cantaba	«White	Rabbit».

—Qué	tía	más	fabulosa	—dijo	Nicholas.
—Una	de	las	mejores	—convine.	Hacia	poco	que	se	había	despertado	mi	interés
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por	 el	 rock.	 El	 Airplane	 era	 mi	 grupo	 favorito;	 en	 cierta	 ocasión	 había	 ido	 hasta
Marin	County,	a	la	ciudad	de	Bolinas,	para	admirar	una	casa	que,	se	decía,	era	la	de
Grace	Slick.	Se	encontraba	enfrente	de	la	playa,	pero	alejada	de	la	gente	y	el	ruido—.
Lástima	que	no	puedas	contratarla	—dije	a	Nicholas.

—Oh,	veo	a	muchísimas	chicas	fabulosas	—dijo	Nicholas—.	La	mayoría	de	los
cantantes	 populares	 en	 ciernes	 son	 chicas.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 son	 lo	 que	 en	 la
industria	 denominamos,	 en	 rigor,	 sin	 talento.	Quizá	 han	 escuchado	 repetidas	 veces
discos	de	Baez,	Collins	y	Mitchell	y	las	imitan…	Nada	original.

—Así	que	ahora	—dije—	tienes	influencia	sobre	la	gente.
Nicholas	guardó	silencio,	toqueteando	su	vaso	de	vino	Charles	Krug.
—¿Qué	impresión	te	hace?	—pregunté.
—Bueno,	yo…	—Nicholas	 titubeó—.	No	soporto	ver	 la	cara	que	ponen	cuando

les	 digo	 que	 no.	 Es…	 —hizo	 un	 ademán—	 Se	 hacen	 tantas	 ilusiones.	 Vienen	 a
Hollywood	 desde	 todo	 el	 país	muy	 ilusionadas.	Como	 en	 la	 canción	 de	Mamas	&
Papas,	 «Las	 jovencitas	 van	 para	 el	 Cañón».	 Hoy	 hubo	 una	 chica…	Hizo	 autostop
desde	Kansas	City,	 llevaba	 una	 guitarra	 de	 práctica	 Sears	 de	 diez	 dólares…,	 quizá
sabía	cinco	acordes,	y	tenía	que	leer	de	un	cancionero.	Por	lo	común	no	les	hacemos
una	 audición	 a	menos	 que	 ya	 las	 hayan	 contratado	 en	 algún	 sitio.	 Entiéndeme,	 no
podemos	hacer	audiciones	a	todo	el	mundo	—tenía	un	aire	triste	al	decirlo.

—¿Qué	 dice	 Sivainvi	 en	 estos	 días?	—pregunté.	 Tal	 vez	 con	 su	 nueva	 y	 más
amplia	vida	ya	no	oía	voces	ni	veía	páginas	escritas	en	sueños.

Nicholas	 esbozó	un	 extraño	gesto.	Por	primera	vez	desde	que	 surgiera	 el	 tema,
parecía	poco	dispuesto	a	comentarlo.

—He	 des…	 —empezó	 a	 decir,	 y	 entonces	 me	 indicó	 con	 la	 mano	 que	 le
acompañara,	 fuera	del	cuarto	de	estar	y	a	 su	dormitorio—.	Ahora	Rachel	 tiene	una
norma	—explicó,	cerrando	la	puerta	detrás	de	nosotros—.	No	lo	mencionaré	siquiera.
Escucha	—se	sentó	en	 la	cama	frente	a	mí—,	he	descubierto	algo.	La	claridad	con
que	le	oigo	—o	la	oigo,	o	los	oigo;	sea	lo	que	fuere—,	depende	del	viento.	Cuando
sopla	el	viento	—aquí	sopla	desde	el	desierto,	hacia	el	este	y	el	norte—,	recibo	mejor
la	 comunicación.	 He	 estado	 tomando	 notas.	 Mira	 esto.	 —Abrió	 un	 cajón	 de	 la
cómoda;	 había	 allí	 un	 montón	 de	 papeles	 escritos	 a	 máquina,	 alrededor	 de	 un
centenar	 de	 páginas.	Y	 en	 un	 rincón	 del	 dormitorio	 estaba	 una	 pequeña	mesa	 para
máquina	de	escribir	con	una	Royal	portátil	encima—.	Hay	muchas	cosas	que	no	te	he
contado	—dijo—	acerca	de	mis	contactos	con	ellos.	Creo	que	hay	más	de	uno.	Parece
que	 son	capaces	de	 reunirse	y	 formar	un	 solo	cuerpo	o	mente,	 como	una	 forma	de
vida	plasmática.	Creo	que	existen	en	la	atmósfera.

—¡Dios	mío!	—exclamé.
Nicholas	dijo	con	la	mayor	seriedad:
—Para	ellos,	esto	es	un	océano	contaminado	que	habitamos	nosotros;	he	 tenido
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sucesivos	 sueños	 en	 los	 que	 adoptaba	 su	 punto	 de	 vista,	 y	 siempre	 están	mirando
hacia	 abajo	 —yo	 miro	 hacia	 abajo	 en	 los	 sueños—,	 en	 dirección	 a	 un	 océano
estancado	o	una	charca.

—La	niebla	y	el	humo	—dije.
—Les	repugnan.	Les	impiden	descender.	Tú	eres	escritor	de	ciencia-ficción.	¿Es

posible	que	existan	insospechadas	formas	de	vida	en	la	atmósfera	de	la	tierra,	formas
de	 vida	 sumamente	 evolucionadas	 e	 inteligentes,	 que	 se	 interesen	 vivamente	 por
nuestro	 bienestar	 y	 puedan	 ayudarnos	 cuando	 lo	 crean	 conveniente?	Cabe	 suponer
que	a	lo	largo	de	los	siglos	se	hubieran	escrito	crónicas	acerca	de	ello.

—Eso	carece	de	sentido;	alguien	les	habría	descubierto	mucho	tiempo	atrás.
—Quizá	—es	 una	 de	mis	 teorías—,	 quizá	 hayan	 entrado	 hace	 poco	 en	 nuestra

atmósfera,	 posiblemente	 procedentes	 de	 otro	 planeta,	 o	 bien	 de	 otro	 plano.	 Una
segunda	posibilidad	que	se	me	ha	ocurrido	es	que	vengan	del	futuro,	y	regresen	aquí
oportunamente	para	ayudarnos.	Están	deseosos	de	ayudarnos.	Parecen	saberlo	 todo.
Santo	 Dios,	 creo	 que	 pueden	 ir	 a	 cualquier	 parte;	 no	 tienen	 cuerpos	 materiales,
solamente	 las	 formas	 plasmáticas	 energéticas,	 como	 campos	 electromagnéticos.
Probablemente	se	funden,	reúnen	su	información,	y	luego	se	separan.	Naturalmente,
sólo	estoy	teorizando.	No	lo	sé.	Es	ésta	la	impresión	que	me	producen.

—¿Cómo	es	que	los	oigas	tú	y	nadie	más?	—dije.
—No	tengo	ninguna	teoría	acerca	de	esto.
—¿No	te	lo	pueden	comunicar?
—En	realidad	no	entiendo	mucho	de	lo	que	dicen.	Sólo	recibo	impresiones	de	su

presencia.	Querían	que	me	trasladara	aquí,	a	Orange	County;	en	eso	tenía	razón.	Creo
que	se	debe	a	que	pueden	contactar	mejor	conmigo,	al	estar	cerca	del	desierto,	con	el
viento	 de	Santa	Ana	 soplando	 casi	 continuamente.	He	 comprado	varios	 libros	 para
hacer	investigaciones,	como	la	Britannica.

—Si	existen,	alguna	otra	persona	habría…
—Estoy	 de	 acuerdo	—Nicholas	 asintió—.	 ¿Por	 qué	 yo?	 ¿Por	 qué	 no	 hablarían

con	el	presidente	de	los	Estados	Unidos?
—¿Ferris	F.	Fremont?
Se	echó	a	reír.
—Bueno,	creo	que	ya	entiendo	 lo	que	quieres	decir.	Pero	hay	muchísima	gente

importante	de	verdad.	Una	vez…,	escucha	esto	—se	puso	a	revolver	 los	papeles—.
Me	 mostraron	 un	 principio	 de	 ingeniería,	 un	 motor	 con	 dos	 ejes	 que	 giraban	 en
direcciones	 opuestas.	Me	 explicaron	 el	 principio	 en	 su	 totalidad;	 yo	 vi	 el	 puñetero
artilugio	con	mis	propios	ojos:	era	redondo	y	muy	pesado.	Carecía	de	par	de	fuerzas
debido	 a	 los	 ejes	 opuestos.	 Los	 ejes,	 por	 último,	 funcionaban	mediante	 un	 tren	 de
engranajes	conectado	a	un	mecanismo	de	transmisión	común,	supongo,	pero	eso	no
lo	vi;	 quedaba	 en	 el	 otro	 lado.	En	 el	 sueño	 tuve	 en	 las	manos	 el	 aparato…,	 estaba
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pintado	de	rojo.	No	sé	qué	tipo	de	energía	lo	impulsaba,	probablemente	electricidad.
Y	me	 acuerdo	 de	 esto:	 llevaba	 un	 sistema	 de	 leva,	 una	 cadena	 con	 pesos	 que	 iba
moviéndose	 rápidamente	de	un	 rotor	giratorio	a	otro,	para	actuar	de	 freno.	Querían
que	 lo	 apuntara	 todo	 al	 despertar;	 me	 enseñaron	 un	 lápiz	 muy	 afilado	 y	 un	 bloc.
Dijeron	—y	 nunca	 lo	 olvidaré—,	 me	 dijeron:	 «Este	 principio	 fue	 conocido	 en	 tu
época».	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 esto	 presupone?	—Nicholas	 había	 empezado	 a
enardecerse	muchísimo;	 estaba	 sonrojado,	 con	 el	 rostro	 desbordante	 de	 emoción,	 y
las	palabras	le	salían	a	borbotones—.	Eso	indicaba	que	vienen	del	futuro.

—Cabe	otra	posibilidad	—dije—.	Podría	significar,	simplemente,	que	en	el	futuro
el	motor	que	viste	llegará	a	ser	conocido.	Puede	que	lo	único	que	signifique	sea	que
conocen	nuestro	futuro.

Nicholas	me	miró	fijamente,	frunciendo	la	boca	en	silencio,	perplejo.
—Verás	—expliqué—,	unos	seres	de	tan	elevado	orden	podrían	haber	rebasado	la

barrera	del…
—Esto	es	real	—dijo	Nicholas	quedamente.
—¿Cómo?	—pregunté.
En	voz	baja	y	uniforme,	Nicholas	dijo:
—Esto	no	es	ningún	cuento.	Tengo	más	de	veinte	mil	palabras	de	notas	que	he

tomado	acerca	de	este	asunto.	Teorías,	investigación,	lo	que	he	visto	y	oído.	Lo	que
sé.	¿Tienes	idea	de	lo	que	sé?	Esto	avanza	hacia	algo,	pero	no	acierto	a	entender	qué
es.	No	quieren	que	entienda	lo	que	es;	me	enteraré	cuando	llegue	el	momento,	cuando
ellos	lo	crean	oportuno.	No	me	dicen	mucho;	qué	va.	A	veces	creo	que	me	dicen	lo
menos	que	pueden.	De	modo	que	no	pierdas	el	tiempo	contándome	teorías	de	ciencia-
ficción,	Phil.	¿Comprendes?

Hubo	un	silencio.	Nos	miramos.
—¿Qué	debo	decir?	—pregunté	por	fin.
—Tómatelo	en	serio,	nada	más	—repuso	Nicholas—.	Limítate	a	tomarlo	como	lo

que	es:	un	asunto	gravísimo,	acaso	terrible.	Ojalá	lo	supiera.	Presiento	que	van	muy
en	serio,	que	andan	involucrados	en	un	juego	fatal	a	una	escala	que	me	supera,	que
nos	supera	a	todos.	Que	están	aquí	con	un	fin	que…	—Se	interrumpió—.	Dios	mío
—dijo—,	todo	esto	me	está	volviendo	loco.	Ojalá	pudiera	contárselo	a	alguien;	eso	es
lo	que	me	fastidia,	no	poder	contárselo	a	nadie.	Ellos	me	trasladaron	de	Berkeley	a
Orange	County…	Ni	siquiera	eso	puedo	contar.

—¿Y	por	qué	no?
—Lo	he	intentado	—Nicholas	no	dio	más	explicaciones.
—Pareces	haber	madurado	—dije.
—Bueno,	me	fui	de	Berkeley	—se	encogió	de	hombros.
—Ahora	tienes	auténticas	responsabilidades.
—Ya	las	tenía	entonces.	Estoy	empezando	a	darme	cuenta	de	que	no	es	un	juego.
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—¿Tu	trabajo?
—Lo	que	me	dicen.	Cuando	duermo.	Sólo	porque	no	lo	recuerdo,	al	despertar	no

me	dice	nada.	He	leído	lo	bastante	como	para	saber	que	en	alguna	parte	del	cerebro	se
recuerda.	 Va	 a	 parar	 al	 inconsciente	 y	 queda	 almacenado.	 Escucha	—Me	 clavó	 la
vista—.	 Phil,	 creo	 que	me	 están	 programando.	Comprendo	 una	 frase,	 una	 palabra;
nada	más.	Ninguna	pista	que	pueda	seguir	de	un	modo	u	otro.	Lo	suficiente,	tan	sólo
para	entenderlo	así.	Si	me	están	programando,	entonces	los	datos	se	inhiben,	que	es	la
forma	 en	 que	 funciona	 la	 programación,	 en	 el	 cerebro	 o	 bien	 en	 los	 circuitos
electrónicos,	 y	 a	 la	 larga	 tropezaré	 con	 el	 estímulo	 desinhibidor,	 y	 toda	 la
programación	 se	 activará,	 correctamente	 o	 no,	 según	 el	 acierto	 con	 que	 haya	 ido
depositándose.	—Hizo	una	pausa,	y	luego	añadió,	remotamente—:	He	estado	leyendo
acerca	de	ello.	No	llegaría	a	saberlo.

—¿Aun	cuando	encuentres	el	estímulo	desinhibidor?
—No,	 todo	 lo	 que	 dijera	 o	 hiciese	 parecería	 natural.	 Creería	 que	 se	 me	 había

ocurrido	a	mí.	Como	una	sugestión	posthipnótica:	uno	la	incorpora	a	su	cosmovisión
como	algo	lógico.	No	importa	lo	extraña,	o	lo	destructiva,	o	lo…	—Volvió	a	guardar
silencio,	y	esta	vez	no	reanudó	su	discurso.

—Has	cambiado	—dije—.	Además	de	ser	más	maduro,	en	todos	los	sentidos.
—El	 trasladarme	 aquí	 me	 ha	 cambiado	 —dijo	 Nicholas—	 y	 también	 las

investigaciones	 que	he	 llevado	 a	 cabo;	 ahora	 dispongo	de	 los	 recursos	 económicos
para	 adquirir	 el	 material	 de	 referencia	 fundamental	 que	 me	 permita	 continuarlas.
Herb	Jackman	me	pagaba	una	miseria,	Phil.	Sólo	que	yo	no	sabía	qué	hacer.

—No	se	trata	únicamente	de	investigar	—dije—.	Berkeley	está	llena	de	gente	que
investiga.	¿Qué	tipo	de	amigos	tienes	por	aquí?	¿A	quién	has	conocido?

—A	gente	de	Discos	Progresistas,	 sobre	 todo	—contestó	Nicholas—.	Técnicos,
metidos	en	la	industria	de	la	música.

—¿Les	has	hablado	de	Sivainvi?
—No.
—¿Has	hablado	con	un	psiquiatra?
—Mierda	—dijo	Nicholas	en	 tono	de	hastío—.	Ambos	 sabemos	que	esto	no	es

cosa	de	psiquiatras.	Pudiera	habérmelo	planteado	hace	muchísimo	tiempo.	Hace	años,
y	a	seiscientas	millas	de	distancia,	en	una	ciudad	de	locos.	En	Orange	County	no	hay
locos;	 es	 un	 sitio	 muy	 conservador	 y	 muy	 equilibrado.	 Los	 locos	 están	 allá	 en	 el
norte,	en	el	condado	de	Los	Angeles,	no	aquí.	No	fuí	a	caer	en	la	región	de	los	locos
por	 sesenta	 y	 cinco	millas;	me	 pasé	 de	 la	 raya.	 Coño,	 no	me	 pasé	 de	 la	 raya;	me
lanzaron	adrede	hacia	aquí,	 a	Orange	County	central.	Para	 librarme	de	ciudades	de
miras	estrechas	como	Berkeley.	A	un	lugar	en	el	que	pudiera	pensar	y	dedicarme	a	la
introspección,	aprender	a	valorar	 las	cosas	en	su	 justa	medida	y	alcanzar	una	cierta
comprensión.	 Una	 mayor	 confianza,	 en	 realidad.	 Eso	 es	 lo	 que	 he	 conseguido,	 si
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cabe.
—Puede	que	sea	así.
Dijo	Nicholas,	medio	para	sí:
—Parecía	 que	 todo	 fuese…	 como	 en	 broma,	 allá	 en	 Berkeley;	 esos	 contactos

secretos	con	otra	inteligencia,	a	altas	horas	de	la	noche,	sin	querer,	estando	yo	tendido
en	 la	 cama	 sin	 más,	 pasivamente;	 y	 obligado	 a	 escuchar,	 me	 gustara	 o	 no.	 En
Berkeley	éramos	unos	críos;	nadie	que	viva	allí	madura	nunca	de	verdad.	Quizá	por
eso	Ferris	Fremont	detesta	tanto	Berkeley.

—¿Te	importa	mucho	de	él,	ahora	que	te	encuentras	aquí?	—pregunté.
—Soy	 consciente	 de	Ferris	 Fremont	—dijo	Nicholas	misteriosamente—.	Ahora

que	me	encuentro	aquí,	en	efecto.
Gracias	 a	 una	 voz	 imaginaria,	 Nicholas	 se	 había	 hecho	 una	 persona	 completa,

antes	 que	 la	 persona	 parcial	 que	 había	 sido	 en	Berkeley.	Si	 se	 hubiera	 quedado	 en
Berkeley	habría	 vivido	y	muerto	 como	una	persona	parcial,	 sin	 llegar	 a	 conocer	 la
integridad.	 ¿Qué	 clase	 de	 voz	 imaginaria	 es	 ésa?,	 me	 pregunté.	 Supongamos	 que
Colón	hubiera	escuchado	una	voz	imaginaria	que	le	decía	que	zarpara	con	rumbo	al
oeste.	Y	gracias	a	ella,	hubiera	descubierto	el	Nuevo	Mundo	y	cambiado	la	historia	de
la	 humanidad…	 Nos	 resultaría	 difícil	 el	 uso	 del	 término	 «imaginario»,	 entonces,
aplicado	 a	 dicha	 voz,	 puesto	 que	 las	 consecuencias	 de	 sus	 palabras	 acabaron
afectándonos	 a	 todos.	 ¿Qué	 habría	 constituído	 una	 mayor	 realidad?	 ¿Una	 voz
imaginaria	diciéndole	que	zarpara	con	rumbo	al	oeste,	o	una	voz	real	diciéndole	que
la	idea	era	irrealizable?

Si	 Sivainvi	 no	 se	 hubiera	 dirigido	 a	 él	 en	 sueños,	mostrándole	 visualmente	 un
porvenir	 más	 dichoso,	 hablándole	 de	 modo	 persuasivo,	 Nicholas	 habría	 ido	 a
Disneylandia	 y	 regresado	 luego	 a	 Berkeley.	 Yo	 lo	 sabía	 y	 Nicholas	 también.	 Que
cualquier	 otra	 persona	 expresara	 su	 conformidad	 carecía	 de	 importancia;	 yo	 le
conocía	y	sabía	que,	por	sí	solo,	sin	ayuda	de	nadie,	habría	permanecido	esclavo	de	la
rutina	para	siempre.	Algo	había	intervenido	en	la	vida	de	Nicholas	y	acabado	con	la
opresión	a	la	que	un	mal	Karma	le	sometía.	Algo	había	cortado	las	cadenas	de	hierro.

Así,	 comprendí,	 es	 como	 un	 hombre	 llega	 a	 ser	 lo	 que	 no	 es:	 haciendo	 lo	 que
nunca	 podría	 hacer;	 en	 el	 caso	 de	 Nicholas,	 el	 acto	 completamente	 imposible	 de
trasladarse	desde	Berkeley	hacia	el	sur	de	California.	Todos	sus	compañeros	seguían
allí;	 incluso	yo	 seguía	 allí.	Era	 espectacular;	 aquí	 estaba	 él,	 que	 se	había	 criado	 en
Berkeley,	 sentado	 en	 su	 piso	 moderno	 (Berkeley	 carece	 de	 pisos	 modernos)	 de
Placentia,	vestido	con	una	camisa	floreada	al	estilo	del	sur	de	California,	pantalones
flojos	y	zapatos;	ya	se	había	integrado	en	el	estilo	de	vida	que	privaba	aquí.	La	época
de	los	tejanos	había	pasado.
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La	 presencia	 imaginaria	 de	 Sivainvi	 —cuyo	 nombre	 Nicholas	 se	 había	 visto
obligado	a	 inventar,	a	 falta	de	uno	verdadero—	le	había	 transformado	en	 lo	que	no
era;	 si	 hubiese	 acudido	 a	 un	psiquiatra	 seguiría	 siendo	 lo	 que	 fue,	 y	 así	 se	 hubiera
quedado.	 El	 psiquiatra	 habría	 fijado	 su	 atención	 en	 el	 origen	 de	 la	 voz,	 no	 en	 sus
intenciones	 o	 en	 los	 resultados.	 Este	 mismo	 psiquiatra	 seguiría	 residiendo	 en
Berkeley,	 probablemente.	 No	 habría	 sufrido	 el	 acoso	 de	 voces	 nocturnas,	 ni	 de
presencia	invisible	alguna	que	bosquejara	una	vida	más	dichosa.	Qué	tranquilo	es	el
sueño	de	los	imbéciles.

—Vale,	Nick	—dije—.	Tú	ganas.
—¿Cómo?	—Me	lanzó	una	mirada,	con	cierto	cansancio—.	Oh,	ya	entiendo.	Sí,

creo	que	gano.	Phil,	¿cómo	pude	quedarme	tanto	tiempo	en	Berkeley?	¿Por	qué	hizo
falta	otra	persona,	otra	voz,	no	 la	mía,	para	 incitarme	a	cambiar	de	vida?	¿Por	qué
hubo	esta	necesidad?

—Hum	—dije.
—Lo	increíble	no	es	que	oyera	a	Sivainvi,	 le	hiciera	caso,	y	me	trasladara	aquí,

sino	que	de	no	haber	existido	él,	o	ellos,	no	lo	habría	pensado	siquiera,	y	ni	mucho
menos	 lo	 habría	 llevado	 a	 cabo.	 Phil,	 la	 idea	 de	 abandonar	 Berkeley,	 de	 dejar	 de
trabajar	con	Herb	Jackson,	ni	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza.

—Sí,	eso	es	lo	increíble	—convine.
Tenía	 razón.	 Era	 un	 argumento	 que	 certificaba	 la	 trayectoria	 corriente	 de	 la

existencia	 humana,	 el	 Homo	 sin	 estorbos:	 se	 le	 permitía	 recorrer	 penosamente	 su
curso	 circular,	 como	 un	 pedazo	 de	 roca	 inanimada	 orbitando	 alrededor	 de	 un	 sol
extinto,	 indiferente	 y	 sin	 objeto,	 sordo	 al	 universo	 en	 general,	 ciego	 como	 si	 éste
fuera	 un	 bloque	 de	 hielo.	 Un	 estado	 en	 el	 cual	 las	 nuevas	 ideas	 no	 llegaban	 ni	 a
formarse.	 Eternamente	 excluido	 de	 la	 originalidad.	 Hacía	 que	 uno	 se	 detuviera	 a
reflexionar.

Nicholas	dijo:
—Quienesquiera	 que	 sean,	 Phil,	 no	 tengo	 otra	 opción	 que	 confiar	 en	 ellos.	De

todas	formas	voy	a	hacer	lo	que	ellos	quieran.
—Pienso	que	sabrás	—dije—	cuando	tu	programación	se	active.
Si	en	efecto	—tranquilizador	pensamiento—,	había	sido	programado.
—¿Crees	que	lo	notaré?	Estaré	demasiado	atareado	para	ello.
Esto	 me	 dio	 escalofríos:	 la	 idea	 de	 él	 entrando	 en	 acción	 de	 golpe,

desdibujándose,	como	si	poseyera	dieciséis	brazos.
—Ellos…	—continuó	Nicholas.
—Me	 gustaría	 que	 no	 les	 llamases	 «ellos»	—dije—.	Me	 inquieta.	 Estaría	más

tranquilo	si	dijeses	«él».
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—¿Es	 aquel	 chiste	 sobre	 dónde	 duerme	 un	 canario	 de	 dos	 mil	 kilos?	 —dijo
Nicholas.

—Donde	le	da	gana.	Sí.
—Les	 llamo	 «ellos»	—repuso	 Nicholas—	 porque	 he	 visto	 a	 más	 de	 uno.	 Un

hombre,	una	mujer.	Dos,	de	entrada,	y	dos	es	ellos.
—¿Qué	aspecto	tenían?
Tras	una	pausa,	Nicholas	dijo:
—Naturalmente,	 te	harás	cargo	de	que	se	 trataba	de	sueños.	Y	 los	 sueños	están

distorsionados.	La	mente	consciente	pone	una	barrera.
—Para	protegerse	—concluí.
Nicholas	explicó:
—Tenían	 tres	ojos.	Los	dos	normales,	y	después	uno	con	una	 lente	en	 lugar	de

pupila.	En	el	mismo	centro	de	la	frente.	Ese	tercer	ojo	lo	veía	todo.	Podían	conectarlo
y	 desconectarlo	 y,	 cuando	 estaba	 desconectado,	 desaparecía	 por	 completo.	 Era
invisible.	 Y	 durante	 ese	 intervalo	 —respiró	 a	 fondo,	 temblorosamente—,	 eran
exactamente	iguales	a	nosotros.	Nunca	lo	adivinaríamos.	—Se	quedó	en	silencio.

—Oh,	Dios	bendito	—dije	en	voz	alta.
—Ya	—repuso	Nicholas,	estoico.
—¿Y	hablaban?
—Eran	mudos.	Y	sordos.	Se	hallaban	en	cámaras	redondas,	como	batisferas,	con

muchísimos	 cables	 tendidos	 hacia	 ellos,	 como	 un	 equipo	 elevador	 de	 voltaje,	 un
equipo	para	comunicaciones,	cables	del	tipo	que	llevan	los	teléfonos.	Los	cables	y	los
elevadores	 de	 voltaje	 eran	 para	 poderse	 comunicar	 con	 nosotros,	 para	 que	 sus
pensamientos	formasen	palabras	que	pudiéramos	oír	y	comprender,	y	para	que	ellos
pudieran	oírnos	a	su	vez.	Les	era	difícil,	les	suponía	un	gran	esfuerzo.

—No	sé	si	quiero	enterarme.
—Coño,	te	pasas	la	vida	escribiendo	estas	cosas.	Por	fin	he	leído	algunas	de	tus

novelas;	te…
—Escribo	ficción	—dije—.	No	es	más	que	ficción.
—Tenían	el	cráneo	ensanchado	—explicó	Nicholas.
—¿Qué?	—Me	costaba	seguirle;	era	demasiado	para	mí.
—Para	 dar	 cabida	 al	 tercer	 ojo.	 Cráneos	 abultados.	 Un	 cráneo	 de	 forma

completamente	diferente	a	 la	del	nuestro,	muy	ancho.	El	 faraón	egipcio	 lo	 tenía…,
Ikhnaton.	Y	las	dos	hijas	de	Ikhnaton,	pero	no	su	esposa.	Era	hereditario	por	parte	de
él.

Abrí	la	puerta	del	dormitorio	y	regresé	al	cuarto	de	estar,	en	donde	Rachel	estaba
sentada	leyendo.

—Está	loco	—dijo	Rachel	distante,	sin	levantar	la	vista	del	libro.
—Exacto	—dije—.	Del	todo.	Ha	perdido	el	juicio.	Lo	último	que	quiero	es	estar
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presente	cuando	su	programación	se	active.
Ella	 no	 replicó;	 volvió	 una	 página.	 Nicholas,	 que	 había	 salido	 tras	 de	 mí	 del

dormitorio,	se	acercó	a	nosotros;	me	alargó	un	papel,	para	que	lo	viera.
—Es	 un	 signo	 que	 me	 mostraron	 varias	 veces,	 dos	 arcos	 que	 se	 intersectan,

dispuestos	como…	bueno,	ya	lo	ves.	Se	parece	un	poco	al	símbolo	del	pez	cristiano,
el	pez	de	costado,	con	dos	arcos	formando	su	cuerpo.	Lo	interesante	es	que	si	un	arco
se	interseca	una	vez…

El	dibujo	del	papel	extendido	despidió	un	rayo	de	 luz	rosáceo	púrpura,	de	unos
dos	centímetros	de	diámetro,	en	dirección	a	la	cara	de	Nicholas.	Éste	cerró	los	ojos,
hizo	una	mueca	de	dolor,	dejó	caer	el	papel,	y	se	llevó	de	pronto	la	mano	a	la	frente.

—De	pronto	—dijo	con	voz	apagada—	me	ha	dado	un	fortísimo	dolor	de	cabeza.
—¿No	has	visto	el	rayo	de	luz?	—dije.	Rachel	había	dejado	el	libro	en	la	mesa	y

estaba	de	pie.
Nicholas	se	quitó	la	mano	de	la	frente,	abrió	los	ojos,	y	parpadeó.
—Estoy	ciego	—dijo.
Silencio.	Los	tres	permanecimos	inmóviles.
—Ahora	 distingo	 fosfenos	—dijo	 al	 poco	 rato—.	 Una	 luz	 residual.	 No,	 no	 he

visto	ningún	rayo	de	luz.	Pero	veo	un	círculo	de	fosfeno.	Es	rosado.	Ahora	distingo
algunas	cosas.

Rachel	fue	hacia	él,	le	tomó	del	hombro.
—Más	vale	que	te	sientes.
Con	una	voz	extraña,	imperturbable,	de	timbre	casi	mecánico,	Nicholas	entonó:
—Rachel,	Johnny	tiene	un	defecto	de	nacimiento.
—El	médico	dijo	que	de	ninguna	manera	es…
—Tiene	una	hernia	 inguinal	 estrangulada	en	el	 lado	derecho.	Ya	ha	descendido

hasta	el	saco	testicular.	Johnny	tiene	que	ser	operado	inmediatamente;	ve	al	teléfono,
descuélgalo,	y	marca	el	número	del	doctor	Evenston.	Dile	que	vas	a	llevar	a	Johnny	a
urgencias	en	el	St.	Jude	Hospital	de	Fullerton.	Dile	que	esté	allí.

—¿Esta	noche?	—preguntó	Rachel,	horrorizada.
Nicholas	entonó:
—Está	en	peligro	de	muerte	inminente.
Después,	con	 los	ojos	cerrados,	 lo	 repitió,	palabra	por	palabra,	 tal	cual	 lo	había

dicho;	al	observarle	me	dio	 la	 impresión,	súbitamente,	de	que	si	bien	 tenía	 los	ojos
cerrados,	estaba	viendo	las	palabras.	Hablaba	como	si	las	leyera	de	un	apunte,	como
un	actor.	El	tono	de	voz,	la	cadencia,	no	eran	los	suyos;	seguía	unas	palabras	escritas
para	él.

Les	acompañé	al	hospital.	Rachel	conducía,	a	Nicholas	aún	le	dolían	los	ojos,	de
modo	que	se	sentó	junto	a	ella	con	el	niño	en	brazos.	Su	médico,	el	doctor	Evenston,
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les	 recibió	malhumoradamente	en	 la	 sala	de	urgencias.	Lo	primero	que	 les	dijo	 fue
que	había	examinado	a	Johnny	varias	veces	en	busca	de	una	posible	hernia	y	no	había
encontrado	nada;	luego	se	llevó	a	Johnny;	pasó	el	tiempo;	al	cabo,	el	doctor	Evenston
regresó	 y	 dijo	 sin	 ser	 muy	 explicito,	 que	 en	 efecto	 existía	 una	 hernia	 inguinal,
reductible	pero	que	debía	operarse	de	inmediato,	ya	que	siempre	había	la	posibilidad
de	estrangulación.

De	vuelta	al	piso	de	Placentia,	dije:
—¿Quiénes	son	esas	personas?
—Amigos	—contestó	Nicholas.
—Sin	duda	quieren	tu	bien	—afirmé—.	Y	el	de	tu	hijo.
—Nada	malo	puede	ocurrir	—dijo	Nicholas.
—Pero	¡vaya	poderes!	—exclamé.
—Han	 transferido	 información	 a	mi	mente	—explicó	Nicholas—,	 pero	 no	 han

curado	a	Johnny.	Se	han	limitado	a…
—Le	han	curado	—repliqué.
Llevarle	 al	médico	 y	 llamar	 la	 atención	 de	 éste	 sobre	 el	 defecto	 de	 nacimiento

equivalía	a	curarle.	¿Por	qué	emplear	poderes	sobrenaturales	cuando	estaban	a	mano
medios	curativos	naturales?	Me	vino	a	la	memoria	algo	que	dijo	Buda	después	de	ver
cómo	 un	 supuesto	 santo	 caminaba	 sobre	 las	 aguas:	 «Por	 una	moneda»,	 dijo	Buda,
«me	embarco	en	una	balsa	y	hago	lo	mismo».	Resultaba	más	práctico,	aun	para	Buda,
cruzar	las	aguas	normalmente.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	normal	y	lo	supranormal	no	eran
dominios	antagónicos.	Nicholas	no	 lo	había	comprendido.	Pero	se	 le	veía	aturdido;
mientras	Rachel	conducía	a	través	de	la	oscuridad,	él	no	cesaba	de	darse	masajes	en
la	frente	y	los	ojos.

—La	 información	 fue	 transferida	 simultáneamente	 —dijo	 Nicholas—.	 No	 de
manera	secuencial.	Siempre	es	así.	Es	lo	que	en	informática	se	denomina	analógico,	a
diferencia	de	digital.

—¿Estás	seguro	de	que	son	amigos?	—preguntó	Rachel	bruscamente.
—Cualquiera	que	salve	la	vida	de	mi	hijo	—repuso	Nicholas—	es	un	amigo.
—Si	 han	 sido	 capaces	—dije—	 de	 transmitir	 sin	 rodeos	 toda	 esa	 información

exacta	 a	 tu	 mente	 en	 una	 ráfaga	 de	 luz	 coloreada,	 podrían	 comunicarte	 cuando
quisieran	quiénes	son,	de	dónde	proceden	y	qué	se	proponen.	Toda	confusión	por	tu
parte	en	cuanto	a	alguna	de	tales	cuestiones	constituye	una	premeditada	ocultación	de
conocimientos	por	parte	de	ellos.	No	quieren	que	lo	sepas.

—Si	lo	supiera,	se	lo	contaría	a	la	gente	—dijo	Nicholas—.	No	quieren	que…
—¿Por	qué	no?
—Sería	contraproducente	para	 sus	 fines	—repuso	Nicholas	 tras	unos	momentos

de	silencio—.	Se	enfrentan	a…	—Entonces	se	interrumpió.
—Hay	muchísimas	cosas	que	sabes	de	ellos	—dije—	y	que	no	me	has	contado.
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—Está	todo	en	las	páginas	que	he	escrito.	—Guardó	silencio	durante	unas	cuantas
calles	 y	 luego	 explicó—:	 Se	 enfrentan	 a	 fuerzas	 de	 enorme	 alcance.	 Por	 tanto,	 es
lógico	 que	 tengan	 que	 obrar	 con	 mucha	 cautela,	 o	 todo	 fracasaría.	—No	 dio	 más
explicaciones.	 Probablemente,	 no	 sabía	 nada	 más.	 Cabía	 suponer	 que	 casi	 todo
cuanto	 creía	 consistiera	 en	 razonables	 conjeturas,	 gestadas	 tras	 largos	 meses	 de
reflexión.

Yo	había	elaborado	un	discursillo;	ahora	lo	pronuncié.
—Existe	 una	 remota	 posibilidad	—dije—,	 reconozco	 que	 muy	 remota,	 de	 que

participes	 en	 un	 asunto	 religioso;	 que,	 en	 realidad,	 te	 esté	 informando	 el	 Espíritu
Santo,	que	es	una	manifestación	de	Dios.	Todos	nosotros	procedemos	de	Berkeley;
allí	 nos	 criamos	 y	 sufrimos	 las	 restricciones	 propias	 de	 la	mentalidad	 laica	 de	 una
ciudad	 universitaria;	 no	 somos	 propensos	 a	 la	 especulación	 teológica.	 Pero	 la
curación	es	un	milagro	característico	del	Espíritu	Santo,	o	así	lo	tengo	entendido.	Tú
deberías	saberlo,	Nicholas,	al	haber	sido	cuáquero.

—Si	—asintió	con	la	cabeza—.	Cuando	el	Espíritu	Santo	toma	posesión	de	uno,
le	cura.

—¿Oíste	mentalmente	alguna	lengua	que	desconozcas?	—le	pregunté.
A	poco,	Nicholas	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	En	sueños.
—Glosolalia	—dije.
—Griego	 común.	 Al	 despertar,	 anoté	 algunas	 palabras	 fonéticamente,	 las	 que

pude.	Rachel	 estudió	 un	 año	 de	 griego,	 las	 identificó.	Los	 dos	 las	 buscamos	 en	 su
diccionario:	griego	común.

—¿Es	el	que	todavía…?
—Tiene	 los	 requisitos.	En	el	 libro	de	 los	Hechos	de	 los	Apóstoles	de	 la	Biblia,

distintas	razas	reconocían	lo	que	decían	los	apóstoles	en	sus	propias	lenguas,	cuando
el	 Espíritu	 cayó	 sobre	 ellos	 por	 vez	 primera	 en	 Pentecostés.	 La	 glosolalia	 no	 es
ninguna	 tontería;	 son	 lenguas	 extranjeras	 que	 uno	 nunca	 conoció.	 El	 Espíritu	 las
introduce	en	la	mente	para	que	uno	pueda	predicar	el	Evangelio	a	todas	las	naciones.
Por	lo	común,	se	interpreta	mal.

—Yo	creía	que	era	un	galimatías	hasta	que	lo	investigué.
—¿Has	estado	leyendo	la	Biblia?	—pregunté—.	¿Durante	tu	investigación?
—El	Nuevo	Testamento.	Y	los	Libros	de	los	Profetas.
Rachel	dijo:
—Nick	 nunca	 ha	 sabido	 griego.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 eran	 palabras

auténticas	—La	cruel	mordacidad	había	abandonado	su	voz;	la	inquietud	por	Johnny
y	la	conmoción	eran	las	causantes—.	Nick,	con	mucha	cautela,	refirió	lo	de	soñar	en
griego	a	un	par	de	personas	interesadas	en	lo	oculto	y	ellos	contestaron:	«Es	una	vida
pasada.	Eres	la	reencarnación	de	una	persona	de	habla	griega».	Pero	yo	no	creo	que
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sea	así.
—¿Qué	crees	que	es?	—le	pregunté.
—No	lo	sé.	Las	palabras	en	griego	fueron	lo	primero	que	tuvo	algún	sentido	para

mí,	 lo	 único	 que	me	 tomé	 en	 serio	 acerca	 de	 este	 asunto.	 Y	 ahora,	 esta	 noche,	 el
diagnóstico	de	Johnny…,	y	he	visto	ese	chispazo	de	luz	rojiza	saltar	hacia	él	durante
un	 instante.	Vete	 a	 saber,	Phil;	 esto	no	 se	 corresponde	con	nada	de	 lo	que	yo	haya
llegado	 a	 enterarme.	 Nick	 parece	 estar	 teniendo	 vislumbres	 de	 unos	 benignos
manipuladores	 sobrenaturales	 de	 una	 clase	 que	 desconocemos…,	 nada	 más	 que
vislumbres	enigmáticos;	 lo	que	quieren	ellos	que	vea.	No	 lo	suficientes	para	seguir
haciendo	extrapolaciones	sobre	ellos.	Tengo	la	impresión	de	que	son	muy	antiguos…,
por	lo	del	griego	común,	que	data	de	dos	mil	años	atrás.	Si	reinciden	en	ello,	puede
que	ahí	resida	la	única	pista	accidental.

Con	voz	ronca,	Nicholas	dijo	bruscamente:
—Alguien	está	despertando	en	mí.	Después	de	casi	dos	mil	años.	Todavía	no	ha

despertado,	 pero	 su	 hora	 se	 acerca.	 Le	 fue	 pronosticado;	 hace	 muchísimo	 tiempo,
cuando	estaba	vivo	como	nosotros.

—¿Es	humano?	—pregunté.
—Oh,	 sí	 —Nicholas	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 O	 lo	 fue	 en	 otro	 tiempo.	 La

programación	que	me	están	transmitiendo…,	es	para	despertarle.	Tienen	dificultades,
o	 de	 un	modo	 u	 otro	 les	 exige	 un	 gran	 esfuerzo;	 se	 requieren	 muchas	 cosas	 para
lograrlo.	Para	ello,	este	hombre,	esta	persona,	es	importante.	Ignoro	por	qué	motivo.
No	sé	lo	que	hará	—recayó	en	un	meditabundo	silencio	durante	un	rato	y	luego	dijo,
principalmente	para	sí,	como	si	ya	lo	hubiera	dicho	o	pensado	innumerables	veces—:
No	sé	lo	que	va	a	ser	de	mí	en	cuanto	ello	ocurra.	Puede	que	ni	siquiera	exista	algún
proyecto	en	el	que	yo	participe.

—¿Estás	 seguro	de	que	no	estás	 arrojando	al	 aire	 seis	 teorías	distintas	para	ver
cuál	 cae	 primero?	 —dije—.	 Yo	 reconozco	 las	 teorías	 en	 cuanto	 las	 oigo…,
especulación.	Tú	no	lo	sabes	¿verdad?

—No	—admitió	Nicholas.
—¿Cuánto	hace	que	tienes	ésta?
—No	lo	sé.	Están	todas	por	escrito.
—¿Por	orden	decreciente	de	virtudes?
—Por	el	orden	en	que	me	llegaron.
—Y	cada	una	—le	dije—	te	pareció	igualmente	verosímil	en	su	momento.
Nicholas	dijo:
—Una	de	ellas	tiene	que	ser	verosímil.	Finalmente	me	enteraré.	Así	debe	ser.
—Puedes	irte	a	la	tumba	sin	saberlo	—dijo	Rachel.
—Lo	comprenderé	en	su	día	—repuso	Nicholas	tenazmente.
Tal	 vez	 no,	 pensé;	 tal	 vez	 ella	 tiene	 razón.	 Nicholas	 no	 podía	 quedarse
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eternamente	 indeciso,	 con	 su	 pila	 de	 folios	mecanografiados	 aumentando	 sin	 cesar
con	una	teoría	tras	otra,	cada	una	más	fantástica,	exhaustiva	y	atrevida	que	la	anterior.
Por	fin,	el	hombre	que	dormía	en	sus	adentros,	a	quien	trataban	de	devolver	al	mundo
vigil,	podría	aparecer,	asumir	el	mando,	y	concluir	 la	 tesis	de	Nicholas	en	su	 lugar.
Nicholas	 podría	 escribir:	 «Me	 pregunto	 si	 es…,	 puede	 serlo…,	 estoy	 seguro	 de
que…,	tiene	que	serlo»;	y	entonces	el	hombre	antiguo	podría	renacer	y	escribir:	«Está
en	lo	cierto;	lo	es.	Lo	soy».

—Lo	que	me	ha	preocupado	siempre	que	hablabas	así	—dijo	Rachel—,	es	cómo
se	comportaría	conmigo	y	con	Johnny	si	ellos	logran	despertarle;	en	fin,	creo	que	esta
noche	ha	quedado	bien	claro	que	cuidará	de	Johnny.

—Haré	lo	imposible	para	cuidarle	—dijo	Nicholas.
—¿No	vas	a	resistirte?	—le	pregunté—.	¿Vas	a	dejar	que	te	domine	sin	más?
—Lo	espero	ansiosamente.
Dije	a	Rachel:
—¿Hay	algún	piso	libre	en	vuestro	edificio?
Pensaba	para	mí	que,	como	escritor	independiente,	podía	vivir	en	cualquier	parte.

No	tenía	por	qué	quedarme	en	Bay	Area.	Con	una	leve	sonrisa,	Rachel	dijo:
—¿Crees	que	debieras	estar	aquí	para	ayudar	a	cuidarle?
—Algo	por	el	estilo	—contesté.

www.lectulandia.com	-	Página	45



8

Por	 lo	 visto,	 los	 dos	 habían	 aceptado	 la	 invasión	 de	Nicholas	 por	 esa	 entidad;
parecían	estar	conformes	y	no	tener	miedo.	Eso	escapaba	a	mis	facultades;	el	asunto
en	su	totalidad	me	parecía	antinatural	y	aterrador,	algo	que	combatir	con	todo	lo	que
estuviera	al	alcance	de	uno.	La	suplantación	de	una	personalidad	humana	por…,	 lo
que	fuera,	suponiendo	que	las	teorías	de	Nicholas	fuesen	correctas.	En	realidad,	podía
estar	 totalmente	 equivocado.	Aun	así,	 y	quizá	por	 este	motivo,	yo	quería	 estar	 allí.
Nicholas	 había	 sido	mi	 mejor	 amigo	 durante	 muchos	 años;	 aunque	 nos	 separaban
seiscientas	millas,	seguía	siéndolo.	Y	a	mí,	como	a	él,	había	empezado	a	gustarme	la
zona	de	Placentia.	Me	gustaba	el	barrio.	En	Berkeley	no	había	nada	semejante.

—Es	todo	un	detalle	—dijo	Rachel—	el	que	estés	con	tu	amigo	en	un	momento
así.

—Es	más	que	un	detalle	—aseguré.
—Antes	de	que	 te	 traslades	a	Placentia	—dijo	Rachel—,	más	vale	que	sepas	 lo

que	 descubrí	 el	 otro	 día	 por	 casualidad,	 algo	 que	 no	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
comprendáis.	Circulaba	por	una	de	esas	callecitas	con	palmeras	a	ambos	 lados;	 iba
conduciendo	al	azar,	tratando	que	Johnny	se	calmara	y	se	quedara	dormido	antes	de
volver	al	piso,	y	vi	una	casa	de	entablado	verde	con	un	letrero:	«Lugar	de	nacimiento
de	Ferris	F.	Fremont»,	decía.	Pregunté	al	administrador	de	nuestro	edificio	y	dijo	que
sí,	que	Ferris	Fremont	nació	en	Placentia.

—Bueno,	ahora	no	está	aquí	—comentó	Nicholas—.	Está	en	Washington,	a	tres
mil	millas	de	distancia.

—Pero	qué	grotesco	—dijo	Rachel—.	Estar	viviendo	en	la	ciudad	donde	nació	el
tirano.	Es	una	casucha	tan	fea	como	él,	de	un	color	horrible.	No	bajé	del	coche;	no
quería	 acercarme	 a	 ella,	 aunque	 parecía	 estar	 abierta,	 y	 la	 gente	 se	 paseaba	 por	 el
interior.	 Como	 si	 fuera	 un	 pequeño	 museo;	 probablemente	 estaban	 expuestos	 sus
libros	 escolares	 y	 la	 cama	 en	 que	 durmió	 como	 uno	 de	 esos	 sitios	 históricos	 de
California	que	se	ven	junto	a	la	autopista.

Nicholas	se	volvió	y	contempló	enigmáticamente	a	su	mujer.
—¿Y	nadie	te	lo	mencionó?	—dije.
—No	creo	que	les	guste	mucho	hablar	de	ello	—comentó	Rachel—	a	la	gente	de

aquí.	Creo	que	prefieren	guardar	el	secreto.	Probablemente	el	mismo	Fremont	pagó
para	 que	 lo	 transformaran	 en	 un	 sitio	 histórico;	 no	 vi	 ningún	 indicador	 del	 Estado
oficial.

—Me	gustaría	ir	—dije.
—Fremont	—dijo	Nicholas	 pensativo—.	 El	mayor	mentiroso	 de	 la	 historia	 del

mundo.	 A	 lo	 mejor	 ni	 siquiera	 nació	 allí;	 a	 lo	 mejor	 mandó	 que	 una	 empresa	 de
relaciones	 públicas	 la	 distinguiera	 como	 la	 clase	 de	 lugar	 en	 el	 que	 debiera	 haber
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nacido.	Me	gustaría	ver	la	casa.	Ve	para	allá,	Rachel;	vamos	a	echarle	un	vistazo.
Ella	 torció	 a	 la	 izquierda;	 a	 poco	 avanzábamos	 por	 angostísimas	 calles	 con

árboles	a	los	lados,	algunas	de	las	cuales	estaban	sin	pavimentar.	Era	el	casco	antiguo
de	la	ciudad;	ya	me	habían	llevado	allí	antes.

—Está	en	Santa	Fe	—dijo	Rachel—.	Recuerdo	que	me	fijé	en	eso	y	pensé	que	me
encantaría	sacar	a	Fremont	de	la	ciudad	en	ferrocarril	—se	arrimó	al	bordillo	y	aparcó
—.	Aquí	es;	allá,	a	la	derecha.	—Señaló	con	el	dedo.	No	veíamos	más	que	indistintos
contornos	 de	 casas.	 En	 alguna	 parte,	 un	 televisor	 emitía	 un	 programa	 en	 español.
Ladró	un	perro.	El	aire,	como	de	costumbre,	estaba	cálido.	No	había	luces	especiales
montadas	alrededor	de	la	casa	donde,	supuestamente,	Ferris	F.	Fremont	había	nacido.
Nicholas	 y	 yo	 bajamos	 y	 fuimos	 hacia	 allí,	mientras	 que	Rachel	 se	 quedaba	 en	 el
coche	con	el	niño,	que	dormía	en	sus	brazos.

—Vaya,	 no	 hay	 mucho	 que	 ver,	 y	 esta	 noche	 no	 podemos	 entrar	 —dije	 a
Nicholas.

—Quiero	determinar	si	es	un	sitio	que	preví	en	mi	visión	—dijo	Nicholas.
—Tendrás	que	hacerlo	mañana.
Caminamos	juntos	lentamente,	por	la	acera;	la	hierba	crecía	en	las	grietas,	y	una

vez	Nicholas	 dio	 un	 tropezón	 y	 soltó	 un	 insulto.	 Por	 fin	 llegamos	 a	 la	 esquina,	 en
donde	nos	detuvimos.

Agachándose,	Nicholas	examinó	una	palabra	grabada	en	el	cemento	de	la	acera,
una	 palabra	 muy	 antigua	 que	 habían	 escrito	 allí	 bastante	 tiempo	 atrás,	 cuando	 el
cemento	aún	estaba	fresco.	La	habían	impreso	expertamente.

—¡Mira!	—exclamó	Nicholas.
Me	agaché	y	leí	la	palabra.

ARAMCHECK

—Por	lo	visto,	éste	era	el	nombre	primitivo	de	la	calle	—dijo	Nicholas—.	Antes
de	 que	 lo	 cambiaran.	De	modo	 que	Ferris	 Fremont	 sacó	 de	 aquí	 el	 nombre	 de	 ese
grupo	 de	 conspiradores:	 de	 su	 infancia,	 de	 encontrarlo	 escrito	 en	 la	 acera.
Probablemente	ya	ni	siquiera	se	acuerda.	Debió	de	haber	jugado	aquí.

La	 idea	de	Ferris	Fremont	 jugando	aquí	de	niño	—la	 idea	de	Ferris	Fremont	de
niño	 siquiera,	 en	 cualquier	 parte—	 era	 demasiado	 estrafalaria	 para	 creerla.	 Habría
hecho	rodar	su	triciclo	junto	a	estas	mismas	casas,	saltando	por	encima	de	las	mismas
grietas	 en	 que	 habíamos	 tropezado	 esta	 noche;	 su	 madre	 probablemente	 le	 habría
prevenido	 contra	 los	 coches	 que	 circulaban	 por	 esta	 calle.	 El	 niño	 jugaba	 aquí	 e
inventaba	fantásticas	historias	acerca	de	la	gente	que	pasaba,	acerca	de	la	misteriosa
palabra	 ARAMCHECK	 inscrita	 en	 el	 cemento	 bajo	 sus	 pies;	 haciendo	 conjeturas
durante	 semanas	 y	meses	 sobre	 cuál	 sería	 su	 significado,	 percibiendo	 en	 ella,	 con
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mente	de	niño,	secretas	y	ocultas	intenciones	que	iban	a	florecer	más	tarde,	en	la	edad
adulta,	 convirtiéndose	 en	 rozagantes	 ilusiones	 paranoicas,	 plenamente	 formadas,
sobre	una	inmensa	organización	de	conspiradores	sin	creencias	fijas	y	sin	militantes
reales;	 pero,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 un	 gigantesco	 enemigo	 de	 la	 sociedad,	 que	 debía
buscarse	y	aniquilarse	dondequiera	que	se	hallase.	Me	pregunté	cuánto	de	ello	se	le
habría	 ocurrido	 cuando	 todavía	 era	 un	 niño.	Acaso	 lo	 había	 imaginado	 todo	 ya	 en
aquella	época.	Y	de	adulto	simplemente	lo	había	expresado.

—Podría	ser	el	nombre	del	contratista	—dije—	antes	que	el	nombre	primitivo	de
la	calle.	A	veces	también	lo	inscriben,	cuando	han	terminado	un	trabajo.

—Quizá	significa	que	un	inspector	ha	pasado	por	aquí	y	ha	concluido	su	tarea	de
revisar	todos	los	arams	—dijo	Nicholas.

—¿Qué	es	un	aram?
—O	podría	referirse	al	sitio	en	el	que	se	verifican	los	arams.	Se	mete	una	vara	de

metal	por	un	agujerito	de	la	acera	y	se	efectúa	la	medición,	como	al	medir	los	metros
de	profundidad	de	las	aguas.	—Se	echó	a	reír.

—Es	misterioso	—dije—.	No	parece	un	nombre	de	calle.	A	lo	mejor,	si	lo	fue,	la
llamaron	así	por	alguien.

—Por	 uno	 de	 los	 primeros	 colonos	 eslavos	 que	 llegó	 a	 Orange	 County.	 Era
originario	de	los	Urales.	Crió	ganado	y	cultivó	trigo.	Tal	vez	poseía	un	gran	rancho	en
terrenos	que	le	transfirieron	los	mejicanos.	Me	pregunto	cuál	sería	su	marca.	Un	aram
y	luego	una	señal	de	control.

—Estamos	haciendo	lo	mismo	que	hizo	Ferris	—dije.
—Pero	ateniéndonos	a	hipótesis	más	razonables.	Nosotros	no	estamos	chiflados.

¿Qué	deducción	puedes	extraer	de	una	única	palabra?
—Quizá	Ferris	sabe	más	que	nosotros.	Quizá	metió	en	ello	a	investigadores,	tras

hacerse	 hombre	 y	 disponer	 de	 dinero;	 quizá	 era	 un	 sueño	 de	 la	 infancia	 que	 quiso
realizar:	 investigar	 la	 misteriosa	 palabra	 ARAMCHECK	 y	 descubrir	 lo	 que
significaba	 realmente	 y	 por	 qué	 se	 les	 había	 antojado	 marcarla	 en	 la	 acera	 para
siempre	jamás	—dije.

—Qué	lástima	que	Ferris	no	preguntara	a	alguien	el	significado	de	la	palabra.
—A	lo	mejor	lo	hizo.	Y	sigue	preguntándolo.	Éste	es	el	problema;	todavía	quiere

saberlo.	 No	 se	 dio	 por	 satisfecho	 con	 ninguna	 de	 las	 respuestas	 que	 recibió,	 tales
como:	«es	 el	 antiguo	nombre	de	 la	 calle»,	 «es	un	 contratista».	Eso	no	 le	 bastó.	La
palabra	quería	decir	otra	cosa.

—A	mí	no	me	dice	nada	—afirmó	Nicholas—.	No	es	más	que	una	palabra	rara
marcada	en	la	acera	de	cemento,	que	lleva	aquí	Dios	sabe	cuántos	años.	Vámonos.

Volvimos	al	coche	y	a	poco	Rachel	nos	llevaba	otra	vez	camino	del	piso.
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Varios	 años	 después	 de	 que	 Ferris	 F.	 Fremont	 hubiera	 salido	 presidente	 de	 los
Estados	Unidos,	me	trasladé	de	Bay	Area	al	sur	de	California	para	estar	con	mi	amigo
Nicholas	Brady.	Había	prosperado	en	mi	carrera	literaria;	en	1963	había	obtenido	el
premio	Hugo	a	la	mejor	novela	de	ciencia-ficción	del	año,	por	mi	obra	El	hombre	en
el	castillo.	El	libro	trataba	de	una	imaginaria	Tierra	alternativa	en	la	que	Alemania	y
Japón	 habían	 ganado	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 habían	 dividido	 los	 Estados
Unidos	entre	ellos,	con	una	zona	tapón	en	medio.	Había	escrito	algunas	otras	novelas
que	tuvieron	buena	acogida	y	empezaba	a	recibir	excelentes	críticas,	en	particular	de
mi	 francamente	desquiciada	novela	Los	 tres	estigmas	de	Palmer	Eldritch,	que	 tenía
por	tema	los	prolongados	viajes	alucinógenos	de	los	personajes	bajo	la	influencia	de
drogas	psicodélicas.	Fue	mi	primera	obra	que	versaba	sobre	las	drogas,	y	pronto	me
valió	 la	 fama	 de	 andar	 yo	 mismo	 envuelto	 en	 drogas.	 Tal	 notoriedad	 reportó
beneficios	en	cuestión	de	ventas,	pero	más	tarde	acabó	redundando	en	contra	mía.

Mi	verdadero	conflicto	tocante	a	las	drogas	se	produjo	cuando	Harlan	Ellison,	en
su	antología	Visiones	peligrosas,	dijo	en	una	introducción	a	un	relato	mío	que	estaba
«escrito	bajo	 la	 influencia	del	LSD»,	 lo	cual,	naturalmente,	no	era	cierto.	Tras	esto
adquirí	 una	 verdaderamente	 nefasta	 reputación	 de	 drogadicto,	 gracias	 al	 deseo	 de
publicidad	de	Harlan.	Posteriormente	pude	añadir	un	párrafo	en	el	epílogo	del	relato
haciendo	constar	que	Harlan	no	había	dicho	la	verdad,	pero	el	mal	ya	estaba	hecho.
La	policía	empezó	a	 interesarse	por	mí	y	por	 la	gente	que	me	conocía.	Esto	vino	a
cumplirse	con	especial	rigor	cuando	el	tirano	llegó	a	la	presidencia	en	la	primavera	de
1969	y	las	tinieblas	de	la	opresión	envolvieron	a	los	Estados	Unidos	de	América.

En	su	discurso	inaugural,	Ferris	Fremont	aludió	a	la	guerra	de	Vietnam,	en	la	que
los	 Estados	 Unidos	 habían	 estado	 activamente	 implicados	 durante	 varios	 años,	 y
declaró	que	era	una	guerra	con	dos	frentes:	un	frente	a	seis	mil	millas	de	distancia	y
el	otro	en	la	misma	patria.	Se	refería,	puntualizó	después,	a	la	guerra	interna	contra
Aramcheck	 y	 todo	 aquello	 a	 lo	 que	 se	 hallaba	 adherida.	 En	 verdad	 era	 ésta	 una
contienda	que	 se	 libraba	 en	dos	 zonas	del	mundo;	y	 el	 campo	de	batalla	de	mayor
relevancia,	 declaró	 Fremont,	 radicaba	 en	 estos	 pagos,	 ya	 que	 aquí	 se	 resolvería	 la
supervivencia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 como	 nación.	 Los	 amarillos	 no	 podrían
invadirnos	de	veras	y	dominarnos,	explicó;	pero	Aramcheck	sí.	Aramcheck	se	había
expandido	 más	 y	 más	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 últimos	 mandatos;	 ahora	 que	 un
republicano	había	reasumido	el	poder,	sería	posible	hacer	frente	a	Aramcheck,	tras	lo
cual	 la	Guerra	de	Vietnam	podría	ganarse	por	fin.	Esto	jamás	sería	factible,	explicó
Fremont,	mientras	Aramcheck	operase	en	el	país,	minando	la	energía	y	voluntad	del
pueblo	americano,	acabando	con	su	resolución	de	combatir.	El	sentir	antibelicista	de
los	Estados	Unidos,	según	Fremont,	provenía	de	Aramcheck	y	sus	tentativas.
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En	cuanto	hubo	 jurado	su	cargo	de	presidente,	Ferris	Fremont	declaró	 la	guerra
abierta	 a	 las	manifestaciones	 externas	 de	Aramcheck,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 efectuó	 un
despliegue	en	todas	direcciones.

La	operación	defensiva	en	el	país	recibió	el	titulo	de	Misión	Chequeo,	expresión
ésta	que	poseía	evidentes	connotaciones	médicas.	Tenía	que	ver	con	 la	salud	moral
básica	de	América,	 explicó	Fremont	 cuando	mandó	a	 la	 comunidad	de	 inteligencia
ponerse	 en	marcha.	La	premisa	 fundamental	 era	que	 el	 sentir	 antibelicista	nacía	de
una	inmensa	y	secreta	organización	subversiva.

El	 presidente	 Fremont	 tenía	 intención	 de	 curar	 a	 América	 de	 su	 enfermedad;
pensaba	destruir	«el	árbol	del	mal»,	como	denominaba	a	Aramcheck,	por	medio	de
«arrancar	 de	 raíz	 su	 simiente»,	 una	 metáfora	 que	 ni	 siquiera	 cuadraba,	 y	 colaba
menos	aún.	Las	«simientes	del	árbol	de	mal»	eran	los	disidentes	antibelicistas,	de	los
cuales	yo	era	uno.	Aparte	de	que	ya	tenía	problemas	con	las	autoridades	a	causa	de
mi	supuesta	vinculación	con	las	drogas,	me	encontraba	en	un	doble	embrollo	debido
a	 mi	 postura	 antibelicista,	 tanto	 en	 mis	 obras	 publicadas	 como	 en	 debates	 y
conferencias.	El	factor	droga	me	hacía	vulnerable;	constituía	una	terrible	desventaja
para	 alguien	 que	 quería	 oponerse	 a	 la	 guerra.	 Lo	 único	 que	 las	 autoridades	 debían
hacer	era	endilgarme	una	acusación	por	 tenencia	de	drogas	para	anular	por	siempre
mi	efectividad	como	persona	política.	Yo	sabía	que	también	ellos	lo	sabían.	Y	esto	no
contribuía	a	dulcificar	mis	noches.

Sin	 embargo,	 yo	no	 era	 la	 única	persona	 atribulada	 en	América.	A	 causa	de	 su
época	 izquierdista	 en	 Berkeley,	 Nicholas	 empezaba	 a	 preguntarse	 qué	 tan	 seguro
estaba,	ahora	que	Ferris	F.	Fremont	había	tomado	el	mando	y	emprendido	la	Misión
Chequeo.	 Después	 de	 todo,	 Nicholas	 ocupaba	 una	 destacada	 posición	 en	 Discos
Progresistas,	 una	 empresa	 que	 iba	 viento	 en	 popa;	 el	 clásico	 fin	 a	 que	 aspiraba	 la
Misión	 Chequeo	 era	 aprehender	 a	 gente	 como	 Nicholas	 —«durmientes»	 los
consideraba	 Fremont—	 y	 exponerlos	 a	 la	 severa	 luz	 del	 día.	 Para	 tal	 efecto,	 el
gobierno	comenzó	a	contratar	y	emplear	a	 los	que	ellos	denominaban	«Amigos	del
Pueblo	 Americano»,	 agentes	 de	 paisano	 que	 andaban	 de	 un	 sitio	 para	 otro	 e
investigaban	 los	antecedentes	de	cualquiera	sospechoso	de	ser	una	amenaza	para	 la
seguridad,	 ya	 fuera	 por	 sus	 actividades	 pasadas,	 tal	 como	 Nicholas,	 ya	 por	 sus
actividades	presentes,	tal	como	yo,	o	bien	por	las	actividades	que	pudiera	acometer	en
el	futuro,	como	cabía	en	el	caso	de	ambos.	Así	pues,	nadie	quedaba	excluido	del	todo.

Los	APA	llevaban	brazaletes	blancos	estampados	con	una	estrella	en	un	círculo,	y
muy	 pronto	 se	 les	 vio	 por	 todas	 partes	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 investigando
diligentemente	el	estado	moral	de	centenares	de	miles	de	ciudadanos.	En	las	llanuras
del	 centro	 oeste	 el	 gobierno	 había	 empezado	 a	 construir	 extensas	 instalaciones	 de
rehabilitación,	para	la	reducción	y	el	alojamiento	de	aquellos	que	detuvieran	los	APA
y	otras	organizaciones	parapoliciales.	Tales	instalaciones	no	se	utilizarían,	explicó	el
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presidente	 Fremont	 en	 un	 discurso	 televisado,	 «a	 menos	 y	 hasta	 que	 no	 fuera
necesario»,	 lo	 cual	 quería	 decir	 a	 menos	 y	 hasta	 que	 la	 resistencia	 a	 la	 guerra	 no
recrudeciera	 sensiblemente.	 Era	 un	 aviso	 tajante	 para	 cualquiera	 que	 pensara
manifestar	 su	 disconformidad	 con	 la	 guerra	 de	Vietnam;	 podía	 acabar	 viviendo	 en
Nebraska	y	cosechando	un	campo	de	nabos	colectivo.	Esto,	por	lo	tanto,	sirvió	para
templar	los	ánimos,	y	puesto	que	los	campos	no	tuvieron	una	verdadera	utilidad,	no
pudieron	ser	sometidos	a	revisión	jurídica.	Como	amenaza	eran	más	que	suficientes.

Por	 mi	 parte,	 sufrí	 una	 desagradable	 experiencia	 con	 un	 agente	 secreto	 de	 los
APA,	 uno	 que	 iba	 sin	 brazal.	Me	 escribió	 en	 un	 papel	 con	membrete,	 aparentando
hablar	 en	 nombre	 de	 una	 pequeña	 emisora	 estudiantil	 de	 FM,	 situada	 en	 las
proximidades	 de	 Irvine;	 dijo	 que	 quería	 entrevistarme	 porque	 los	 estudiantes	 de
Irvine	 estaban	 interesados	 en	 mi	 obra.	 Le	 escribí	 que	 aceptaba,	 pero	 apenas	 se
presentó,	resultó	evidente	antes	de	que	me	formulara	tres	preguntas	que	era	un	APA
de	paisano.	Tras	preguntarme	si	había	escrito	alguna	novela	pornográfica	en	secreto,
se	 puso	 de	 pronto	 a	 lanzarme	 disparatadas	 preguntas	 acusatorias	 a	 voz	 en	 grito.
¿Tomaba	 drogas?	 ¿Era	 el	 padre	 de	 algunos	 ilegítimos	 escritores	 de	 ciencia-ficción
negros?	¿Era	yo	Dios	además	del	líder	del	partido	Comunista?	Y,	naturalmente,	¿me
estaba	financiando	Aramcheck?	Fue	una	experiencia	inquietante;	tuve	que	expulsarle
a	 empujones,	 y	 aun	 después	 de	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 y	 echado	 la	 llave	 seguí
oyéndole	 afuera,	 voceándome	 a	 grito	 pelado.	 Tras	 esto	 tuve	 mucho	 cuidado	 con
dejarme	entrevistar	por	según	quién.

Más	 perjudicial	 que	 el	APA	haciéndose	 pasar	 por	 entrevistador	 de	 una	 emisora
estudiantil,	 fue	 el	 saqueo	 de	 mi	 casa	 a	 fines	 de	 1971,	 en	 el	 cual	 me	 forzaron	 los
ficheros	con	explosivos	plásticos	militares	y	los	desvalijaron	a	conciencia.	Al	volver
a	casa	encontré	el	suelo	cubierto	de	agua	y	escombros	y	los	ficheros	destrozados;	la
mayor	parte	de	mis	documentos	y	todos	mis	cheques	cancelados	habían	desaparecido.
Habían	saqueado	la	casa	entera,	forzado	las	ventanas	de	atrás,	roto	las	cerraduras	de
las	 puertas.	 La	 policía	 se	 limitó	 a	 realizar	 una	 investigación	 formal,	 insinuándome
maliciosamente	que	lo	había	hecho	yo	mismo.

—¿Por	qué	iba	yo	a	hacer	esto?	—pregunté	al	inspector	de	policía	que	estaba	de
turno.

—Ah	—repuso	él,	sonriendo	abiertamente—,	para	apartar	de	usted	toda	sospecha,
probablemente.

No	 llegaron	 a	 arrestar	 a	 nadie,	 si	 bien	 la	 policía	 reconoció	 en	 cierto	modo	 que
sabía	 quién	 era	 el	 autor	 del	 atentado	 y	 dónde	 se	 hallaban	 ahora	 mis	 posesiones
robadas.	Sin	embargo,	lo	más	positivo	que	dijeron	fue	que,	aun	cuando	no	recuperaría
mis	 cosas,	 por	 otra	 parte	 no	 sería	 arrestado.	Al	 parecer	 no	habían	 encontrado	nada
que	bastase	para	incriminarme.

Esa	 experiencia	 influyó	 grandemente	 en	mi	 vida.	Hizo	 que	me	 diera	 cuenta	 de
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hasta	 qué	 punto	 habían	 llegado	 los	 abusos	 de	 poder	 y	 la	 destrucción	 de	 nuestras
libertades	constitucionales	durante	el	mandato	del	presidente	Fremont.	Conté	a	tantas
personas	 como	 pude	 lo	 del	 allanamiento	 y	 el	 saqueo	 de	mi	 casa,	 pero	muy	 pronto
descubrí	 que	 la	 mayoría	 no	 quería	 saberlo;	 ni	 siquiera	 los	 liberales	 antibelicistas.
Manifestaban	miedo	o	bien	indiferencia,	y	varios	insinuaron,	al	igual	que	la	policía,
que	bien	pudiera	haberlo	hecho	yo	mismo	a	fin	de	«apartar	sospechas»;	sospechas	de
qué,	no	lo	dijeron.

De	 mis	 amigos,	 Nicholas	 fue	 sin	 duda	 el	 que	 se	 mostró	 más	 sinceramente
comprensivo.	Con	 todo,	 opinaba	 que	 habían	 atentado	 contra	mi	 casa	 y	 robado	mis
papeles	por	causa	suya.	Se	figuraba	que	él	era	el	verdadero	objetivo.

—Querían	averiguar	si	estabas	escribiendo	sobre	mí	—dijo—.	Eres	el	único	que
podrías	darles	publicidad	a	mis	contactos,	mencionándoles	en	una	novela	de	ciencia-
ficción.	Millones	de	personas	la	leerían.	El	secreto	saldría	a	la	luz.

—¿Qué	secreto?	—pregunté.
—El	 hecho	 de	 que	 hablo	 en	 nombre	 de	 una	 autoridad	 extraterrestre	 superior	 a

cualquier	poder	humano,	cuya	hora	debe	de	llegar	inevitablemente.
—Ah	—dije—.	Pues	creo	que	estaban	 interesados	en	mí,	ya	que	 fue	mi	casa	 la

que	asaltaron	y	mis	papeles	los	que	robaron.
—Querían	comprobar	si	formábamos	una	organización.
—Querían	comprobar	cuánto	sé	—dije—.	Y	de	qué	organizaciones	soy	miembro

y	 pagano;	 por	 eso	 se	 llevaron	 hasta	 el	 último	 de	 mis	 cheques	 cancelados:	 años,
décadas	de	ellos.	Cuesta	trabajo	relacionarlo	contigo	y	con	tus	sueños.

—¿Estás	escribiendo	una	novela	sobre	mí?	—preguntó	Nicholas.
—No	—repuse.
—Cerciórate	 de	 no	 mencionar	 mi	 verdadero	 nombre,	 nada	 más.	 Tengo	 que

protegerme	a	mí	mismo.
—Dios	mío	—dije,	colérico—,	nadie	puede	protegerse	a	sí	mismo	en	los	tiempos

que	 corren,	 con	 la	 Misión	 Chequeo	 en	 marcha	 y	 todos	 esos	 pequeños	 APAs
granujientos	rondando	sigilosamente	y	atisbando	por	sus	gafas	de	culo	de	botella	de
Coca-Cola.	Vamos	a	 terminar	 todos	 en	 los	 campos	de	Nebraska,	y	 tú	 lo	 sabes	más
bien	que	la	hostia,	Nick.	¿Cómo	puedes	esperar	librarte?	Fíjate	en	lo	que	me	pasó	a
mí:	 me	 robaron	 años	 de	 notas	 para	 futuros	 libros;	 me	 liquidaron	 de	 veras.	 Y	 no
hablemos	de	la	intimidación	en	sí…	Coño,	ahora	cada	vez	que	escribo	unas	cuantas
páginas	temo	que	a	lo	mejor	vuelvo	a	casa	de	la	tienda	y	me	encuentro	con	que	todas
han	vuelto	a	desaparecer	como	me	ocurrió	aquel	día.	Nada	está	fuera	de	peligro,	nada
ni	nadie.

—¿Crees	que	ha	habido	otros	robos	como	el	tuyo?	—preguntó	Nicholas.
—Sí.
—Pues	no	los	he	leído	en	los	periódicos.
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Le	miré	con	fijeza	un	largo	rato.
—Supongo	que	no	informarían	acerca	de	ellos	—musitó	desmayadamente.
—Qué	va	—dije—.	Del	mío	no	informaron	nada	especial.	Se	limitaron	a	ponerlo

en	 una	 lista	 con	 todos	 los	 hurtos	 que	 se	 habían	 perpetrado	 en	 el	 país	 durante	 la
semana.	 «Seiscientos	 dólares	 de	 un	 estéreo	 cuyo	 robo	denunció	Philip	K.	Dick,	 de
Placentia,	la	noche	del	dieciocho	de	noviembre	de	1971».	No	mencionaron	para	nada
el	robo	de	los	documentos	y	los	cheques	cancelados,	ni	 los	ficheros	reventados	con
explosivos.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 vulgar	 robo	 cometido	 por	 drogadictos	 que
andaran	 tras	 algo	 que	 pudieran	 vender.	 No	 mencionaron	 la	 pared	 de	 atrás	 de	 los
ficheros,	que	quedó	ennegrecida	por	el	calor	de	la	onda	expansiva.	No	mencionaron
el	gran	montón	de	toallas	y	alfombrillas	empapadas	en	agua	apiladas	en	el	cuarto	de
baño	 que	 utilizaron	 para	 tapar	 el	 fichero	 cuando	 hicieron	 detonar	 el	 C-tres;	 éste
genera	tanto	calor	que	si…

—Desde	luego	sabes	mucho	del	tema	—comentó	Nicholas.
—Me	he	informado	—repliqué	con	sequedad.
—No	 sé	 si	 mis	 cuatrocientas	 páginas	 de	 notas	 están	 fuera	 de	 peligro.	 Quizá

tendría	que	ponerlas	en	una	caja	de	seguridad	en	un	banco	de	por	ahí.
—Sueños	subversivos	—dije.
—No	son	sueños.
—La	policía	de	control	de	sueños.	Andan	husmeando	los	sueños	subversivos.
—¿Estás	seguro	de	que	fue	la	policía	la	que	asaltó	tu	casa?	—preguntó	Nicholas

—.	 Podría	 haber	 sido	 un	 grupo	 particular	 que	 te	 tuviera	 ojeriza	 porque,	 cómo	 lo
diría…,	bueno,	digamos	que	a	causa	de	la	postura	pro-drogas	de	tus	libros.

—Nunca	ha	existido	y	nunca	existirá	«postura	pro-drogas»	en	mis	 libros	—dije
coléricamente—.	 Escribo	 sobre	 las	 drogas	 y	 su	 uso,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 sea
partidario	de	ellas;	otras	personas	escriben	acerca	del	crimen	y	 los	criminales,	pero
eso	no	les	convierte	en	partidarios	del	crimen.

—Tus	 libros	 son	difíciles	de	comprender.	Puede	que	 los	hayan	malinterpretado,
sobre	 todo	 después	 de	 que	 Ellison	 escribiera	 lo	 que	 escribió	 de	 ti.	 Tus	 libros	 son
tan…	Bueno,	son	una	locura.

—Supongo	que	sí	—convine.
Nicholas	dijo:
—Francamente,	 Phil:	 eres	 el	 que	 escribe	 los	 libros	 más	 raros	 de	 los	 Estados

Unidos,	 libros	psicóticos	de	verdad,	 libros	acerca	de	 locos,	drogados	y	 lunáticos	de
toda	especie;	de	hecho,	de	un	género	que	nunca	se	había	descrito.	No	puedes	culpar	al
gobierno	 por	 tener	 curiosidad	 de	 saber	 qué	 clase	 de	 persona	 escribiría	 libros	 así,
¿verdad?	Entiéndeme;	 tu	personaje	principal	está	siempre	al	margen	del	sistema,	es
un	fracasado	que	finalmente,	de	un	modo	u	otro…

—Eh,	tú,	Nicholas	—dije,	ofendido	de	veras.
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—Lo	siento,	Phil,	pero…	Hombre,	¿por	qué	no	puedes	escribir	acerca	de	personas
normales,	 tal	 como	 hacen	 los	 demás	 autores?	 Personas	 normales,	 interesadas	 por
cosas	normales,	que	hagan	cosas	normales.	En	cambio,	apenas	empiezan	 tus	 libros,
ya	sale	un	inadaptado	que	se	agarra	a	algún	trabajo	miserable	de	ínfima	categoría,	y
tomó	drogas,	y	su	novia	está	en	un	manicomio	pero	él	aún	la	quiere…

—¡Vale!	—le	 interrumpí—.	Sé	que	 fueron	 las	 autoridades	quienes	allanaron	mi
casa,	pues	la	que	está	detrás	de	la	mía	fue	evacuada.	Y	la	familia	de	color	que	vive	en
ella	tiene	diez	hijos,	de	modo	que	allí	siempre	hay	alguien,	constantemente.	La	noche
del	 robo	 noté	 que	 la	 casa	 estaba	 completamente	 vacía,	 y	 siguió	 vacía	 toda	 una
semana.	Y	las	puertas	y	ventanas	de	mi	casa	que	fueron	forzadas	estaban	todas	en	la
parte	posterior,	contiguas	a	ella.	No	hay	ladrones	particulares	que	evacúen	toda	una
casa.	Fueron	las	autoridades.

—Volverán	a	meterse	contigo,	Phil	—dijo	Nicholas—.	Es	probable	que	quisieran
ver	de	qué	trata	tu	próximo	libro.	De	todas	formas,	¿de	qué	trata	tu	próximo	libro?

—De	ti	no	—dije—.	Te	lo	aseguro.
—¿Dieron	con	el	manuscrito?
—El	manuscrito	de	mi	nuevo	libro	—le	expliqué—	estaba	en	la	caja	de	caudales

de	mi	abogado.	Lo	guardé	allí	un	mes	antes	de	que	asaltaran	mi	casa.
—¿De	qué	trata	el	libro?
Tras	unos	momentos	de	silencio,	dije:
—De	un	estado	policíaco	de	América	modelado	sobre	el	sistema	carcelario	Gulag

soviético.	Un	estado	policíaco	de	esclavos	erigido	aquí.	Se	titula	Fluyan	mis	lágrimas,
dijo	el	policía.

—¿Por	qué	pusiste	el	manuscrito	en	la	caja	de	caudales	de	tu	abogado?
De	mala	gana,	contesté:
—Bueno,	yo…	Mierda,	Nick.	La	verdad	es	que	tuve	un	sueño.
Un	rato	de	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	54



10

Nicholas	había	hecho	bien	en	temer	que	los	APA	se	interesasen	por	él.	No	mucho
después	de	nuestra	última	conversación,	mientras	estaba	sentado	a	su	mesa	de	trabajo
en	su	despacho	de	Discos	Progresistas	escuchando	una	cinta	de	un	nuevo	cantante,
dos	APA	le	hicieron	una	visita	inesperada.

Los	dos	agentes	del	gobierno	tenían	rollizos	cuellos	colorados	y	vestían	modernos
trajes	 de	 poliéster	 de	 pechera	 sencilla	 y	 corbata	 a	 la	 moda.	 Eran	 cuarentones	 y
corpulentos;	llevaban	maletines,	que	colocaron	sobre	la	mesa	entre	ellos	y	Nicholas.
Éste	se	acordó	de	la	pareja	de	agentes	del	FBI	que	le	visitaron	años	atrás	en	Berkeley,
pero	esta	vez	no	tuvo	miedo	y	se	enojó;	solamente	tuvo	miedo.

—¿Estamos	publicando	demasiadas	 canciones	de	protesta?	—dijo,	 pensando	 en
sus	adentros	que	podría	demostrar	fácilmente	que	eso	no	era	competencia	suya	sino
del	jefe	de	A	y	R,	Hugo	Wentz.

El	más	corpulento	de	los	APA	contestó:
—No;	a	decir	verdad,	su	empresa	ha	pasado	tres	de	nuestras	inspecciones,	lo	cual

está	bastante	bien.	Estamos	aquí,	si	cabe,	para	felicitar	a	Discos	Progresistas;	cuando
menos	 por	 contraste	 con	 los	 hallazgos	 obtenidos	 en	 el	 resto	 de	 la	 industria
discográfica.

—Es	 muy	 grave	 —dijo	 de	 pronto	 el	 otro	 agente—,	 como	 sin	 duda	 usted
comprenderá,	 señor	 Brady.	 Se	 están	 grabando	 con	 regularidad	 discos	 de	 un	 buen
número	 de	 cantantes	 comunistas,	 y	 hoy	 por	 hoy	 se	 radian	 numerosas	 canciones	 de
protesta,	a	pesar	de	la	habitual	colaboración	de	las	redes	radiofónicas	y	las	principales
emisoras	independientes.

Nicholas	sabía	que	el	emitir	canciones	de	protesta	no	era	de	interés	nacional	para
las	 emisoras;	 esa	 era	 la	 causa	 de	 que	 Discos	 Progresistas	 no	 las	 distribuyese.	 Era
inútil;	ningún	discjockey	las	radiaría.	Era	una	cuestión	económica,	no	de	principios.

—Lo	que	nos	trae	aquí	es	la	próxima	aplicación	de	la	Misión	Chequeo	—dijo	el
agente	más	corpulento—.	Durante	su	trabajo,	señor	Brady,	debe	tratar	con	numerosos
cantantes	y	grupos	que	al	fin	no	contrata,	¿me	equivoco?	Por	cada	uno	que	contrata,
debe	de	haber	cien	que	no.

Nicholas	asintió	con	la	cabeza.
—También	 sabemos	 del	 salario	 que	 percibe	 aquí	 —continuó	 el	 agente	 más

corpulento—	Y	sabemos	que	tiene	un	hijo	pequeño	al	que	hace	falta	una	intervención
dental	de	importancia;	que	tiene	usted	deudas,	que	le	gustaría	muchísimo	abandonar
su	piso	y	mudarse	a	una	casa,	que	Rachel	habla	de	dejarle	si	no	inscribe	a	Johnny	en
una	escuela	especial,	debido	a	su	 tartamudeo…	¿me	equivoco?	Lo	hemos	discutido
con	nuestros	superiores	en	un	 intento	de	encontrar	una	forma	de	ayudarle,	y	hemos
encontrado	lo	siguiente:	si	usted	accede	a	proporcionar	al	gobierno	una	copia	de	las
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letras	 de	 todos	 aquellos	 artistas	 con	 quienes	 trata	 que	 muestren	 simpatías	 pro-
comunistas,	le	pagaremos	cien	dólares	limpios	por	artista.	Calculamos	que	así	podría
aumentar	su	salario	hasta	dos	mil	dólares	mensuales,	y	este	incremento	no	tendría	por
qué	declararlo	a	Hacienda;	sería	un	dinero	exento	de	contribuciones.	Naturalmente,	la
resolución	tocante	a	cuáles	de	los	artistas	acerca	de	los	que	informe	son	comunistas	y
cuáles	no,	no	es	de	nuestra	incumbencia;	pero,	aun	cuando	sólo	aceptemos	a	la	mitad
de	los	que	nos	diga,	usted	podría…

—Y	 le	 aseguramos	 —interrumpió	 el	 otro	 agente	 APA—,	 que	 éste	 será	 un
convenio	 del	 que	 únicamente	 sabremos	 usted	 y	 nosotros.	Nadie	más,	 ni	 en	Discos
Progresistas	ni	en	ninguna	otra	parte,	se	enterará.	Se	le	dará	un	nombre	en	clave	bajo
el	 cual	 usted	 informará,	 y	 todo,	 los	 pagos	 inclusive,	 será	 registrado	 bajo	 dicho
nombre.	La	 identidad	del	 informante	secreto	no	 la	conocerán	más	que	nosotros	dos
aquí	presentes	y	usted.

—Pero	si	esos	artistas	no	están	contratados	—dijo	Nicholas—,	¿qué	mal	pueden
hacer?

—Pueden	cambiar	el	tono	de	sus	letras	—dijo	el	agente	más	corpulento—,	a	fin
de	que	éstas	no	sean	pro-comunistas,	y	ser	contratados	en	alguna	otra	parte.

Nicholas	dijo:
—Pero	 si	 las	 letras	 ya	 no	 son	 subversivas,	 ¿eso	 qué	 más	 da?	 ¿Por	 qué	 les

interesan	entonces?
El	agente	más	corpulento	explicó:
—En	 cuanto	 lleguen	 a	 tener	 éxito	 pueden	 volver	 a	 introducir	 furtivamente

ponzoñas	subversivas	en	sus	 letras.	Y	para	entonces	ya	será	muy	difícil	extirparlas,
una	vez	que	el	público	 los	 conozca;	 en	cuanto	 lleguen	a	 tener	 éxito,	 ¿entiende?	Es
una	situación	muy	peligrosa	en	potencia:	alguien	que	cuela	algo	conflictivo	en	unas
letras	normales	y	luego,	posteriormente,	empieza	a	modificar	su	tono	más	y	más.	Así
que	ya	 sabe	por	qué	no	nos	 limitamos	a	basarnos	 en	 los	que	han	grabado	discos	y
están	sonando;	hemos	de	conocer	los	nombres	de	los	que	no	lo	han	hecho.

—En	cierto	modo,	son	los	más	peligrosos	—concluyó	el	otro	agente.

Esa	noche	Nicholas	me	contó	su	entrevista	con	los	dos	agentes	del	gobierno.	Para
entonces	estaba	enojado;	enojado	y	tembloroso.

—¿Vas	a	aceptarlo?	—pregunté.
—No,	 coño	—dijo	Nicholas.	Pero	 luego	 añadió:—	Mira,	me	 cuesta	muchísimo

creer	 que	 al	 gobierno	 le	 preocupen	 esos	 artistas	 fracasados.	 Creo	 que	 lo	 que	 les
interesa	 es	 mi	 lealtad.	 Lo	 de	 esos	 dos	 APAs	 fue	 una	 estratagema	 para	 ponerme	 a
prueba.	Lo	sabían	todo	de	mí;	está	claro	que	en	Washington	hay	un	expediente	mío.

—Hay	expedientes	de	todos	nosotros	—dije.
—Si	sabían	lo	de	los	dientes	malformados	de	Johnny	y	lo	que	Rachel	ha	estado
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diciéndome,	sin	duda	sabrán	de	mis	contactos	con	Sivainvi.	Sería	mejor	que	quemara
mis	notas.

—¿Qué	 aspecto	 tendría	 un	 expediente	 sobre	 Sivainvi?	 —pregunté—.	 Un
expediente	sobre	una	forma	de	vida	superior	de	otro	sistema	estelar…	Me	pregunto
cómo	estaría	clasificado.	Me	pregunto	si	llevaría	una	marca	especial.

—Descubrirán	a	Sivainvi	por	mi	causa	—dijo	Nicholas.
—Sivainvi	te	protegerá	—repuse.
—Entonces,	¿opinas	que	no	tendría	que	aceptarlo?
—No,	coño	—dije.	A	veces	Nicholas	me	asombraba.
—Pero	me	tomarán	por	desleal	si	digo	que	no.	Eso	es	lo	que	andan	buscando:	una

prueba	de	deslealtad.	¡La	encontrarán!
—Que	les	den	por	el	saco	—dije—.	Di	que	no	a	pesar	de	todo.
—Entonces	lo	sabrán.	Y	terminaré	en	Nebraska	—dijo.
—Te	tienen	cogido,	pues.	De	un	modo	u	otro.
—Es	 verdad	 —repuso	 Nicholas—.	 Desde	 que	 los	 dos	 agentes	 del	 FBI	 me

acosaron	 allá	 en	 los	 años	 cincuenta,	 ya	 sabía	 que	mi	pasado	desleal	 se	 volvería	 en
contra	mía.	Mi	época	en	Berkeley…,	el	motivo	por	el	que	dejé	la	universidad.

—Rompiste	tu	fusil.
—¡Estropeé	mi	fusil!	Aún	entonces	ya	me	manifestaba	contra	la	guerra.	Fui	uno

de	los	primeros.	Sabía	que	los	secuaces	de	Fremont	me	descubrirían;	no	tenían	más
que	 inspeccionar	 sus	 archivos.	 Los	 ordenadores	 revelaron	 mi	 nombre:	 el	 primer
activista	 antibelicista	 de	América.	Y	 ahora	 la	 cuestión	 es	 colaborar	 con	 ellos	 o	 ser
detenido.

—A	mí	nunca	me	detuvieron	—dije—,	y	he	estado	en	más	 jaleos	 antibelicistas
que	tú.	En	realidad,	tú	no	has	hecho	nada	desde	que	abandonaste	Berkeley.	Desde	que
el	FBI	vino	a	verte	aquel	día.

—Eso	 no	 demuestra	 nada.	 Soy	 un	 durmiente.	 Es	 probable	 que	 crean	 que	 es
Aramcheck	 el	 que	 se	 pone	 en	 contacto	 conmigo	 por	 las	 noches.	 Sivainvi	 es	 mi
nombre	para	Radio	Aramcheck	Libre.

—Aramcheck	es	una	palabra	en	una	acera.
—Aramcheck	es	algo	que	se	opone	a	Fremont.	Escucha,	Phil	—Nicholas	respiró

a	 fondo,	 furiosamente—.	Creo	que	voy	a	 tener	que	 seguirles	 la	corriente,	o	darlo	a
entender	de	alguna	manera.

—¿Por	qué?
—Porque	mira	 lo	que	 te	 pasó	 a	 ti	—contestó	Nicholas—.	Allanaron	 tu	 casa,	 te

robaron	 la	 mitad	 de	 los	 papeles…,	 desde	 entonces	 no	 has	 logrado	 escribir,	 por
motivos	 psicológicos,	 no	 por	 motivos	 prácticos.	 Dios	 mío,	 mírate…,	 tienes	 los
nervios	destrozados.	Sé	que	ya	no	consigues	pegar	ojo,	esperando	que	regresen	y	lo
vuelvan	a	hacer,	o	 tal	vez	 te	detengan.	Me	doy	cuenta	de	cómo	 te	ha	afectado	este
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asunto;	después	de	todo,	soy	tu	mejor	amigo.
—Sobreviviré	—dije.
—Tú	no	 tienes	ni	mujer	ni	hijos	—dijo	Nicholas	quedamente—.	Tú	vives	 solo,

Phil;	 no	 tienes	 familia.	 ¿Y	 si	 la	 noche	 que	 forzaron	 todas	 las	 ventanas	 traseras	 y
echaron	 las	 puertas	 abajo	 tu	 hijo	 pequeño	 hubiera	 estado	 solo	 en	 casa?	 Podrían
haberle…

—Esperaron	 hasta	 que	 no	 estuve	 en	 la	 casa	 —dije—;	 permanecieron	 en	 el
exterior	 una	 semana,	 preparándose;	 yo	 les	 vi.	 Esperaron	 a	 que	 la	 casa	 quedara
desocupada.

—El	 gobierno	 contrata	 a	 ex	 combatientes	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 de	Vietnam
para	este	tipo	de	incursiones	comando.	Búsqueda	y	requisa,	lo	llaman.	Una	operación
militar	con	personal	del	ejército	y	utilizando	explosivos	plásticos	militares;	tú	mismo
me	enseñaste	la	huella	de	la	bota	de	combate	que	dejaron	en	el	lavabo	de	tu	estudio.
Phil,	eran	soldados	armados	los	que	asaltaron	tu	casa.	Y	yo	tengo	a	Rachel	y	Johnny.

—Dales	 a	 ellos	 lo	 que	 quieren	—dije—	 y	 puede	 que	 tu	 cuerpo	 viva,	 pero	 tu
espíritu	morirá.

—Les	facilitaré	nombres	que	no	les	sirvan	—repuso	Nicholas—.	Letras	de	rock
extravagantes	que	no	signifiquen	nada.

—¿Y	 cómo	 te	 lo	 explicarás	 cuando	 detengan	 a	 uno	 de	 los	 artistas	 fracasados
contra	el	que	te	chivaste?

Nicholas	me	miró	fijamente,	apenado	el	semblante.	En	todos	los	años	que	llevaba
conociéndole,	nunca	había	visto	expresión	tan	desdichada	en	su	rostro.

—Porque	 lo	 harán	—dije—.	Y	 tú	 lo	 sabes.	 Todavía	 pueden	 detenerme.	 Es	 una
amenaza	que	aún	pende	sobre	mi	cabeza.

—A	eso	me	refiero	—dijo	Nicholas—.	Y	no	quiero	que	penda	sobre	la	mía,	por	el
bien	de	Rachel	 y	 Johnny.	Deseo	ver	 crecer	 a	mi	 hijito;	 es	 lo	 que	más	quiero	 en	 la
vida.	 No	 tengo	 ganas	 de	 terminar	 haciendo	 trabajos	 forzados	 en	 un	 campo	 de
rehabilitación	del	quinto	pino,	sacando	nabos.

—Ferris	Fremont	no	se	ha	apoderado	únicamente	del	país	—dije—,	sino	también
de	las	mentes	humanas.	Y	las	ha	envilecido.

—La	Biblia	dice:	«no	juzgues»	—citó	Nicholas.
—La	Biblia	dice:	«Mi	reino	no	es	de	este	mundo»	—repliqué	enojado—.	Lo	cual

significa	que	después	se	habrán	de	dar	muchas	explicaciones.
—Yo	tengo	muchas	explicaciones	que	dar	aquí	mismo.
—Ni	 la	mitad	 de	 las	 que	 vendrán	 después.	 ¿Has	 preguntado	 a	 Sivainvi	 lo	 que

debes	hacer?
—A	Sivainvi	no	le	hago	preguntas;	él,	ellos,	me	lo	dicen.
—Diles	que	te	digan	que	no	colabores.
—Hasta	ahora	no	han	dicho	nada.	Si	no	dicen	nada,	entonces	hago	lo	que	haría
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normalmente.
—Colabora	 con	 la	Misión	Puteo	—dije;	 así	 era	 como	 la	 llamábamos	en	 son	de

burla—,	y	te	apuesto	veinte	pavos	a	que	Sivainvi	no	se	comunica	más	contigo.
—Tendré	que	hacer	lo	que	deba	—repuso	Nicholas.
—¿Vas	a	informar	también	sobre	mí?	—dije—	¿Sobre	lo	que	escribo?
—Lo	que	escribes	pueden	leerlo,	está	todo	publicado.
—Puedes	ponerles	al	tanto	de	Fluyan	mis	lágrimas,	pues	todavía	no	ha	salido.	Ya

sabes	de	qué	trata.
—Lo	siento,	Phil	—dijo	Nicholas—.	Pero	mi	mujer	y	mi	hijo	están	primero.
—Para	esto	—dije	amargamente—	me	trasladé	al	sur	de	California.
—Phil,	 no	 puedo	 arriesgarme	 a	 que	 averigüen	 lo	 de	Sivainvi.	 Perdóname,	 pero

esto	 es	 demasiado	 importante.	Más	 importante	 que	 tú,	 que	 yo	o	 que	 cualquier	 otra
persona.

No	me	gustaba	 la	 idea	de	que	un	 íntimo	amigo	mío	 informara	con	 regularidad,
por	 dinero,	 a	 los	 secuaces	 de	 Ferris	 Fremont.	Cuando	me	 percaté	 de	 que	Nicholas
sabía	 todo	 cuanto	 había	 que	 saber	 acerca	 de	 mí,	 la	 idea	 adquirió	 una	 opresiva
inminencia	que	me	afectaba	de	un	modo	muy	profundo.	«Si	Sivainvi	existe»,	dije,	«te
protegerá,	 como	me	 dijiste	 hace	mucho	 tiempo.	Y	 si	 no	 existe,	 entonces	 no	 tienes
nada	 que	 te	 proteja	 y	 por	 lo	 tanto	 ningún	 motivo	 para	 colaborar	 con	 ellos.	 En
cualquier	caso,	 tendrías	que	mandarles	a	 la	mierda».	En	realidad,	yo	pensaba	en	mí
mismo.	En	 el	 fondo	no	había	 realizado	 tantas	 actividades	 antibelicistas,	 ni	 pensaba
que	quedara	mucho	por	hacer;	pero	a	los	ojos	de	los	APA	sería	suficiente.	Y	Nicholas
estaba	enterado	de	ello	con	pelos	y	señales.

Fue	el	inicio	de	la	primera	desavenencia	verdadera	en	nuestra	amistad.	Nicholas,
de	mala	gana,	estuvo	de	acuerdo	en	que	podría	no	acceder	a	las	peticiones	de	los	APA
con	el	expediente	que	tenían	sobre	él	y	seguir	manteniendo	su	familia	y	su	empleo,
pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 sólo	 se	 había	 distanciado	 de	 mí	 sino	 también	 de	 sí
mismo.	La	pura	verdad	es	que	ya	no	podía	confiar	en	mi	más	intimo	amigo	Nicholas
Brady,	a	quien	había	conocido	y	querido	desde	los	buenos	tiempos	de	Berkeley.	Las
autoridades	habían	cumplido	con	 su	misión:	habían	enemistado	a	dos	hombres	que
siempre	habían	confiado	totalmente	el	uno	en	el	otro.

El	 acabar	 con	 nuestra	 relación	 era	 un	microcosmos	 que	 reflejaba	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 en	 todas	 las	 capas	 de	 la	 sociedad	 americana	 bajo	 el	 mandato	 de	 F.F.F.
Partiendo	de	 la	 base	 de	 lo	 que	nos	 había	 sucedido	 a	 nosotros,	 podía	 inferir	 que	 en
todas	partes	se	estaban	produciendo	terribles	tragedias.	Por	ejemplo,	¿qué	pasaba	con
los	jóvenes	artistas	que	iban	a	Discos	Progresistas	a	tocar	y	cantar?	El	funcionario	de
la	 compañía	 discográfica	 que	 les	 hacia	 audiciones	 era	 un	 policía	 retribuido	 que
informaba	acerca	de	ellos	a	autoridades	policiales	de	categoría	superior.	Sin	lugar	a
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dudas,	esto	ocurriría	igualmente	en	las	demás	compañías	discográficas.	¿Qué	pasaba
con	 los	 empleados	 de	 Nicholas?	 Ahora	 tenían	 en	 medio	 de	 ellos	 —o	 tenían	 en
potencia—	a	un	soplón	retribuido	que	aumentaba	su	salario	a	costa	de	la	seguridad	y
libertad	 de	 todos	 ellos.	 Y	 todo	 para	 que	 el	 pequeño	 Johnny	 pudiera	 ir	 al	 dentista.
Menuda	lógica.

El	verdadero	motivo,	naturalmente,	era	la	preocupación	de	Nicholas	por	su	propia
libertad	y	seguridad.	En	el	 fondo,	estaba	 renunciando	a	una	cosa	a	cambio	de	otra:
comprometía,	o	tenía	intención	de	comprometer,	la	libertad	y	seguridad	de	los	demás
para	obtener	la	suya.	Pero	el	efecto	que	resultaría	de	incontables	personas	haciendo	lo
mismo	sería	una	red	de	riesgos	mutua.	Por	ejemplo:	supongamos	que	una	pareja	de
APAs	me	abordaban	ahora	y	me	pedían	que	 informara	sobre	Nicholas.	Yo	ya	sabía
que	existían	muchas	posibilidades	de	que	él	me	estuviera	delatando.

¿Cuál	 sería	 entonces	 mi	 reacción?	 Mis	 recursos	 para	 oponerles	 resistencia	 se
verían	 socavados	 en	gran	parte.	La	 famosa	 táctica	policíaca	del	 trallazo	 entraría	 en
juego;	en	seguida	me	dirían:	«Mejor	que	informe	acerca	de	Nicholas	Brady	antes	de
que	 él	 informe	 acerca	 de	 usted»,	 lo	 cual	 venía	 a	 ser:	más	 vale	 que	 te	 cargues	 a	 tu
amigo	 antes	 de	 que	 él	 se	 te	 cargue	 a	 ti.	 Habrían	 hecho	 que	 nos	 retorciéramos
mutuamente	el	pescuezo;	el	único	ganador	sería	Ferris	F.	Fremont.	La	policía	había
venido	empleando	los	mismos	trucos	desde	la	época	de	los	medos,	y	la	gente	seguía
dejándose	engañar	por	ellos.	En	cuanto	Nicholas	informara	acerca	de	alguien,	sobre
todo	por	dinero,	quedaría	permanentemente	a	merced	del	chantaje	de	la	policía.	Ésta
había	 tendido	 un	 lazo	 ante	 él,	 y	 Nicholas	 estaba	 poniendo	 la	 cabeza	 dentro
amablemente.	Se	estaba	encargando	de	casi	todo	el	trabajo.	¿Dónde	estaba	el	hombre
que	 había	 estropeado	 su	 fusil	 antes	 que	 rebajarse	 a	 seguir	 involuntariamente
instrucción	militar	 como	 precio	 de	 su	 licenciatura?	 Por	 lo	 visto	 se	 había	 echado	 a
perder	 en	 nombre	 de	 la	 prosperidad;	 ahora	Nicholas	 tenía	 un	 chollo	 y	 un	 brillante
porvenir,	además	de	influencia	sobre	los	demás.	Ésta	era	la	causa.	El	idealismo	había
cedido	el	paso	a	motivaciones	más	realistas:	seguridad,	autoridad	y	la	protección	de
la	familia.	El	tiempo	había	operado	un	triste	milagro	en	mi	amigo;	ya	no	caminaba	a
grandes	zancadas	por	la	acera	cantando	viejas	canciones	de	marcha	de	la	guerra	civil
española;	 de	 hecho,	 si	 algún	 joven	 artista	 acudía	 a	 él	 con	 una	 letra	 semejante,
Nicholas	estaría	en	condiciones	de	ganarse	fácilmente	cien	dólares.

—He	aquí	lo	que	haré	—dije	a	Nicholas—	si	te	dedicas	a	espiar	para	el	gobierno.
Primero,	 telefonearé	 a	 los	 jefazos	de	Discos	Progresistas	 y	 se	 lo	 contaré.	Segundo,
aparcaré	el	coche	delante	de	la	entrada	principal,	y	cuando	vea	a	jóvenes	artistas	subir
por	 el	 paseo	 con	 sus	guitarras,	 sus	grandes	 ilusiones	y	 su	 total	 confianza	 en	 ti,	me
acercaré	a	ellos	y	les	diré	que	eres	un	soplón	remunerado…

—Mierda	—dijo	Nicholas.
—Hablo	en	serio	—dije.
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—Bueno,	supongo	que	no	puedo	hacerlo.	—Parecía	aliviado.
—Exacto	—dije—.	No	puedes	hacerlo.
—Acabarán	conmigo.	Es	exactamente	lo	mismo	que	cuando	vinieron	a	verme	los

hombres	del	FBI	al	principio;	es	a	mí	a	quien	persiguen.	¿Tienes	idea	de	las	posibles
consecuencias	si	hacen	daño	a	Sivainvi?

—Sivainvi	puede	cuidarse	solo	—repuse.
—Pero	yo	no	—dijo	Nicholas.
—En	tal	caso	no	te	diferencias	de	todos	los	demás	—dije—.	Porque	yo	tampoco.
Esto	 pareció	 poner	 término	 a	 la	 conversación.	 La	 moraleja,	 podría	 haberle

explicado	 a	 Nicholas,	 es	 que	 si	 piensas	 delatar	 a	 alguien,	 no	 deberías	 decírselo	 a
nadie.	 Decírmelo	 había	 sido	 un	 error,	 pues	 de	 inmediato	 me	 había	 asaltado	 un
sinnúmero	de	visiones	de	él	delatándome.
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Aquella	noche	recibí	una	llamada	de	un	poli	que	conocía.
—Hay	mucha	gente	que	tiene	libre	acceso	a	tu	casa,	¿verdad?	—preguntó.
—Sí,	creo	que	sí	—dije.
—Ahí	va	un	soplo	que	he	recibido.	Alguien	está	ocultando	droga	en	tu	casa	y	los

APA	del	barrio	 lo	saben.	Si	nos	envían	a	buscarla	y	damos	con	ella	 tendremos	que
detenerte.

—¿Aunque	sepáis	que	la	esconde	otro?
—Exacto	—repuso	 el	 poli—.	 Es	 la	 ley.	 Mejor	 que	 la	 encuentres	 y	 la	 tires	 al

retrete	antes	de	que	nos	manden	ir	para	allá.
Me	pasé	lo	que	quedaba	de	la	noche	buscándola.	En	total	encontré	cinco	alijos	de

drogas	en	cinco	sitios	distintos,	 incluso	uno	dentro	del	mismo	teléfono.	Me	deshice
de	 todos,	 pero	 quizá	 se	 me	 pasó	 alguno	 por	 alto.	 No	 había	 forma	 de	 saberlo	 con
certeza.	Y	quienquiera	que	fuese,	podía	ocultar	más.

Al	día	siguiente	dos	APAs	vinieron	a	hacerme	una	visita.	Éstos	eran	jóvenes:	un
muchacho	esbelto	que	vestía	camisa	blanca,	pantalones	flojos	y	corbata,	acompañado
de	 una	 chica	 con	 una	 larga	 falda.	 Podrían	 haber	 sido	 misioneros	 mormones,	 pero
ambos	llevaban	el	brazal	de	los	APA.	Los	peores	APAs	eran	los	jovenzuelos,	así	que
no	me	alegré	mucho	de	ver	a	este	par.	Los	APA	jóvenes	eran	los	fanáticos	cabezas	de
lanza.

—¿Podemos	sentarnos?	—dijo	el	muchacho	con	prontitud.
—Claro	 —repuse,	 sin	 moverme.	 Mi	 amigo	 el	 poli	 me	 había	 avisado	 justo	 a

tiempo.
La	chica,	sentada	en	mi	sofá	con	las	manos	cruzadas,	dijo:
—Tenemos	amigos	en	común.	Nicholas	Brady.
—Oh	—dije.
—Sí	—intervino	 el	 muchacho—.	 Somos	 amigos	 suyos.	 Ha	 hablado	mucho	 de

usted;	¿es	escritor,	verdad?
—Ajá	—contesté.
—¿No	 estaremos	 interrumpiendo	 su	 trabajo?	—preguntó	 el	 muchacho.	 Eran	 la

pulcritud	y	la	cortesía	personificadas.
—Qué	va	—dije.
—No	cabe	duda	de	que	ha	escrito	varias	novelas	 importantes	—dijo	la	chica—.

Ubik,	Hombres	del	castillo…
—El	hombre	en	el	castillo	—la	corregí.	Era	evidente	que	nunca	había	leído	mis

obras.
—Desde	 luego	 —dijo	 la	 chica—,	 tanto	 usted	 como	 el	 señor	 Brady	 han

contribuido	 enormemente	 a	 nuestra	 cultura	 popular,	 usted	 con	 sus	 relatos	 y	 él
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escogiendo	a	los	artistas	que	merecían	grabar	discos.	¿Es	ése	el	motivo	por	el	que	los
dos	residen	en	esta	zona,	en	la	capital	mundial	del	espectáculo?

—¿Orange	County?	—pregunté.
—La	región	del	sur.
—Bien,	aquí	es	más	fácil	conocer	a	gente	—dije	con	vaguedad.
—Usted	 y	 el	 señor	Brady	 son	 amigos	 desde	 hace	muchos	 años,	 ¿no?	—dijo	 el

muchacho—.	Vivieron	juntos	en	Berkeley,	como	compañeros	de	cuarto.
—Ajá	—repuse.
—Y	después	él	se	trasladó	aquí,	y	al	cabo	de	unos	años	usted	también.
—Sí,	bueno,	somos	grandes	amigos.
—¿Estaría	dispuesto	a	firmar	una	declaración	notarial,	bajo	juramento,	en	cuanto

a	la	lealtad	política	de	él	y	su	esposa?
Cogido	por	sorpresa,	dije:
—¿Cómo?
—¿O	no	estaría	dispuesto?
—Claro	que	sí	—repuse.
—Quisiéramos	que	redactara	tal	declaración	durante	los	próximos	días	—dijo	la

chica—	Le	ayudaremos	en	 la	preparación	del	borrador	definitivo	en	nuestro	cuartel
general.	 Y	 le	 dejaremos	 varios	 modelos	 en	 los	 que	 basar	 el	 suyo,	 además	 de	 un
manual	de	instrucciones.

—¿Para	qué?	—pregunté.
—Para	ayudar	a	su	amigo	—contestó	la	chica.
—¿Por	qué	necesita	ayuda?	—dije.
El	muchacho	contestó:
—Nicholas	Brady	posee	un	historial	sospechoso,	desde	su	época	en	Berkeley.	Si

quiere	 conservar	 el	 puesto	 que	 ahora	 ocupa,	 le	 hará	 falta	 el	 apoyo	 de	 sus	 amigos.
Usted	está	dispuesto	a	apoyarle,	¿verdad?	Usted	es	amigo	suyo.

—Apoyaré	a	Nicholas	todo	lo	que	pueda.	—Al	decirlo,	supe	por	instinto	que	me
había	tragado	el	anzuelo;	estaba	metido	en	alguna	imprecisa	trampa	policíaca.

—Bien	—dijo	 la	 chica,	 y	 sonrió,	 después	de	 lo	 cual	 los	 dos	 se	 levantaron	para
irse.	El	muchacho	puso	un	paquete	de	plástico	en	la	mesita	baja.

—Su	 equipo	—dijo—.	 Instrucciones,	 consejos	 útiles,	 modelos;	 siendo	 escritor,
sin	 duda	 le	 resultará	 muy	 fácil.	 Junto	 con	 su	 declaración	 acerca	 de	 su	 amigo,
quisiéramos	 que	 redactara	 una	 reseña	 autobiográfica,	 así	 la	 persona	 que	 lea	 su
declaración	le	conocerá	un	poco.

—¿Un	 bosquejo	 que	 incluya	 qué?	 —dije,	 y	 ahora	 estaba	 asustado	 de	 veras,
totalmente	seguro	de	que	había	caído	en	una	trampa.

—También	hay	instrucciones	para	eso	—dijo	la	chica,	y	los	dos	se	marcharon.	Me
quedé	a	solas	con	el	equipo	de	plástico	rojiblanco	y	azul.	Sentándome,	abrí	el	paquete
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y	me	puse	a	hojear	el	folleto	de	instrucciones,	que	estaba	impreso	en	elegante	papel
satinado.	Llevaba	el	sello	presidencial	y	la	firma	impresa	de	F.F.F.

Querido	americano:
Ha	 sido	 invitado	 a	 escribir	 un	 breve	 artículo	 sobre	 el	 tema	 que	mejor	 conoce:

¡usted	 mismo!	 Le	 atañe	 exclusivamente	 a	 usted	 decidir	 qué	 cuestiones	 considera
oportunas	y	cuáles	entiende	que	deberían	excluirse.	Con	todo,	no	sólo	se	le	clasificará
por	sus	inclusiones	sino	por	lo	que	omita.

Tal	vez	ha	sido	una	delegación	de	sus	amigos	y	vecinos,	los	Amigos	del	Pueblo
Americano,	quienes	le	han	sugerido	llevara	a	cabo	tal	solicitud.	O	tal	vez	ha	rellenado
este	 formulario	por	 iniciativa	propia.	O	 tal	 vez	 la	policía	de	 su	barrio	 se	 lo	 sugirió
como	una	forma	de…

Busqué	en	el	 folleto	de	 instrucciones	 la	preparación	de	una	declaración	notarial
sobre	la	lealtad	de	un	amigo.

Querido	americano:
Ha	 sido	 invitado	 a	 escribir	 un	 breve	 artículo	 sobre	 un	 tema	 que	 conoce

sobremanera:	 ¡un	 amigo	 íntimo!	 Le	 atañe	 exclusivamente	 a	 usted	 decidir	 qué
cuestiones	considera	oportunas	y	cuáles	entiende	que	deberían	excluirse.	Con	 todo,
cuantas	más	cosas	incluya,	tanto	mayor	será	el	beneficio	que	le	reportará	a	su	amigo.
Naturalmente,	 todo	 lo	 que	 usted	 escriba	 acerca	 de	 él	 se	 tendrá	 por	 completamente
confidencial;	este	artículo	es	solamente	para	uso	oficial.

Tal	vez	ha	sido	una	delegación	de	sus	amigos	y	vecinos,	los	Amigos	del	Pueblo
Americano,	quienes	le	han	sugerido…

Me	 senté	 ante	 mi	 máquina	 de	 escribir,	 metí	 una	 hoja	 en	 ella,	 y	 me	 dispuse	 a
componer	la	reseña	autobiográfica:

A	QUIEN	PUEDA	INTERESAR:
Yo,	Philip	K.	Dick,	 en	perfecta	posesión	de	mis	 facultades	mentales	y	gozando

cabalmente	de	buena	salud,	deseo	confesar	que	vengo	siendo,	desde	un	período	que
abarca	 varios	 años,	 un	 alto	 oficial	 de	 la	 organización	 conocida	 por	 sus	 enemigos
como	Aramcheck.	En	el	curso	de	mi	adiestramiento	para	la	subversión	y	el	espionaje,
he	aprendido	a	mentir	y,	si	no	a	mentir	abiertamente,	a	tergiversar	con	tanta	eficacia
que	cuanto	digo	carece	de	valor	para	aquellos	que	están	en	posesión	del	poder	en	esta
nuestra	 nación	 objetivo,	 los	 EE.UU.	 de	 A.	 Teniendo	 en	 cuenta	 estas	 salvedades,
pasaré	a	prestar	declaración	sobre	mi	amigo	de	 toda	 la	vida	Nicholas	Brady,	quien,
que	 yo	 recuerde,	 ha	 sido	 un	 encubierto	 partidario	 y	 defensor	 de	 los	 principios	 de
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Aramcheck	durante	años,	mudando	de	parecer	de	acuerdo	con	los	constantes	cambios
que	 se	 suceden	 en	 el	 programa	 general	 de	Aramcheck	 a	 fin	 de	 armonizarlo	 con	 la
política	de	la	China	Popular	y	otras	potencias	socialistas,	sin	excluir	la	URSS,	una	de
nuestras	 primeras	 adquisiciones	 en	 la	 lucha	 de	 poder	 contra	 el	 hombre,	 lucha	 que
hemos	librado	desde	nuestros	orígenes	en	la	Edad	Media.

Acaso	 debiera	 extenderme	 sobre	 Aramcheck,	 a	 fin	 de	 clarificar	 mi	 propia
situación.	 Aramcheck,	 un	 vástago	 de	 la	 iglesia	 católica	 romana,	 opera	 sobre	 el
principio	 de	 que	 los	 medios	 justifican	 el	 fin.	 Por	 consiguiente,	 empleamos	 los
mayores	 medios	 posibles,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 fin,	 conscientes	 de	 que	 Dios
dispondrá	lo	que	el	simple	hombre	ha	propuesto.	A	tales	efectos,	empleamos	y	hemos
empleado	todas	las	artimañas,	estrategias	y	recursos	que	han	estado	a	nuestro	alcance
para	desbaratar	 las	ambiciones	de	Ferris	F.	Fremont,	 el	 actual	 títere	dictador	de	 los
EE.UU.	de	A.	Durante	su	niñez,	por	citar	un	ejemplo,	acordamos	estampar	el	nombre
de	nuestra	organización	en	la	acera	de	la	calle	donde	se	encontraba	su	casa	natal,	con
el	fin	de	acojonarle	alevosamente	para	que	se	hiciera	a	la	idea	de	que,	con	el	tiempo,
NOS	LO	CARGARÍAMOS.

Firmé	este	documento	y	luego	me	senté	cómodamente	para	estudiar	la	situación
en	 que	 estaba	 metido.	 No	 era	 nada	 satisfactoria.	 Reconocí	 el	 equipo	 de	 plástico
rojiblanco	 y	 azul;	 era	 el	 célebre	 equipo	 de	 «información	 voluntaria»,	 la	 primera
medida	destinada	a	atraer	a	un	ciudadano	hacia	el	sistema	de	inteligencia	activo	del
gobierno.	 Al	 igual	 que	 con	 las	 revisiones	 de	 ingresos,	 tarde	 o	 temprano	 todos	 los
ciudadanos	recibían	uno.	Así	vivíamos	bajo	el	mandato	de	F.F.F.

Si	no	entregaba	mi	bosquejo	autobiográfico	y	mi	declaración	sobre	Nicholas,	los
APA	 volverían,	 y	 la	 próxima	 vez	 no	 serían	 tan	 corteses.	 Si	 presentaba	 un	 informe
incompleto	acerca	de	Nicholas	y	de	mí,	solicitarían	cortésmente	más	datos.	Era	una
técnica	utilizada	primeramente	por	 los	norcoreanos	con	 los	prisioneros	 americanos:
daban	papel	y	lápiz	a	uno	y	le	decían	que	apuntara	lo	que	le	viniera	en	gana	acerca	de
sí	mismo,	sin	recibir	indicación	alguna	de	los	carceleros.	Las	revelaciones	que	hacían
los	 cautivos	 sobre	 ellos	 mismos	 eran	 asombrosas,	 superaban	 con	 creces	 lo	 que
habrían	 confesado	 bajo	 presión.	Llegado	 el	momento	 de	 delatar,	 un	 hombre	 era	 su
propio	y	peor	enemigo,	una	rata	mortífera	para	sí	mismo.	Lo	único	que	debía	hacer
era	 sentarme	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir	 el	 tiempo	 necesario	 y	 les	 contaría	 todo
cuanto	sabía	de	mí	y	de	Nicholas,	y	cabía	la	posibilidad	de	que,	tras	haberles	referido
los	hechos,	continuara	con	fantásticas	invenciones,	encaminadas	todas	ellas	a	llamar
la	atención	—y	despertar	la	admiración—	de	mi	público.

El	ser	humano	tiene	la	deplorable	propensión	a	desvivirse	por	agradar.
Yo	 era,	 en	 realidad,	 exactamente	 igual	 que	 aquellos	 americanos	 apresados:	 un

prisionero	 de	 guerra.	 Había	 llegado	 a	 tal	 situación	 en	 noviembre	 de	 1968,	 cuando
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F.F.F.	fue	elegido.	Así	estábamos	todos;	ahora	morábamos	en	una	inmensa	prisión	sin
paredes,	confinada	por	Canadá,	México	y	dos	océanos.	Había	carceleros,	celadores,
soplones,	y,	en	algún	 lugar	del	centro	oeste,	 la	 solitaria	 reclusión	de	 los	campos	de
internamiento	 especiales.	 Casi	 nadie	 parecía	 darse	 cuenta.	 Puesto	 que	 no	 existían
barrotes	materiales	ni	alambre	de	espino,	puesto	que	no	habían	cometido	crímenes,
no	 les	habían	detenido	ni	 llevado	ante	 los	 tribunales,	no	comprendían	el	cambio,	 la
espantosa	transformación	de	la	coyuntura	en	que	se	hallaban.	Era	el	típico	caso	de	un
hombre	al	que	se	rapta	mientras	permanece	inmóvil.	Puesto	que	no	les	habían	llevado
a	ninguna	parte,	y	puesto	que	habían	elegido	la	nueva	tiranía,	eran	incapaces	de	ver
algo	 malo.	 De	 todas	 formas,	 de	 haberlo	 sabido,	 una	 tercera	 parte	 de	 ellos	 habría
pensado	 que	 era	 una	 gran	 idea.	 Como	 F.F.F.	 les	 dijo,	 ahora	 la	 guerra	 de	 Vietnam
podría	 llevarse	 a	 un	 desenlace	 honorable,	 y,	 en	 el	 país,	 la	misteriosa	 organización
Aramcheck	podría	 ser	aniquilada.	Los	Americanos	Leales	podrían	volver	a	 respirar
sin	 impedimento	 alguno.	 Su	 libertad	 de	 hacerlo,	 tal	 como	 se	 les	 dijo,	 había	 sido
preservada.

Volví	a	la	máquina	de	escribir	y	redacté	otra	declaración.	Era	importante	hacerlo
bien.

A	LAS	AUTORIDADES:
A	mí,	Philip	K.	Dick,	siempre	me	habéis	caído	fatal,	y	sé,	a	juzgar	por	el	robo	en

mi	casa	y	el	hecho	de	que	estéis	bregando	como	unos	descosidos	para	esconder	droga
en	 los	 enchufes	 y	 el	 teléfono	 mientras	 estoy	 aquí	 sentado,	 que	 yo	 tampoco	 os
importo.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 antipatía	 que	 os	 tengo,	 y	 vosotros	 a	 mí,	 hay
alguien	 que	 aún	 me	 resulta	 más	 antipático,	 a	 saber:	 el	 señor	 Nicholas	 Brady.	 Os
sugiero	 que	 también	 le	 tengáis	 ojeriza.	 Permitidme	 explicaros	 sucintamente	 el
porqué.

Ante	todo,	el	señor	Nicholas	Brady	no	es	un	ser	humano	en	el	sentido	normal	de
la	palabra.	De	él	 se	ha	apoderado	 (o,	mejor	dicho,	 el	día	menos	pensado,	 con	gran
sorpresa	 nuestra,	 se	 apoderará)	 una	 forma	de	 vida	 extraterrestre	 procedente	 de	 otra
galaxia.	Las	conjeturas	trascendentales	pueden	partir	de	esta	premisa.

Tal	vez	imaginéis,	ya	que	soy	de	oficio	escritor	de	ciencia-ficción,	que	os	estoy
contando	 una	 fantasía	 para	 comprobar	 cómo	 reaccionáis.	 No	 es	 así,	 autoridades.
Ojalá	 lo	 fuera.	 He	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos	 al	 señor	 Nicholas	 Brady	 hacer
demostraciones	de	fantásticos	poderes	sobrenaturales,	que	le	fueron	concedidos	por	la
sobrehumana	 entidad	 extraterrestre	 conocida	 como	 Sivainvi	 A.	 He	 visto	 al	 señor
Nicholas	 Brady	 atravesar	 las	 paredes.	 Le	 he	 visto	 fundir	 cristal.	 Una	 tarde,	 para
demostrar	 la	 pasmosa	magnitud	 de	 sus	 poderes,	 el	 señor	Nicholas	 Brady	 hizo	 que
Cleveland	se	materializara	en	el	descampado	que	corre	paralelo	a	 la	autopista	91	y
luego	se	desvaneciera	sin	que	nadie	salvo	nosotros	se	diese	cuenta.	Cuando	está	en
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vena,	el	señor	Nicholas	Brady	anula	los	límites	del	espacio	y	el	tiempo;	puede	volver
a	 la	 antigüedad	 o	 bien	 dar	 un	 salto	 de	 siglos	 en	 el	 futuro.	 Puede,	 si	 lo	 desea,
transportarse	directamente	a	Alfa	Centauro	o	a	cualquier	otro…

A	 la	 mierda,	 pensé,	 y	 dejé	 de	 escribir.	Me	 había	 propuesto	 exagerar	 las	 cosas
hasta	 tal	 punto,	 recurriendo	 a	 una	 fantástica	 hipérbole,	 que	 los	 APA	 no	 les	 darían
crédito	ni	por	un	instante.	Me	puse,	entonces,	a	pensar	en	el	chico	y	la	chica	que	me
habían	traído	el	paquete	de	plástico,	el	equipo	letal.	En	aquel	momento	apenas	si	me
había	 fijado	 en	 ellos	 conscientemente,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 conservaba	 una
impresión	 de	 sus	 caras.	 La	 chica,	 pensé,	 no	 estaba	mal:	morena,	 de	 ojos	 verdes	 y
aspecto	bastante	 inteligente,	mucho	más	 joven	que	yo,	 pero	 eso	 antes	no	me	había
preocupado.

Cogiendo	el	equipo	rojiblanco	y	azul,	vi	que	llevaba	pegada	una	tarjeta.	En	ella
figuraban	 sus	 nombres	 y	 números	 telefónicos.	 Bueno,	 me	 dije,	 tal	 vez	 haya	 otra
forma	de	solucionarlo.	Algo	que	no	sea	acatar	las	órdenes.	Tal	vez	debiera	pedir	más
ayuda	en	la	preparación	de	estas	declaraciones.

Mientras	me	 organizaba	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 APA	morena,	 sonó	 el	 teléfono.	 Era
Nicholas.

Le	conté	lo	que	había	ocurrido	esa	tarde.
—¿Vas	a	hacerlo?	—preguntó—.	¿A	escribir	una	declaración	sobre	mí?
—Pues…	—empecé	a	decir.
Nicholas	dijo:
—No	es	tan	fácil	cuando	le	afecta	a	uno,	¿eh?
—Mierda,	ya	—exclamé—.	Han	estado	ocultando	droga	en	mi	casa;	un	poli	me

dio	el	soplo.	Me	pasé	toda	la	noche	buscándola.
—A	mí	también	me	endosarán	algo	—dijo	Nicholas—.	Ya	lo	han	hecho	o	planean

hacerlo,	 como	 en	 tu	 caso.	 Sea	 como	 fuere,	 Phil,	 estamos	 embarcados	 en	 la	misma
nave.	Será	mejor	que	te	decidas.	Pero	si	me	delatas…

—Lo	único	que	me	piden	es	que	escriba	una	declaración	de	apoyo	—dije,	pero
sabía	que	tenía	razón.	Sin	duda	nos	tenían	agarrados	a	ambos	por	el	mismo	sitio.	Y
sometidos	a	la	misma	presión.

Nicholas	tenía	razón	al	decir	No	es	tan	fácil	cuando	le	afecta	a	uno.	«Que	les	den
por	el	saco»,	le	había	aconsejado.	Bueno,	el	consejo	ya	no	contaba.	Ahora	el	zapato
estaba	en	el	pie	contrario.	Y	dolía;	me	dolía	en	lo	más	hondo	con	un	dolor	mordiente,
aplastante,	abrasador.	Y	no	había	ninguna	solución	a	mi	alcance,	ninguna.

Ninguna	excepto	llamar	a	la	APA	y	engatusarla.	Mi	libertad,	mi	vida,	dependían
de	ello.	Y	también	la	de	Nicholas.
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La	 chica	 se	 llamaba	 Vivian	 Kaplan.	 Esperé	 una	 hora	 para	 cerciorarme	 de	 que
estuviera	en	casa,	y	entonces	marqué	su	número.

—¿Diga?
La	 saludé,	 le	 dije	 quién	 era	 y	 luego	 le	 expliqué	 que	 me	 había	 armado	 un	 lío

tratando	de	redactar	mi	declaración	sobre	Nicholas.
—Quizá	—dije—	se	deba	a	lo	mucho	que	sé	de	él.	No	hay	nadie	que	sepa	tantas

cosas	 de	 él	 como	 yo.	 Es	 difícil	 saber	 lo	 que	 poner	 y	 lo	 que	 no.	Después	 de	 todo,
quiero	obtener	una	buena	clasificación.	—Imaginé	que	esto	la	encandilaría.

—Estoy	 segura	 de	 que	 es	 capaz	 de	 hacerlo	—dijo	 Vivian	 Kaplan—.	 Usted	 es
escritor	profesional;	vamos,	las	amas	de	casa	y	los	mecánicos	lo	hacen	sin	problemas.

—Puede	que	precisamente	se	deba	a	que	soy	escritor	profesional	—dije.
—¿A	qué	se	refiere?
—Bueno,	yo	escribo	ficción.	Estoy	acostumbrado	a	inventar	las	cosas.
Vivian	dijo:
—En	estos	documentos	no	tiene	que	inventar	nada,	Phil.
—Una	parte	de	la	verdad	sobre	Nicholas	suena	como	la	más	extravagante	de	las

ficciones,	así	que…,	que	Dios	me	ayude.
Esto	la	enganchó.
—¿Eh?
—El	escándalo	—dije—	que	le	obligó	—que	nos	obligó	a	los	tres—	a	abandonar

Berkeley	y	emigrar	hasta	aquí.	En	gran	medida,	sigue	llevando	su	secreto	encerrado
en	el	corazón.

—«Escándalo»	—repitió	Vivian—.	«Secreto».
—No	pudo	quedarse	 en	Berkeley.	 ¿Te	vendría	bien	volver	 a	 pasarte	por	 aquí	 y

hablamos	de	ello?
—Un	rato	solamente	—contestó	Vivian—.	No	dispongo	de	mucho	tiempo.
—Para	ayudarme	a	empezar,	nada	más	—dije,	encantado.
Al	 cabo	 de	media	 hora	 un	Chevy	 II	 rojo	 se	 detuvo	 en	 la	 avenida.	Bajó	Vivian

Kaplan,	bolso	en	mano,	vistiendo	un	abrigo	corto	de	imitación	piel.	La	hice	pasar	a
mi	casa.

—Te	lo	agradezco	de	veras	—le	dije,	mientras	la	invitaba	a	sentarse	en	el	cuarto
de	estar.	Cogí	su	abrigo	y	lo	colgué	en	el	ropero.

Sacando	un	cuadernillo	y	un	bolígrafo	del	bolso,	Vivian	se	dispuso	a	escribir.
—¿Cómo	 se	 produjo	 el	 escándalo	 que	 afectó	 al	 señor	Brady	 allá	 en	Berkeley?

Usted	dicte	y	yo	tomaré	nota.
Traje	una	botella	de	vino	de	la	cocina,	un	Louis	Martini	de	cinco	años.
—Para	mí	no,	por	favor	—dijo	Vivian.
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—Un	sorbito,	nada	más.	Fue	un	buen	año.
—Pues	un	sorbito,	venga.
Escancié	vino	para	ambos.	Había	puesto	música	de	 fondo	y	atenuado	 las	 luces.

Vivian,	sin	embargo,	no	parecía	notarlo;	esperaba	atentamente	lo	que	tenía	que	decir.
Ni	siquiera	probó	el	vino.

—Nicholas	—dije—	habla	con	Dios.
Ella	me	miró	de	hito	en	hito,	boquiabierta.
—Empezó	en	Berkeley.	Verás,	cuando	era	pequeño	fue	cuáquero.	Estoy	seguro	de

que	eso	figura	en	vuestros	archivos.	Los	cuáqueros	creen	que	el	Espíritu	Santo	puede
acercarse	a	uno	y	hablarle.	Durante	toda	su	vida	Nicholas	esperó	que	Dios	—que	es
la	misma	persona	que	el	Espíritu	Santo,	en	particular	si	uno	es	trinitario,	y	Nicholas	y
yo	 lo	 somos—	 viniera	 a	 hablarle.	 Un	 par	 de	 años	 antes	 de	 que	 abandonáramos
Berkeley,	a	principios	de	los	sesenta,	Dios	habló	con	él	por	primera	vez.

Vivian,	que	escuchaba,	no	había	escrito	palabra.
—Desde	 entonces	 —continué—,	 Nicholas	 ha	 estado	 en	 estrecha	 relación	 con

Dios.	Habla	con	él	tal	como	tú	y	yo	hablamos	ahora.
—Dios	mío	—exclamó	Vivian	 con	 impaciencia—,	 esto	 no	 sirve	 para	 nada;	 no

puedo	informar	de	ello.
—¿Conoces	a	alguien	más	que	converse	 regularmente	con	Dios?	—pregunté—.

La	 vida	 de	 Nicholas	 está	 completamente	 subordinada	 a	 ello;	 hablar	 con	 Dios	 y
escuchar	a	Dios	hablarle	a	su	vez,	lo	es	todo	para	él.	Es	comprensible	que	lo	sea.	Yo
le	envidio	su	experiencia.

Vivian	dejó	el	bolígrafo.
—¿Está	seguro	de	que	no	está	loco?	A	mí	me	parece	una	locura.
—Tendrías	que	apuntarlo	—le	recomendé—.	Voy	a	revelar	te	algunas	de	las	cosas

que	Dios	le	ha	comunicado.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	—exclamó	Vivian,	nerviosamente—.	¡Esto	no	tiene

que	ver	con	la	política!	¿Qué	podemos	hacer	con	esta	clase	de	información?
—Dios	dijo	—le	expliqué—,	que	hará	caer	plagas	sobre	toda	esta	situación	y	la

purificará.	Plagas	líquidas,	diría	yo	a	simple	vista;	algo	relacionado	con	el	agua.
—¡Cojones!	—exclamó	Vivian	con	fastidio.
—Creo	 que	 también	 dijo	 que	 pondría	 un	 arco	 iris	 en	 el	 cielo	—expliqué—.	A

continuación,	como	señal	de	paz	entre	Dios	y	el	hombre.
Bruscamente,	Vivian	dijo:
—¿Y	eso	es	todo	lo	que	usted	puede	hacer?
—Ya	te	he	dicho	que	me	costaba	trabajo	abordar	la	cuestión.	Por	eso	quería	que

vinieras.	—Me	senté	en	el	sofá	junto	a	ella	y	le	cogí	el	bolígrafo—.	Yo	apuntaré	la
primera	frase.	«Nicholas	Brady…»

—¿Me	 ha	 llamado	 por	 un	 asunto	 religioso?	 No	 podemos	 hacer	 nada	 con	 un
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asunto	religioso;	nada	de	lo	que	se	refiere	a	Dios	es	antipatriótico.	Dios	no	figura	en
nuestra	lista.	¿No	tiene	algo	más	que	ofrecer?

—En	Berkeley	—dije—,	hablar	con	Dios	es	un	escándalo.	Allí	Nick	encontró	la
ruina	cuando	lo	dijo	en	confianza	a	ciertas	personas.	Le	echaron	como	a	un	animal.

—Aquello	es	Berkeley	—dijo	Vivian—.	Allí	no	hay	más	que	ateos	y	 rojos.	No
me	sorprende.	Pero	esto	es	Orange	County:	el	mundo	real.

—¿Quieres	decir	que	aquí	eso	no	origina	desaprobación?
—Claro	que	no.
Exhalé	un	suspiro	de	alivio.
—Entonces	Nicholas	por	fin	está	seguro.
—Phil	—dijo	 Vivian—,	 habrá	 otras	 cosas	 que	 sepa	 acerca	 de	 Nicholas,	 cosas,

usted	ya	me	entiende,	contrarresten	todo	esto	de	Dios.
—No	 es	 posible	 —repliqué—	 contrarrestar	 a	 Dios.	 Él	 es	 todopoderoso	 y

omnisciente.
—Me	 refiero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 expediente	 político	 que	 estamos

preparando.
—Bebe	un	poco	de	vino	—dije,	alargándole	el	vaso.
—No,	no	bebo	vino	—admitió	nerviosamente—.	Pero	he	traído	un	poco	de	buena

hierba.	—Abrió	el	bolso	y	hurgó	en	su	interior.
Apenas	si	me	quedé	asombrado.	Lo	imaginaba.
—Necesito	una	cajita	—dijo—,	para	aliñarla.	Y	una	tarjeta	una	tarjeta	de	crédito

por	ejemplo.	Mire,	ésta	servirá.	—Encontró	una	blanca	tarjeta	de	visita	en	su	cartera.
—Déjame	ver	 esto	—dije,	 tendiendo	 la	mano.	Vivian	puso	en	ella	 la	bolsita	de

hierba;	salí	entonces	del	cuarto	de	estar	y	la	llevé	al	lavabo,	donde	al	punto	cerré	la
puerta	 con	 pestillo.	 En	 seguida	 hube	 echado	 la	marihuana	 al	 retrete	 y	 tirado	 de	 la
cadena;	en	mi	casa	no	hallarían	contrabando,	al	menos	no	esta	bolsita.

—¿Qué	hace?	—exclamó	Vivian	con	brusquedad	desde	el	otro	lado	de	la	puerta;
se	puso	a	llamar	con	los	nudillos—.	¿Qué	ha	hecho?

Tiré	una	vez	más	de	la	cadena,	para	asegurarme	del	todo	y	luego,	con	calma,	quité
el	pestillo	y	abrí	la	puerta.

—¿La	ha	tirado	al	retrete?	—preguntó	incrédula.
—Sí,	así	es	—contesté.
—¿Por	qué?	Bueno,	da	igual;	lo	hecho,	hecho	está.	Tengo	un	poco	de	chocolate

de	calidad	superior	que	podemos	fumar.	Por	suerte	he	traído	mi	pipa	para	hachís.	—
Volvió	al	cuarto	de	estar;	la	seguí.	Caí	en	la	cuenta	de	que	quitarle	el	chocolate	sería
más	difícil,	sobre	todo	después	de	lo	que	acababa	de	hacer.

Vivian	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 descalza,	 recogidas	 las	 piernas,	 encendiendo	 el
minúsculo	dado	de	chocolate	en	su	pipa.

—Tome.	 —Así	 que	 la	 pipa	 echó	 humo	 me	 la	 tendió—.	 Hacía	 meses	 que	 no
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fumaba	un	chocolate	tan	bueno.	Te	coloca	de	veras.
—No	quiero	drogas	en	mi	casa	—dije.
—No	nos	ve	nadie.
—Me	están	preparando	una	encerrona	—dije.
—Todo	el	mundo	cree	que	le	están	preparando	una	encerrona.	Yo	llevo	dos	años

flipándome	y	nunca	me	han	detenido.
—Ya,	pero	tú	eres	una	APA.
—Eso	me	lo	pone	más	peligroso	—dijo	Vivian—.	La	mayoría	de	APAs	son	muy

íntegros;	 es	 muy	 arriesgado	 estar	 con	 los	 APA	 y	 fliparse	 a	 un	 tiempo.	 Tengo	 que
esperar	hasta	que	estoy	en	compañía	de	gente	 como	usted	antes	de	hacerlo.	Ése	es
uno	de	 los	motivos	por	 los	que	me	alegré	cuando	me	asignaran	 informar	acerca	de
usted.	 Por	 eso	 vine	 esta	 noche	 cuando	 me	 llamó,	 para	 que	 pudiéramos	 fliparnos
juntos.

—Yo	no	me	flipo	—aseguré.
—Claro	que	se	flipa.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Es	uno	de	los	mayores	drogotas	de

América.	Lo	dice	en	los	datos	biográficos	publicados	en	sus	libros…,	fíjese	en	lo	que
Harlan	Ellison	escribió	en	Visiones	peligrosas.	Lo	tenemos	por	triplicado.	Y	todos	sus
amigos	dicen	que	se	flipa.

—Aquello	fue	una	invención	—dije—,	para	vender	libros.
—Se	flipa	—repitió	Vivian—.	Venga,	devuélvame	la	pipa.	Me	toca	a	mí	dar	una

calada.
Era	más	bien	complicado	arrojar	la	pipa	para	hachís	al	retrete,	de	modo	que	se	la

devolví.	Vivian	aspiró	profundamente,	con	la	cara	encendida.
Al	volvérmela	a	pasar	dijo,	tosiendo:
—El	chocolate	me	pone	cachonda.
—Ah	—comenté—.	Vaya.
—¿Y	 a	 ti?	 ¿Te	 pone	 cachondo?	 —Dio	 otra	 calada	 a	 la	 pipa;	 los	 ojos	 ya

empezaban	 a	 ponérsele	 vidriosos,	 a	 desenfocársele;	 todo	 su	 cuerpo	 parecía
desmadejado,	gratamente	cómodo.

—Vamos	al	dormitorio	—dije.
—Dentro	 de	 un	 minuto.	 Cuando	 hayamos	 terminado	 el	 chocolate.	 —Siguió

fumando,	 ahora	 de	manera	 ritual,	 de	 una	 forma	 lánguida	 y	 alegre.	 Su	 ansiedad,	 su
agitación	provocada	por	mi	informe	político	y	por	haberle	tirado	la	bolsita	de	hierba,
habían	desaparecido.

Había	llegado	el	momento	de	volver	las	tomas	a	la	tiranía	que	me	agobiaba.	En
cuanto	hubiera	hecho	de	la	pequeña	Vivian	Kaplan	mi	amante	se	me	habrían	acabado
los	desvelos	a	causa	del	 informe	político.	Cogiéndola	de	 la	mano,	dejé	 la	pipa	para
hachís	en	la	mesita	y	la	ayudé	a	levantarse.

—¿Tomas	 la	 píldora?	—le	 pregunté	 mientras	 la	 llevaba	 pasillo	 abajo	 hacia	 el
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dormitorio.	Tenía	que	sostenerla	para	que	no	zigzagueara	y	topase	con	la	pared.
—Claro	que	sí	—contestó	Vivian.	Ya	se	desabrochaba	la	blusa,	pensativamente,

al	acercarnos	a	la	puerta	del	dormitorio,	que	estaba	abierta;	canturreando	sonriente	a
causa	del	chocolate,	entró	en	el	dormitorio	y	yo	cerré	la	puerta	de	golpe.

—Un	minuto	—dije,	en	tanto	ella	se	sentaba	al	borde	de	la	cama	y	se	quitaba	la
falda—.	Vuelvo	en	seguida.	—Regresé	al	cuarto	de	estar,	donde	ella	había	dejado	la
pipa	para	hachís.	La	repuse	en	su	bolso	con	cuidado	y	lo	cerré,	pensando:	si	fuerzan
la	entrada	y	descubren	la	droga,	evidentemente	será	suya.	A	pesar	de	los	esfuerzos	de
Vivian,	no	podrían	echarme	el	muerto.

—Date	prisa	—dijo	Vivian	desde	el	dormitorio—.	Estoy	empezando	a	quedarme
sobeta.	—Fui	corriendo	por	el	pasillo	hasta	el	dormitorio	y	la	encontré	tendida	en	la
cama,	desnuda,	con	la	ropa	amontonada	en	mi	silla	de	trabajo.

—Algunas	veces	el	chocolate	me	da	sueño	—dijo—.	Tengo	que	ponerme	a	ello
en	seguida	o	luego	no	estoy	por	lo	que	hago.

Hicimos	 el	 amor.	 Hacia	 el	 final	 Vivian	 se	 quedó	 dormida,	 profunda	 y
apaciblemente.	Bueno,	me	dije,	mientras	 iba	silenciosamente	por	el	pasillo	hacia	el
cuarto	 de	 baño	 para	 ducharme,	 ahora	 soy	 el	 dueño	—antes	 que	 la	 víctima—	de	 la
situación.	Esta	chica	ya	no	me	espiará	más.	He	transformado	a	una	enemiga	en	algo
mejor	aún	que	una	amiga:	una	copartícipe	en	una	conspiración	de	sexualidad.

Luego	 de	 haberme	 duchado	 volví	 a	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 y	 la	 encontré
durmiendo	y	tapada	con	la	manta.

—Vivian	—dije,	 tocándole	 la	 espalda—.	¿Quieres	que	 te	 traiga	 algo?	¿Algo	de
beber?

—Tengo	 hambre	—murmuró	 Vivian	 soñolienta—.	 Después	 de	 echar	 un	 polvo
siempre	 tengo	 un	 hambre	 terrible.	 Cuando	 empecé	 a	 echar	 polvos,	 al	 terminar	me
zampaba	todo	lo	que	había	en	la	nevera.	Medio	pollo,	una	pizza,	dos	hamburguesas	y
más	de	un	litro	de	leche…,	cualquier	cosa	que	encontrara.

—Puedo	prepararte	una	empanada	congelada	—sugerí.
—¿Tienes	algún	refresco?	¿Una	Pepsi,	por	ejemplo?
Tenía	una	lata	de	cerveza	Coors	y	se	la	llevé.	Vivian	se	sentó	en	la	cama	en	ropa

interior,	bebiendo	la	cerveza.
—¿Qué	haces	 cuando	no	 trabajas	para	 los	APA?	—le	pregunté—.	Quiero	decir

que	no	puedes	pasarte	la	vida	haciendo	mandados	para	ellos.
—Estudio	—dijo	Vivian.
—¿Dónde?	¿En	el	Cal	State	Fullerton?	¿En	el	Santa	Ana	College?
—En	el	Instituto	de	Valentia	—contestó	Vivian—.	Soy	alumna	de	último	año.	Me

licencio	este	junio.
—¡En	 el	 instituto!	 —exclamé,	 consternado—.	 Vivian…	 —Apenas	 si	 podía

hablar;	temblaba	de	miedo—.	¿Cuántos	años	tienes,	por	Dios?
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—Diecisiete	 —repuso	 Vivian,	 bebiendo	 sorbitos	 de	 cerveza—.	 En	 septiembre
cumpliré	los	dieciocho.

¡Oh,	señor!,	exclamé	en	mis	adentros,	comprendiéndolo	todo.	Es	menor	de	edad.
¡Es	 un	 estupro!	 Tan	malo	 como	 la	 droga…,	 peor,	 en	 realidad.	 Lo	 único	 que	 debe
hacer	es	mencionarlo	a	la	policía;	el	arresto	es	automático.

—Vivian	—rezongué—,	 para	 ti	 es	 ilegal	 acostarte	 conmigo.	 ¿No	 lo	 sabes?	—
Empecé	a	reunir	sus	ropas—.	¡Tienes	que	largarte	de	aquí	pitando!

—Nadie	sabe	que	estoy	aquí	—dijo	Vivian	con	calma;	siguió	bebiendo	la	cerveza
Coors—	Excepto	Bill.

—¿Quién	coño	es	«Bill»?
—El	chico	con	el	que	 iba	hoy	por	 la	 tarde,	cuando	vinimos	en	equipo.	Prometí

llamarle	al	volver	a	casa,	para	que	supiera	que	estoy	bien.	Somos	novios.
Eso	fue	la	última	gota;	me	dejé	caer	en	la	silla	frente	a	ella,	mirándola	fijamente,

sin	más.
—No	le	importará	—dijo	Vivian—.	Con	tal	que	te	limites	a	presentar	a	tiempo	tu

respuesta	política.	Eso	es	lo	único	que	le	preocupa,	ganar	puntos	en	el	cartel	general.
Llevamos	 un	 sistema	 de	 cuota,	 pero	 Bill	 siempre	 rebasa	 su	 cuota	 y	 gana	 puntos
extras.	 Es	 el	APA	más	 fanático	 que	 tenemos.	 Por	 eso	me	 gusta;	 ¿sabes?,	 en	 cierto
modo	 compensa	 mi	 actitud	 indiferente,	 como	 ellos	 lo	 llaman.	 A	 mí	 apenas	 si	 me
importa	 la	 cuota	 o	 los	 puntos;	 simplemente	 me	 gusta	 conocer	 a	 la	 gente	 que	 nos
asignan.

Había	 caído	 en	 mi	 propia	 trampa.	 Mi	 idea,	 mi	 estratagema	 consistía	 en	 hacer
volver	a	la	chica	a	mi	casa	por	la	noche,	con	un	falso	pretexto,	a	fin	de	acostarme	con
ella.	Había	metido	el	culo	en	 la	cama	y	el	cuello	en	el	 lazo,	 todo	en	una	maniobra
única.	Estupendo.	Y	ahora,	¿qué	remedio	me	quedaba?	Me	tenían	bien	agarrado.	O
colaboraba,	 o	 iba	 derecho	 a	 la	 cárcel	 de	Orange	County.	Y	 en	 la	 cárcel	 de	Orange
County	 la	 gente	moría,	 los	mataban	 a	 palos;	 ocurría	 constantemente.	 En	 particular
con	los	presos	políticos.

Me	pasaré	el	resto	de	mi	vida	escribiendo	confesiones,	me	dije.	Y	artículos	acerca
de	mis	amigos.	Si	me	pidieran	que	hiciera	un	libro	entero	sobre	Nicholas,	tendría	que
obedecer.	Estoy	en	manos	de	Vivian	Kaplan.	Creo	que	ha	sido	un	montaje,	pensé	de
pronto.	Ella	me	persuadió	a	hacerlo;	por	eso	envían	a	jóvenes	atractivas	a	rondar	por
ahí,	 chicas	menores	de	 edad	que	no	 lo	parecen.	Chicas	provistas	de	droga	y	 largas
piernas	y	una	sonrisa	cordial	e	inocente,	chicas	que	acceden	encantadas	a	venir	a	tu
casa	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 solas.	 Chicas	 cuyos	 números	 telefónicos	 están
mecanografiados	 delante	 del	 jodido	 equipo	 del	 soplón	 con	 toda	 esplendidez.	 Un
verdadero	señuelo.

—Ahora	bien,	en	cuanto	al	asunto	de	Dios	—dijo	Vivian,	en	 tono	práctico.	Los
efectos	 del	 chocolate	 habían	 desparecido,	 ya	 no	 estaba	 melosa—.	 No	 lo	 puedes
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utilizar,	 Phil;	 no	 nos	 interesa	 el	 hecho	 de	 que	 Nicholas	 Brady	 hable	 con	 Dios.
Solamente	queremos	 saber	 qué	vínculos	 con	 el	Partido	Comunista	 le	 quedan	de	 su
antigua	 época	 de	 activista	 en	 Berkeley.	Mi	 superior	 cree	 que	 a	 Brady	 le	 dieron	 el
puesto	 en	Discos	 Progresistas	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 promocionar	 furtivamente,	 con
gran	cautela,	a	nuevos	artistas	izquierdistas	en	ciernes.	Es	una	técnica	que	usan	con
frecuencia;	mientras	tanto,	naturalmente,	Brady	permanece	inactivo	por	su	parte.	Pero
debe	 tener	 relaciones	 con	 las	 personas	 que	 le	 dan	 órdenes,	 aunque	 sólo	 sea	 por
correspondencia.	Tú	estás	en	condiciones	de	leer	su	correspondencia	¿verdad?	Es	así
como	el	Partido	mantiene	el	control:	por	medió	de	la	correspondencia	procedente	de
Nueva	York,	en	donde	opera	la	KGB.	Ello	relaciona	al	que	opera	aquí	con	Moscú	y	la
red	 internacional	 de	 planificación.	 Queremos	 saber	 cuáles	 de	 los	 artistas	 que	 han
contratado	son	cripto-comunistas	y	de	quién	recibe	él	sus	órdenes;	éstos	son	los	dos
flancos	de…

—Nicholas	 sólo	 intenta	 hacer	 pasta	—dije	 con	 cansancio—.	 Para	 que	 su	 hijo
pueda	ir	al	dentista.

—¿No	se	ve	con	alguien	de	Nueva	York?	¿O	prefiere	las	llamadas	telefónicas?
—Intervenid	su	teléfono	—dije—,	a	mí	me	da	igual.
—Si	 pudieras	 apoderarte	 de	 su	 cuenta	 telefónica	 —continuó	 Vivian—,	 y

comprobar	si	ha	llamado	a	Nueva	York;	eso	querría	decir…
—Vivian	—dije—,	no	pienso	hacerlo.
—¿No	piensas	hacer	qué?
—Espiar	a	Nicholas.	O	a	otra	persona.	Os	podéis	ir	a	tomar	por	el	culo.	Llévate	tu

equipo.	Ya	estoy	harto.
Tras	unos	momentos	de	silencio,	Vivian	dijo:
—Tenemos	mucha	tela	sobre	ti,	Phil.	Muchas	personas	saben	cantidad	acerca	de

ti.
—Y	 qué	—dije,	 resignado	 a	 todo	 y	 resentido	 a	 un	 tiempo,	 dispuesto	 a	 tirar	 la

toalla,	 pasara	 lo	 que	 pasara.	 Lo	 que	 podían	 hacerme	 tenía	 un	 límite,	 y	 de	 ahí	 no
podían	pasar.	Vivian	dijo:

—He	leído	tu	expediente.
—¿Y	bien?
—Se	podrían	presentar	cargos	contra	ti	que	se	mantendrían	en	un	tribunal.
—En	 eso	 te	 equivocas	—dije,	 pero	 era	 yo	 el	 que	 estaba	 faroleando,	 no	 ella.	Y

ambos	lo	sabíamos;	veía	la	sensación	de	certidumbre	reflejarse	en	su	cara.
—¿Prefieres	que	te	persigamos	a	ti	en	vez	de	a	Nicholas?	—preguntó.	Encogí	los

hombros—.	 Podría	 prepararse.	 En	 realidad,	 podríamos	 deteneros	 a	 los	 dos	 juntos;
vuestras	vidas	están	entrelazadas.	Si	uno	cae,	el	otro	cae	automáticamente.

—¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 dijo	 tu	 superior	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 los	 APA?	 —le
pregunté.
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—Hablamos	de	ello.	Varios	de	nosotros.
—Pues	 haced	 lo	 imposible	—dije—.	Ya	 sé	 que	 habéis	 estado	 ocultando	 droga

aquí	en	mi	casa;	la	encontré	y	me	deshice	de	ella.	Recibí	un	soplo.
—No	pudiste	haberla	encontrado	toda	—dijo	Vivian.
—¿Hay	una	cantidad	infinita?
—No,	pero	la	persona	que	la	oculta…	—se	interrumpió.
—Si	la	puede	esconder	—dije	en	tono	de	hastío—,	yo	la	puedo	encontrar.	Y	si	la

encuentro,	se	acabó	la	droga.	Como	la	bolsita	de	hierba	que	traías.	Una	APA	fumando
hierba…,	no	encaja.	Tú	y	tu	puñetera	pipa	para	hachís…	Dios	bendito,	así	que	sacaste
la	hierba	supe	que	me	estabas	tendiendo	una	encerrona.

Vivian	dijo:
—Phil,	hace	mucho	que	te	tendieron	una	encerrona.	Lo	que	he	hecho	hoy	es	muy

poca	cosa.	Acostarte	conmigo…
—Déjame	 echar	 un	 vistazo	 a	 tu	 permiso	 de	 conducción	 de	 California.	 —De

pronto	se	me	ocurrió	algo.	Quizá	no	fuera	menor	de	edad,	después	de	todo.	Antes	que
pudiera	abrir	la	boca,	salí	corriendo	del	dormitorio	y	crucé	el	pasillo	en	dirección	al
cuarto	 de	 estar;	 Vivian	 se	 precipitó	 detrás	 mío,	 tratando	 de	 alcanzarme.	 De	 nada
sirvió;	me	introduje	a	duras	penas	en	el	vestíbulo	y	llegué	antes	que	ella	al	cuarto	de
estar	y	a	su	bolso.

—¡Apártate	de	mi	bolso!	—chilló.
Cogí	su	bolso,	entré	con	él	a	toda	prisa	en	el	cuarto	de	baño	y	cerré	la	puerta	con

pestillo.	Al	instante	hube	desparramado	su	contenido	sobre	la	alfombrilla.
En	el	permiso	de	conducción	constaba	que	tenía	diecinueve	años.	No	era	menor

de	 edad.	 Eso	 también	 había	 sido	 una	 trampa	 de	 la	 policía,	 y	 una	 trampa	 sin
fundamento.	Se	acabó.	Pero	me	demostró	cuán	cerca	estaba	del	borde	del	desastre,	lo
poco	que	me	impedía	sumirme	en	el	olvido.

Abrí	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 A	 Vivian	 no	 se	 la	 veía	 en	 ninguna	 parte.
Escuchando,	aguzando	los	oídos,	oí	su	voz	a	lo	lejos;	estaba	hablando	por	teléfono	en
el	dormitorio.	No	bien	entré	en	el	dormitorio	colgó	y	se	puso	en	pie	mirándome	en
actitud	retadora.

—¿Puedo	recuperar	mis	cosas?	—preguntó.
—Claro	 —dije—.	 Están	 sobre	 la	 alfombrilla	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Cógelas	 tú

misma.	—La	acompañé	al	cuarto	de	baño,	en	donde	se	arrodilló	y	se	puso	a	recoger
sus	papeles,	cosméticos,	la	cartera	y	objetos	diversos.

—¿Qué	has	hecho?	—pregunté—.	¿Llamar	a	 los	APA	para	comunicarles	que	el
plan	no	dio	resultado?

Vivian	 remetió	 sus	 cosas	 en	 el	 bolso,	 se	 irguió,	 volvió	 al	 dormitorio
silenciosamente	para	ponerse	los	zapatos,	fue	por	el	pasillo	al	cuarto	de	estar,	donde
se	vistió	 el	 abrigo,	y	 luego,	 reunidas	ya	 todas	 sus	pertenencias,	 la	pipa	para	hachís
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inclusive,	abrió	la	puerta	principal	y	anduvo	paseo	arriba	hacia	su	coche	aparcado.
La	acompañé.	Hacia	una	noche	templada	y	agradable.	Estaba	satisfecho	de	veras;

había	eludido	otra	trampa	de	la	policía.
—Hasta	pronto,	Phil	—dijo	Vivian.
—No,	hasta	 nunca	—repliqué,	 abriéndole	 la	 portezuela	 del	 coche—.	No	quiero

verte	más.	Ni	en	la	cama,	ni	fuera	de	ella.
—Me	volverás	a	ver	—dijo	Vivian,	entrando	en	el	coche	y	arrancando	el	motor.
—No	tienes	nada	que	me	acuse;	no	tengo	por	qué	verte.
—Pregúntame	lo	que	he	hecho	mientras	tú	te	duchabas.
Bajé	los	ojos	y	la	miré;	estaba	sentada	tranquilamente	al	volante	de	su	coche.
—Has	ocul…
—La	he	ocultado	donde	nunca	la	encontrarás	—dijo	Vivian;	empezó	a	elevar	la

ventanilla	rápidamente.
—¿Qué	 has	 ocultado?	—Aferré	 la	 ventanilla,	 pero	 siguió	 elevándola;	 aferré	 la

manija	de	la	portezuela,	pero	había	echado	la	llave.
—Cocaína	 —contestó	 Vivian.	 La	 ventanilla	 se	 cerró,	 metió	 una	 marcha	 y	 el

automóvil	avanzó	por	la	calle	con	gran	estruendo	y	giró	bruscamente	a	la	derecha	con
chirriar	de	neumáticos.	Me	quedé	allí,	impotente,	viéndola	desaparecer.

Tonterías,	me	dije.	Otro	cuento,	como	lo	de	ser	menor	de	edad.
Pero…,	¿cómo	podía	estar	seguro?	Al	menos	me	había	pasado	quince	minutos	en

la	ducha.	Vivian	Kaplan	había	dispuesto	de	quince	minutos	libres	y	sin	estorbos	para
ocultar	 lo	 que	quisiera	 en	 cualquier	 sitio	 de	mi	 casa:	 ocultar	 droga,	 fisgonear,	 leer,
comprobar	dónde	estaba	 todo…,	para	hacer	 lo	que	 le	diera	 la	gana.	Tal	vez,	pensé,
todo	 lo	 de	 acostarse	 conmigo	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 truco…,	 encaminado	 a
desorientarme	por	medio	de	 la	distracción,	para	que	no	 tuviera	presente	 la	cuestión
verdadera.	¿Y	cuál	era	la	cuestión	verdadera?	El	hecho	de	que	una	reconocida	agente
del	gobierno,	 llevando	un	brazal	que	como	tal	 la	 identificaba	públicamente,	hubiera
logrado	que	le	diera	quince	minutos	de	pleno	privilegio	para	ir	y	venir	por	mi	casa,
sola.	Había	 estado	 allí	 legalmente.	Yo	 la	 había	 invitado.	Y	 eso,	 después	de	que	mi
amigo	el	poli	me	hubiera	prevenido.

Es	inútil	prevenirme,	me	dije	con	ira	rabiosa	e	impotente	Soy	un	jodido	estúpido.
Por	mucho	que	me	prevengan	yo	sigo	enredándome	como	un	cabezota.	Les	invito	a
casa;	 luego	 me	 encierro	 en	 la	 ducha	 un	 cuarto	 de	 hora,	 ofreciéndoles	 mi	 casa	 a
discreción.	 Igual	 podría	haber	ocultado	una	pistola	 además	de	droga.	Ya	estoy	otra
vez	como	antes;	iré	a	la	cárcel	para	siempre.	Víctima	de	una	estratagema	de	la	policía
que	ha	salido	a	la	perfección,	y	en	la	que	yo	mismo	he	hecho	casi	todo	el	trabajo.

¿Y	si	es	otra	mentira?	Supongamos	que	no	escondió	coca	alguna.	Las	cantidades
de	 coca	 son	 diminutas;	 podría	 pasarme	 días	 buscando,	 semanas,	 y	 no	 llegar	 a
encontrarla;	y	si	no	existe,	podría	volverme	loco,	exaltarme	hasta	un	delirio	psicótico
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paranoide	y	no	encontrarla…,	no	encontrarla	y	no	saber	jamás	si	hay	una	pulgarada
en	algún	rincón	o	si	nunca	existió.	Y	entretanto,	contar	cada	minuto	del	día	y	de	 la
noche	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 presenten	 los	 polis	 a	 causa	 de	 un	 chivatazo	 y	 me
detengan,	 echen	 abajo	 una	 pared	 y	 encuentren	 la	 coca	 en	 seguida;	 una	 condena	 de
diez	años.

Con	 un	 súbito	 estremecimiento,	 pensé:	 tal	 vez	 su	 llamada	 telefónica	 fuera	 el
chivatazo.	 El	 chivatazo	 que	 la	 policía	 estaba	 esperando;	 no	 para	 decirles	 que	 las
drogas	están	aquí,	sino	que	las	había	colocado	aquí	con	éxito,	que	cuando	forzaran	la
entrada	y	registraran	la	casa	encontrarían	algo.

En	ese	caso,	mis	días	—mis	horas—	están	contadas,	pensé.	Es	 inútil	buscar.	Es
preferible	sentarse	y	nada	más.	Tan	sólo	volver	a	entrar	en	casa	y	sentarme.

Así	 lo	 hice.	 Cerré	 la	 puerta	 principal	 y	 me	 senté	 en	 el	 sofá;	 al	 poco	 rato	 me
levanté	 para	 poner	 la	 radio.	 Volví	 a	 sentarme.	 Escuché	 una	 interpretación	 del
Concierto	del	Emperador	de	Beethoven;	permanecí	 sentado,	esperando,	escuchando
no	 la	 conocida	 música,	 sino	 los	 ruidos	 de	 los	 coches	 que	 se	 acercaban.	 Era	 una
experiencia	horrible.	El	tiempo	se	dilataba	enormemente.	Por	último	tuve	que	ir	a	la
cocina	para	consultar	el	reloj	del	horno	a	fin	de	hacerme	una	idea	de	lo	tarde	que	era.
Transcurrió	una	hora,	dos	horas.	Nadie	vino:	no	hubo	coches	ni	golpes	en	la	puerta,	ni
detonaciones	de	fusil,	ni	hombres	de	uniforme.	Nada	más	que	la	música	que	sonaba
en	la	radio	y	la	casa	ocupada	solamente	por	mí.

Me	 palpé	 la	 frente;	 estaba	 caliente	 y	 sudorosa.	 Fui	 al	 cuarto	 de	 baño,	 cogí	 el
termómetro,	lo	sacudí	para	hacerlo	bajar	y	me	tomé	la	temperatura.	Estaba	a	treinta	y
ocho	grados:	febril	por	el	miedo	y	la	tensión.	Mi	cuerpo	había	enfermado	a	causa	de
la	tensión	nerviosa	que	sufría,	una	tensión	injusta	pero	muy	real.	Ella	fue	muy	astuta
al	salir	disparada	de	aquí,	admití	para	mis	adentros.	Tras	decirme	lo	de	la	droga,	fuera
cierto	o	no.	Si	vuelve	a	aparecer	por	aquí,	la	mataré.	Lo	sabe	y	no	se	acercará.

Si	salgo	de	ésta,	me	dije,	escribiré	un	 libro	sobre	 lo	que	me	ha	ocurrido.	De	un
modo	u	otro	idearé	una	forma	de	introducirlo	en	una	novela.	Así	los	demás	lo	sabrán.
Vivian	Kaplan	pasará	a	la	historia	por	lo	que	es,	por	lo	que	hace.	Me	prometo	a	mí
mismo	no	cejar	en	el	empeño.

Nunca	pisoteéis	a	un	escritor,	me	dije,	a	menos	que	estéis	convencidos	de	que	no
puede	alzarse	a	vuestras	espaldas.	Si	tenéis	intención	de	liquidarle,	cercioraos	de	que
está	 muerto.	 Porque	 si	 está	 vivo	 hablará:	 hablará	 en	 forma	 escrita,	 en	 la	 página
impresa	e	inalterable.

Pero,	¿acaso	estoy	vivo?,	me	pregunté.
Sólo	el	tiempo	lo	diría.	En	ese	momento	me	sentía	como	si	me	hubieran	dado	un

golpe	mortal,	 como	 si	 me	 hubieran	 clavado	 un	 puñal	 profundamente;	 el	 dolor	 era
insoportable.	 Pero	 podía	 sobrevivir.	Había	 sobrevivido	 al	 ataque	 de	mi	 casa;	 había
sobrevivido	a	muchas	cosas.	Era	probable	que	también	sobreviviera	a	esto.	Si	era	así,
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los	APA	tendrían	dificultades,	Vivian	Kaplan	en	concreto.
Eso	me	dije,	pero	no	lo	creía	de	verdad.	Lo	que	creía	era	que	los	APA	y	su	dueño

Ferris	Fremont	me	tenían	bien	cogido.	Y	yo	mismo	había	hecho	saltar	la	trampa;	eso
era	 lo	 peor,	 lo	 que	 más	 dolía.	 Mi	 propia	 astucia	 me	 había	 traicionado,	 me	 había
entregado	al	enemigo.	Eso	era	difícil	de	soportar.
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Los	polis	no	llegaron	a	venir;	lo	que	Vivian	Kaplan	hubiera	estado	tramando	no
dio	 resultado,	 y	 yo	 pude	 relajarme.	 En	 los	 días	 sucesivos	 mi	 temperatura	 se
normalizó,	 y	 probablemente	 también	 mi	 presión	 sanguínea.	 Empecé	 a	 pensar	 de
manera	más	 razonable.	 No	 obstante,	 pregunté	 a	mi	 abogado	 cómo	 podía	 proceder
para	evitar	que	ocultaran	droga	en	mi	casa.

—Escribe	una	carta	al	Departamento	de	Abuso	de	Drogas	de	Orange	County	—
me	recomendó—.	Cuéntales	la	situación.

—¿Servirá	eso…?
—Todavía	 pueden	 detenerte,	 pero	 cuando	 encuentren	 la	 carta	 en	 sus	 archivos,

cabe	que	sean	indulgentes.
De	todas	formas,	nada	ocurrió.	Ya	no	pasaba	tantas	noches	en	vela.	Era	claro	que

Vivian	se	había	tirado	un	farol;	empezaba	a	observar	mucho	faroleo	de	un	tiempo	a
esta	parte.	La	policía	semejaba	tener	afición	a	esta	táctica;	con	ella	conseguían	que	el
sospechoso	 realizara	 por	 su	 cuenta	 el	 trabajo	 agotador,	 como	 muy	 bien	 había
demostrado	yo	con	mi	voluntad	de	participar.

Se	desayunan	con	gente	como	yo,	me	dije.	El	tramar	llevarme	al	huerto	a	Vivian
había	 afectado	 gravemente	 mi	 confianza	 en	 mis	 tácticas.	 No	 lograba	 recuperar	 la
convicción	de	que	al	final	yo,	y	la	gente	como	yo,	prevaleceríamos.	Para	prevalecer
tendría	que	volverme	mucho	menos	estúpido.

Naturalmente	se	lo	conté	todo	a	Nicholas.	Él,	naturalmente,	no	pudo	creerlo.
—¿Tú	hiciste	eso?	—exclamó—.	¿Te	acostaste	con	una	APA	menor	de	edad	que

llevaba	 droga	 en	 el	 bolso?	Dios	mío;	 si	 te	 dieran	 un	 pastel	 con	 una	 sierra	 dentro,
seguro	 que	 cortarías	 los	 barrotes	 para	 meterte	 en	 la	 cárcel.	 ¿Quieres	 que	 te
proporcione	el	pastel?	Rachel	tendrá	mucho	gusto	en	prepararlo.	La	sierra	tráela	tú.

—Vivian	me	montó	tantos	numeritos	al	mismo	tiempo	que	me	despisté	—dije.
—Una	chica	de	diecisiete	años	siempre	mete	en	 la	cárcel	a	un	hombre	adulto	e

inteligente.	Aun	cuando	él	se	anda	con	suma	prudencia.
Dije,	verazmente:
—No	sería	la	primera	vez.
—De	ahora	en	adelante	ni	te	acerques	a	ella	—dijo	Nicholas—.	Ni	se	te	ocurra.

Dedícate	a	los	huecos	de	la	madera,	si	es	preciso.	A	cualquier	cosa	menos	a	ella.
—¡Vale!	—dije	irritado.	Pero	sabía	que	volvería	a	ver	a	Vivian	Kaplan.	Ella	me

buscaría.	Habría	otro	round	con	las	autoridades…,	puede	que	varios.	Hasta	que	nos
tuvieran	 a	 Nicholas	 y	 a	 mí	 en	 la	 red	 a	 satisfacción	 suya.	 Hasta	 que	 fuéramos
inofensivos.

Me	pregunté	si	la	supuesta	protección	que	Sivainvi	proporcionaba	a	Nicholas	me
incluía	 a	 mí.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nos	 unía	 idéntica	 suerte:	 éramos	 dos	 emisoras
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principales	 en	 la	 red	 de	 la	 cultura	 pop,	 tal	 y	 como	 habían	 dicho	 los	APA.	 Piedras
angulares,	por	así	decirlo,	de	la	vox	populi.

Acaso	 la	única	 entidad	 a	 la	que	podíamos	 acudir	 a	 pedir	 ayuda	 en	 esta	 tiránica
situación	 fuera	Sivainvi.	 Sivainvi	 contra	F.F.F.	El	 Príncipe	 de	 este	Mundo	—Ferris
Fremont—	y	 su	enemigo	de	otra	 esfera,	un	enemigo	que	Fremont	ni	 siquiera	 sabía
que	 existiese.	 Un	 producto	 de	 la	 mente	 de	 Nicholas	 Brady.	 El	 pronóstico	 no	 era
reconfortante.	 Yo	 habría	 preferido	 algo	 o	 alguien	 más	 tangible.	 Sin	 embargo,	 era
mejor	que	nada;	proporcionaba	un	cierto	consuelo	psicológico.	Nicholas,	en	el	retiro
de	 nuestras	 íntimas	 sesiones	 de	 conversación,	 presagiaba	 inmensas	 operaciones
emprendidas	por	Sivainvi	y	sus	ejércitos	superiores	contra	la	cruel	esclavitud	en	que
nos	hallábamos.	Eso,	desde	luego,	ayudaba	a	soportar	el	ver	la	televisión,	que	ahora
se	componía	en	su	mayor	parte	de	seriales	de	propaganda	que	ensalzaban	la	policía,
la	autoridad	en	general,	la	guerra,	los	accidentes	automovilísticos	y	el	Viejo	Oeste,	en
donde	habían	predominado	las	virtudes	sencillas.	John	Wayne	había	llegado	a	ser	el
héroe	popular	oficial	de	América.

Y,	además,	estaba	la	semanal	«conversación	con	el	hombre	en	el	que	confiamos»,
o	sea	Ferris	F.	Fremont	discurseando	desde	un	aposento	de	la	Casa	Blanca	al	amor	de
la	lumbre.

Era	 muy	 problemático	 conseguir	 que	 las	 masas	 viesen	 a	 Ferris	 Fremont
pronunciar	 un	 discurso,	 pues	 tenía	 una	 forma	 pesadísima	 de	 hablar.	 Era	 como
aguantar	 una	 interminable	 conferencia	 sobre	 algún	 oscuro	 aspecto	 de	 economía
política…	exactamente	así,	ya	que	Ferris	Fremont	nos	hacía	siempre	un	balance	de
todos	 los	 ministerios.	 Estaba	 claro	 que	 tras	 esa	 mediocre	 figura	 se	 escondía	 un
nutrido	equipo	de	la	Casa	Blanca,	que	en	la	sombra	le	suministraba	infinidad	de	datos
mecanografiados	que	tocaban	todos	los	temas	referentes	a	su	mandato.	Fremont,	por
su	 parte,	 no	 parecía	 sensible	 a	 la	 densidad	 de	 tales	 discursos.	 «La	 producción
siderúrgica»,	mascullaba,	 leyendo	mal	 la	mitad	 de	 las	 palabras	 de	 la	 papeleta,	 «ha
subido	 un	 tres	 por	 ciento,	 dando	 origen	 a	 un	 justificado	 optimismo	 en	 el	 sector
agrícola».	Yo	 siempre	me	 sentía	de	 retorno	en	 la	 escuela,	y	 los	 tests	que	debíamos
rellenar	acto	seguido	reforzaban	tal	sensación.

Sin	embargo,	esto	no	hacía	de	Ferris	Fremont	una	figura	decorativa	que	sirviese
como	 tapadera	 del	 equipo	 que	 le	 suministraba	 los	 datos;	 al	 contrario:	 cuando	 se
desviaba	 de	 su	 guión	 preparado,	 la	 auténtica	 ferocidad	 que	 llevaba	 dentro	 se
patentizaba.	Le	gustaba	desviarse	cuando	se	hacía	alusión	a	cuestiones	relacionadas
con	 América,	 su	 honor	 y	 destino.	 El	 Asia	 Oriental	 era	 un	 lugar	 en	 el	 que	 los
muchachos	 americanos	 estaban	 demostrando	 dicho	 honor,	 y	 Fremont	 no	 podía
permitir	 que	 una	 referencia	 a	 ese	 tema	 pasara	 sin	 el	 añadido	 de	 una	 improvisada
plática;	 durante	 ésta	 su	 cetrino	 semblante	 se	 fruncía	 nerviosamente,	 y	 despotricaba
con	 inflexible	determinación	contra	 todos	aquellos	que	pusieran	en	duda	el	poderío
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americano.	 Según	 las	 palabras	 de	 Fremont,	 estábamos	 pletóricos	 de	 poderío.
Dedicaba	la	mitad	de	su	vida	a	prevenirnos	contra	inefables	enemigos	de	ese	poderío.
Por	 regla	 general,	 yo	 imaginaba	 que	 se	 refería	 a	 los	 chinos,	 si	 bien	 él	 rara	 vez
encontraba	un	motivo	para	nombrarlos.	Al	ser	de	California,	Fremont	reservaba	en	su
corazón	un	 lugar	 especial	 para	 los	 chinos;	 con	oírle	 hablar	 se	 diría	 que	nos	habían
cobrado	un	precio	excesivo	al	tendernos	la	vía	férrea,	cuestión	ésta	que	no	podía	—y
el	honor	no	le	permitiría—	olvidar.

Sin	lugar	a	dudas,	era	el	peor	disertante	que	yo	había	oído	nunca.	Con	frecuencia
deseaba	que	el	invisible	equipo	de	la	Casa	Blanca	integrado	por	sus	compatriotas	se
rebelara,	escogiera	a	un	miembro	con	facilidad	de	palabra,	y	le	diera	autoridad	para
concluir	el	discurso	preparado	para	Fremont.	Vistiéndole	con	el	austero	traje	a	rayas	y
la	chillona	corbata,	pocos	se	darían	cuenta.

Todas	las	emisoras	y	cadenas	de	televisión	informaban	de	esas	artificiales	pláticas
a	 la	hora	pico,	y	no	estaba	de	más	escucharlas.	Había	que	hacerlo	con	 la	puerta	de
entrada	 abierta,	 para	 que	 las	 cuadrillas	 itinerantes	 de	 APAs	 pudieran	 realizar
inspecciones	in	situ.	Repartían	tarjetitas	en	las	que	se	formulaban	diversas	preguntas
simples	acerca	del	último	discurso;	se	debían	cotejar	las	respuestas	correctas	y	luego
echar	 la	 tarjeta	 en	 un	 buzón.	 El	 enorme	 equipo	 de	 la	 Casa	 Blanca	 examinaba	 las
respuestas	 para	 cerciorarse	 de	 que	 se	 había	 entendido	 lo	 que	 se	 escuchaba.	 Era
obligatorio	 poner	 el	 número	 de	 seguridad	 social	 en	 la	 tarjeta;	 las	 autoridades
empezaban	a	organizar	todos	sus	expedientes	partiendo	de	tales	números.	Las	tarjetas
enviadas	iban	a	parar	al	expediente	permanente	de	uno;	el	motivo,	nadie	lo	sabía.	Nos
figurábamos	que	las	tarjetas	ampliaban	los	expedientes.	Quizá	había	sutiles	preguntas
de	pega,	tales	como	las	de	la	escala	K	del	Multifásico	de	Minessota,	la	denominada
escala	«de	mentiras».

Algunas	 veces	 las	 preguntas	 parecían	 enrevesadas,	 lo	 cual	 duplicaba	 la
posibilidad	de	dar	por	descuido	una	respuesta	incriminatoria.	Una	de	ellas	decía:

Rusia	se	está:
1)	debilitando.
2)	fortaleciendo.
3)	manteniendo	a	un	nivel	similar	al	del	Mundo	Libre.

Naturalmente,	nosotros	 tres,	que	rellenábamos	las	 tarjetas	al	unísono,	marcamos
la	segunda.	La	ideología	de	las	autoridades	recalcaba	siempre	la	creciente	fuerza	de
Rusia,	y	la	necesidad	en	que	se	veía	el	Mundo	Libre	de	duplicar	constantemente	su
presupuesto	armamentista	con	el	único	fin	de	no	ser	menos	que	ellos.

Sin	 embargo,	 una	 pregunta	 posterior	 hacía	 que	 tal	 respuesta	 se	 tornara
sospechosa.
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La	tecnología	rusa	es
1)	excelente.
2)	adecuada.
3)	típicamente	inepta.

Bueno,	si	se	marcaba	la	primera	parecía	que	se	estaba	haciendo	un	cumplido	a	los
rusos.	 La	 segunda	 era	 probablemente	 la	mejor,	 ya	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
fuera	 cierta,	 pero,	 según	 estaba	 expresada	 la	 tercera	 parecía	 sugerirse	 que	 el
ciudadano	sensato	la	marcaría	sin	vacilar.	Después	de	todo,	¿qué	se	podía	esperar	de
la	 sometida	 mentalidad	 eslava?	 Típica	 ineptitud,	 por	 supuesto.	 Nosotros	 éramos
excelentes,	ellos	no.

Ahora	bien,	si	su	tecnología	era	típicamente	inepta,	¿cómo	se	fortalecía	más	que
nosotros	una	nación	dotada	de	una	tecnología	típicamente	inepta?	Nicholas,	Rachel	y
yo	volvimos	a	la	pregunta	anterior	y	sustituimos	nuestras	respuestas	por	la	primera.
Así	 encajaba	 con	 «típicamente	 inepta».	 El	 cuestionario	 semanal	 tenía	 numerosas
trampas.	La	URSS,	como	un	luchador	japonés,	era	estúpida	y	lista	al	mismo	tiempo,
fuerte	y	débil,	 con	probabilidad	de	ganar	y	 expuesta	 irrevocablemente	a	perder.	Lo
único	que	teníamos	que	hacer	en	el	Mundo	Libre	era	no	desfallecer	nunca,	cosa	que
lograríamos	entregando	nuestras	tarjetas	con	regularidad.	Era	lo	menos	que	podíamos
hacer.

La	 respuesta	 al	 antedicho	 dilema	 nos	 la	 comunicaba	 Ferris	 Fremont	 la	 semana
siguiente.	¿Cómo	se	fortalecía	más	que	nosotros	una	nación	dotada	de	una	tecnología
típicamente	 inepta?	 Por	 medio	 de	 la	 subversión	 en	 nuestra	 propia	 patria,	 el
debilitamiento	de	la	voluntad	de	los	americanos	mediante	la	argucia	del	derrotismo.
En	la	siguiente	tarjeta	figuraba	una	pregunta	acerca	de	ello:

El	mayor	enemigo	con	que	se	enfrenta	América	es
1)	Rusia.
2)	nuestro	elevado	nivel	de	vida,	el	más	alto	en	los	anales	del	mundo.
3)	los	que	se	infiltran	secretamente	entre	nosotros.

Sabíamos	 que	 nos	 tocaba	 poner	 la	 tercera.	 Esa	 noche,	 no	 obstante,	 Nicholas
estaba	de	un	humor	alocado;	quería	marcar	la	segunda.

—Es	 nuestro	 nivel	 de	 vida,	 Phil	—dijo	 guiñándome	 el	 ojo—.	Va	 a	 ser	 nuestra
perdición.	Marquemos	todos	la	segunda.

—Lo	que	va	a	ser	nuestra	perdición	es	que	andemos	tonteando	con	estas	tarjetas
de	respuesta	—le	dije—.	Ellos	se	toman	en	serio	las	respuestas.

—Si	 ni	 siquiera	 las	 leen	 —dijo	 Rachel—.	 Sólo	 quieren	 asegurarse	 de	 que	 se
escuche	 el	 discurso	 semanal	 de	Fremont.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglarían	 para	 leer	 tantas
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tarjetas?	Doscientos	millones	a	la	semana.
—Lectura	por	ordenador	—dije.
—Voto	por	que	señalemos	la	segunda	en	esta	pregunta	—insistió	Nicholas.	Y	así

lo	hizo.
Rellenamos	 las	 tarjetas	y	 luego,	a	 sugerencia	de	Nicholas,	 fuimos	a	pie	él	y	yo

hasta	 el	 buzón,	 con	 las	 tres	 tarjetas	 metidas	 en	 los	 sobres	 ya	 franqueados	 que
facilitaba	el	gobierno.

—Quiero	hablar	contigo	—me	dijo	Nicholas,	nada	más	salir.
—De	acuerdo	—repuse.
Creí	que	quería	hablar	de	las	tarjetas,	pero	Nicholas	no	pensaba	en	ellas.	No	bien

rompió	a	hablar	comprendí	por	qué	se	había	comportado	de	un	modo	tan	caprichoso.
—Recibí	 la	más	convincente	comunicación	de	Sivainvi	hasta	 la	fecha	—dijo	en

voz	baja	y	muy	seria—.	Me	reanimó	por	completo.	Hasta	ahora,	nada	ha…	bueno,	te
lo	contaré.	Tuve	otra	percepción	visual	de	la	mujer.	Estaba	sentada	en	el	suelo	de	un
moderno	 cuarto	 de	 estar,	 junto	 a	 una	 mesita	 baja.	 Había	 un	 grupo	 de	 hombres
alrededor	 de	 ella,	 todos	 vestían	 costosos	 trajes	 al	 estilo	 oriental,	 trajes	 del	 sistema.
Eran	jóvenes.	Estaban	absortos	en	una	discusión.	La	mujer,	de	repente,	cuando	fueron
conscientes	de	ella…	—se	interrumpió—.	Conectó	el	tercer	ojo,	el	que	tiene	una	lente
en	vez	de	pupila;	lo	dirigió	hacia	ellos,	y	Phil…	leyó	sus	almas.	Lo	que	habían	hecho
y	no	querían	confesar,	lo	que	pensaban	hacer:	todo	lo	referente	a	ellos.	Y	no	dejó	de
sonreír.	No	imaginaron	siquiera	que	poseía	aquel	ojo	con	la	lente	que	lo	veía	todo	y
leía	en	lo	más	hondo	de	ellos.	No	quedó	secreto	alguno	por	descubrir,	nada	que	ella
ignorase.	¿Sabes	lo	que	averiguó?

—Dímelo	—le	rogué.
—Que	eran	conspiradores	—contestó	Nicholas—.	Habían	urdido	las	muertes	de

todos	los	que	fueron	asesinados:	el	doctor	King,	los	dos	Kennedy,	Jim	Pike,	Malcolm
X,	George	Lincoln	Rockwell,	 el	 dirigente	 del	 Partido	Nazi…,	 de	 todos	 ellos.	 Phil,
pongo	a	Dios	por	testigo	de	que	tuve	esa	visión.	Y	conforme	la	miraba,	se	me	dio	a
entender	 lo	que	era:	 la	Sibila.	La	Sibila	romana	que	defiende	 la	República.	Nuestra
República.

Habíamos	 llegado	 al	 buzón.	 Nicholas	 se	 detuvo,	 se	 volvió	 a	 mí	 y	 me	 puso	 la
mano	en	el	hombro.

—Me	 dio	 a	 entender	 que	 les	 había	 visto	 y	 sabía	 de	 sus	 crímenes,	 y	 que
terminarían	siendo	procesados.	El	hecho	de	que	 les	hubiera	visto	 lo	certificaba.	No
hay	posibilidad	alguna	de	que	se	libren	de	pagar	por	lo	que	han	hecho.

—Y	ellos	no	se	percataron	de	su	presencia	—dije.
—Ni	siquiera	imaginaron	que	se	sabía	de	sus	actos,	y	que	la	mujer	sabía	de	ellos.

Ni	siquiera	les	pasó	por	la	cabeza.	Seguían	bromeando	y	riendo,	como	un	grupo	de
amigos;	y	ella	les	vigilaba	con	su	tercer	ojo,	el	ojo	de	la	lente,	y	sonreía	con	ellos.	Y
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después,	 tanto	el	ojo	como	 la	 lente	desaparecieron	y	ella	 recobró	el	aspecto	de	una
persona	normal.	Igual	que	cualquiera.

—¿Cuál	es	el	objeto	de	la	conspiración?
Nicholas	dijo	en	voz	ronca:
—Todos	son	compinches	de	Ferris	Fremont.	Sin	excepción.	Se	me	dio	a	entender

—lo	sobreentendí—	que	el	escenario	era	una	habitación	de	un	hotel	de	Washington,
un	lujoso	hotel.

—Dios	 mío	—dije—.	 Bien,	 aquí	 veo	 dos	 datos	 distintos.	 Nuestra	 situación	 es
peor	de	lo	que	creíamos;	éste	es	un	dato.	El	otro	es	que	vamos	a	recibir	ayuda.

—Oh,	seguro	que	ella	nos	va	a	ayudar	—dijo	Nicholas—.	Te	lo	digo	yo,	chico:	no
quisiera	estar	en	su	pellejo.	Y	no	paraban	de	sonreír	de	oreja	a	oreja,	y	venga	decir
chorradas.	Se	creen	que	ya	está	hecho.	Qué	va;	están	perdidos.

—Creía	que	éramos	nosotros	los	que	estábamos	perdidos.
—No	—dijo	Nicholas—.	Son	ellos.
—¿Hemos	de	hacer	algo?
—Tú	no	lo	creo	—dijo	Nicholas—.	Pero…	—titubeó—	me	figuro	que	a	mí	sí	me

corresponderá	hacer	algo.	Creo	que	van	a	servirse	de	mí,	cuando	llegue	el	momento.
Cuando	empiecen	a	actuar.

—Ya	 están	 actuando	 —dije—;	 ¿no	 te	 lo	 comunicaron	 al	 principio?	 Ojalá	 lo
comunicaran	 a	 las	 personas	 necesarias.	 La	 verdad	 de	 cómo	 se	 instauró	 nuestro
régimen	actual.	Sobre	un	montón	de	cadáveres	de	algunos	de	los	mejores	hombres	de
nuestro	tiempo.

—Es	muy	grave	—dijo	Nicholas.
—¿Estás	seguro	de	que	no	lo	soñaste	todo,	simplemente?	—pregunté.
—Me	 llegó	 en	 sueños	 —admitió	 Nicholas—.	 Nunca	 en	 mi	 vida	 me	 habían

emitido	 nada	 semejante.	 Phil,	 ya	 viste	 lo	 que	 ocurrió	 aquella	 noche	 con	 Johnny.
Cuando…

—De	modo	que	Ferris	Fremont	tramó	sus	muertes	—dije.
—Eso	es	lo	que	descubrió	la	Sibila,	sí.
—¿Por	qué	 te	 eligieron	 a	 ti?	—pregunté—.	Te	 lo	 comunicaron	 a	 ti	 como	 si	 no

hubiera	otros.
—Phil	 —dijo	 Nicholas—,	 ¿cuánto	 se	 tarda	 en	 publicar	 un	 libro?	 Desde	 el

momento	que	te	pones	a	escribirlo.
—Mucho	tiempo	—repuse—.	Un	año	y	medio	como	mínimo.
—Es	demasiado.	Ella	no	piensa	esperar	tanto;	lo	percibí.	Me	di	cuenta.
—¿Cuánto	piensa	esperar?
Nicholas	contestó:
—No	 creo	 que	 tenga	 intención	 de	 esperar.	 Creo	 que	 para	 ellos	 planificar	 es	 lo

mismo	que	actuar.	Planifican	y	actúan	simultáneamente;	pensar	en	algo	es	realizarlo.
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Son	 formas	mentales	 absolutas,	mentes	 puras.	 Ella	 es	 una	 inteligencia	 omnisciente
para	la	que	no	existen	secretos.	Es	espeluznante.

—Pero	si	es	una	noticia	buenísima	—dije.
—Para	nosotros,	a	pesar	de	todo,	es	una	buena	noticia	—dijo	Nicholas—.	Dentro

de	poco	se	terminará	el	tener	que	enviar	estas	jodidas	tarjetas.
—Lo	que	 deberías	 hacer	—dije—	es	 escribir	 a	 Ferris	 Fremont	 y	 decirle	 que	 la

Sibila	romana	ha	puesto	el	ojo	encima	de	él	y	sus	secuaces.	¿Qué	sabes	de	la	Sibila
romana?	¿Sabes	algo?

—Esta	mañana	he	investigado	sobre	ella	en	mi	Britannica	—explicó	Nicholas—.
Es	 inmortal.	 La	 primera	 Sibila	 se	 encontraba	 en	 Grecia;	 era	 un	 oráculo	 del	 Dios
Apolo.	 Posteriormente	 defendió	 la	República	 romana;	 escribió	 varios	 libros	 que	 se
consultaban	cuando	la	República	estaba	en	peligro.

»Ahora	 pienso	 en	 los	 grandes	 libros	 semejantes	 a	Biblias	 que	me	mostraron	 al
principio,	 cuando	 se	 iniciaron	 mis	 experiencias.	 ¿Sabes	 que	 la	 Sibila	 se	 volvió
sagrada	para	los	cristianos?	La	tenían	por	una	profeta,	como	los	profetas	hebreos,	que
guardaban	a	los	hombres	temerosos	de	Dios	de	todo	mal.

Parecía	exactamente	lo	que	necesitábamos.	Protección	divina.	La	guardiana	de	la
República	 había	 oído	 nuestras	 súplicas	 desde	 los	 pasadizos	 del	 tiempo,	 tal	 y	 como
acostumbraba.	Al	fin	y	al	cabo,	¿acaso	no	eran	los	Estados	Unidos	una	prolongación
de	 la	 República	 romana,	 a	 través	 del	 tiempo	 lineal?	 En	 muchos	 aspectos	 lo	 era.
Habíamos	heredado	la	Sibila;	puesto	que	era	inmortal,	había	seguido	existiendo	tras
la	desaparición	de	Roma.	Ésta	había	desaparecido,	pero	seguía	existiendo	bajo	nuevas
formas,	con	nuevos	sistemas	lingüísticos	y	nuevas	costumbres.	El	núcleo	del	imperio
persistía;	 una	 lengua,	 un	 sistema	 jurídico	 y	 monetario,	 buenos	 caminos;	 y	 la
cristiandad,	 la	 última	 religión	 legal	 del	 Imperio	Romano.	Después	 de	 la	Alta	Edad
Media	lo	habíamos	reconstruido	tal	como	era,	e	incluso	perfeccionado.	Las	ramas	del
imperialismo	 se	 habían	 extendido	 hasta	 el	 Asia	 Sudoriental.	 Y,	 pensé,	 Ferris	 F.
Fremont	es	nuestro	Nerón.

—Si	 no	 se	 tardara	 tanto	 en	 publicar	 un	 libro	—decía	 Nicholas—,	 creería	 que
Sivainvi	me	lo	comunicó	para	que	pudiera	contártelo	a	ti	y	tú	lo	utilizaras	como	idea
para	un	argumento.	Pero	el	factor	tiempo	lo	excluye…,	a	no	ser	que	lo	hayas	hecho
ya.	—Me	miró	ilusionado.

—Qué	 va	 —dije,	 con	 toda	 franqueza—.	 No	 he	 utilizado	 nada	 de	 lo	 que	 me
contaste.	Es	demasiado	liado.

—Pero	lo	crees,	¿verdad?
—Me	 lo	 creo	 todo.	 Como	 un	 agente	 del	 FBI	 me	 dijo	 una	 vez	 mientras	 me

cacheaba:	«Créete	todo	lo	que	oigas».
—Y	¿no	puedes	utilizarlo?
—Es	para	ti,	Nicholas	—dije—.	Ellos	te	necesitan	a	ti,	no	a	mí.	Conque	ponte	a
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currar.
—Me	pondré	a	«currar»	en	cuanto	me	den	la	señal	—repuso	Nicholas—.	La	señal

desinhibidora.
La	 estaba	 esperando	 aún.	 La	 espera	 debía	 resultar	 penosa,	 pero	 no	 tanto,

ciertamente,	 como	 tener	que	decidir	qué	hacer	y	cuándo.	Lo	único	que	debía	hacer
era	 esperar	 hasta	 que	 la	 señal	 llegase	 por	 impulso	 propio	 y	 desinhibiera	 la	 secular
entidad	que	dormía	dentro	de	él.

—Si	Sivainvi	se	propone	echar	a	Ferris	Fremont	del	poder	—dije—,	me	pregunto
cómo	piensa	llevarlo	a	cabo.

—Puede	que	causando	defectos	de	nacimiento	a	sus	hijos.
Me	eché	a	reír.
—Ya	sabes	a	qué	suena	eso,	¿no?	Jehová	contra	los	egipcios.
Nicholas	no	replicó.	Seguimos	andando.
—¿Estás	seguro	de	que	no	es	Jehová?	—le	pregunté.
—Es	difícil	demostrar	que	no;	que	no	es	algo.
—Pero,	¿has	pensado	muy	en	serio	en	la	posibilidad	de	que	lo	sea?	Porque	si	lo

es,	no	podemos	perder;	y	ellos	no	pueden	ganar.
—Están	condenados	a	muerte	—dijo	Nicholas.
—¿Sabes	lo	que	van	a	coger?	—pregunté—.	Coágulos	sanguíneos,	hipertensión,

enfermedades	cardíacas,	cáncer;	sus	aviones	se	estrellarán,	 las	sabandijas	devorarán
sus	 jardines,	 el	 agua	 de	 sus	 piscinas	 de	 Florida	 se	 cubrirá	 de	 moho	 letal.	 ¿Sabes
cuáles	son	las	consecuencias	de	tratar	de	oponerse	a	Jehová?

—No	me	lo	digas	—repuso	Nicholas—.	Yo	no	lo	haré.	No	lo	haría	ni	muerto.
—Sería	preferible	estar	muerto	—aseguré.
De	pronto	Nicholas	agachó	la	cabeza,	me	asió	por	el	brazo.
—Phil…,	 lo	 único	 que	 veo	 son	 deslumbrantes	 ruedas	 de	 fuego.	 ¿Cómo	 voy	 a

volver	 a	 casa?	—La	 voz	 le	 temblaba	 de	miedo—.	 Ruedas	 de	 fuego,	 como	 fuegos
artificiales…	¡Dios	bendito,	estoy	casi	ciego!

Fue	 el	 principio	 de	 su	 transformación.	 ¡En	 qué	 condiciones	 tan	 desfavorables
había	empezado!	Tuve	que	llevarle	a	casa	con	su	mujer	y	su	hijo,	como	si	fuera	un
niño.	 Durante	 todo	 el	 camino	 estuvo	 murmurando	 atemorizado,	 encogiéndose	 y
agarrándose	a	mí.	Nunca	le	había	visto	tan	asustado.
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Las	 ardientes	 ruedas	 continuaron	afligiendo	a	Nicholas	 a	 lo	 largo	de	 la	 semana
siguiente,	oscureciendo	 su	visión,	pero	 sólo	por	 la	noche;	 era	 su	visión	nocturna	 la
que	 se	 había	 debilitado.	 Un	 médico	 que	 le	 examinó	 le	 dijo	 que	 semejaba	 una
intoxicación	 provocada	 por	 alcaloides	 o	 belladona;	 ¿había	 tomado	 últimamente	 un
exceso	de	algún	medicamento	antialérgico?	No,	contestó	Nicholas.	A	los	pocos	días
tuvo	que	quedarse	en	casa	sin	poder	ir	a	trabajar:	le	daban	vértigos,	y	cuando	probaba
de	 conducir	 le	 temblaba	 la	 mano	 y	 no	 tenía	 sensibilidad	 en	 los	 pies.	 Su	 médico
presumía	 que	 podían	 ser	 los	 efectos	 de	 alguna	 clase	 de	 tóxico,	 pero	 no	 podía
determinar	cuál	en	concreto.

Yo	iba	todos	los	días	a	visitarle.	Un	día	que	me	presenté	en	su	piso	me	lo	encontré
sentado	con	varias	botellas	de	vitaminas	al	alcance	de	la	mano,	 incluido	un	enorme
recipiente	de	plástico	con	vitamina	C.

—¿Para	qué	es	todo	esto?	—le	pregunté.
Sentado	 allí,	 pálido	 y	 preocupado,	 Nicholas	me	 explicó	 que	 estaba	 intentando,

según	 su	 método	 particular,	 extraer	 la	 toxina	 de	 su	 organismo;	 en	 sus	 libros	 de
referencia	se	había	informado	de	que	las	vitaminas	solubles	en	agua	obraban	sobre	el
organismo	 como	 diuréticos;	 tomándolas	 en	 suficiente	 cantidad	 esperaba	 poder
eliminar	las	destellantes	ruedas	dentadas	de	fuego	multicolor	que	le	atormentaban	por
la	noche	o	bien	al	parpadear.

—¿Puedes	dormir?	—le	pregunté.
—En	absoluto.
Había	procurado	dejar	 la	 radio	encendida	en	 la	mesilla	de	noche,	puesta	en	una

emisora	que	emitía	rock	blandengue,	pero	tras	unas	horas	la	música	tomó	un	sonido
siniestro	y	amenazador;	 las	 letras	sufrieron	un	grotesco	cambio,	y	 tuvo	que	parar	 la
radio.

El	 médico	 creía	 que	 podía	 ser	 un	 problema	 de	 tensión	 arterial.	 Asimismo	 se
refirió	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 efecto	 de	 las	 drogas.	 Pero	Nicholas	 no	 estaba
enganchado	en	nada;	yo	estaba	seguro.

—Y	 si	 consigo	 dormirme	 —dijo	 Nicholas	 en	 voz	 trémula—	 tengo	 horribles
pesadillas.

Me	 contó	 una	 de	 ellas.	 En	 el	 sueño	 estaba	 encerrado	 en	 una	 minúscula	 jaula
debajo	del	Coliseo	en	la	antigua	Roma;	arriba	en	el	cielo	inmensos	lagartos	alados	le
estaban	buscando.	De	 repente,	 los	 lagartos	 voladores	 percibían	 su	presencia	 debajo
del	Coliseo;	se	arrojaban	hacia	él	y	pugnaban	furiosamente	por	abrir	la	puerta	de	la
jaula.	Atrapado,	con	la	muerte	a	un	paso,	lo	único	que	Nicholas	podía	hacer	era	dar
siseos	 para	 ahuyentar	 a	 los	 lagartos;	 por	 lo	 visto	 estaba	 convertido	 en	 un	 pequeño
mamífero	 de	 alguna	 especie.	 Rachel	 le	 despertó	 del	 sueño	 y	 entonces	 él,	 medio
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dormido	aún,	había	 sacado	 la	 lengua	y	continuado	siseando	de	una	manera	 furiosa,
inhumana.	 A	 pesar	 de	 que	 tenía	 los	 ojos	 completamente	 abiertos,	 dijo	 ella.	 A
continuación	había	vuelto	en	sí	y	le	había	contado	a	Rachel	una	enmarañada	historia
en	 la	 que	 él	 caminaba	 hacia	 la	 cueva	 donde	 vivía,	 guiado	 por	 su	 gato,	 Charley.
Mirando	 alrededor	 de	 su	 dormitorio,	 Nicholas	 había	 empezado	 a	 lamentarse,
temeroso	de	que	Charley	se	hubiera	extraviado.	¿Cómo	sabría	ahora	por	dónde	ir	sin
la	ayuda	del	gato,	estando	ciego	como	estaba?

Tras	esto	dejaba	 la	 radio	sintonizada	en	una	emisora	de	rock	blandengue.	Hasta
que	una	noche	oyó	que	se	dirigían	a	él	desde	el	 receptor.	Le	hablaban	de	un	modo
sucio	y	malévolo.

—Nicky	el	gili	—decía	 la	 radio,	 imitando	 la	voz	de	una	popular	vocalista	cuyo
último	disco	acababa	de	ser	presentado—.	Escucha,	Nicky	el	gili:	eres	despreciable	y
vas	a	morir.	¡Inadaptado!	¡Gili,	Nicky!	¡Muere,	muere,	muere!

Se	 incorporó,	y	 lo	oyó	despierto	del	 todo.	Sí,	 la	 radio	decía	«Nicky	el	gili»,	 en
efecto,	y	la	voz	se	parecía	a	la	de	una	conocida	cantante;	pero	comprendió	con	horror
que	era	sólo	una	imitación.	Era	demasiado	cruel,	demasiado	metálica	y	artificial.	Era
una	parodia	mecánica	de	su	voz,	y,	de	todas	formas	ella	no	hubiera	querido	decir	esto,
y,	de	haberlo	dicho,	la	emisora	no	lo	habría	radiado.	Y	la	voz	le	hablaba	directamente
a	él.

Después	de	esto,	nunca	más	volvió	a	encender	la	radio.
Durante	 el	 día	 tomaba	 cantidades	 cada	 vez	 mayores	 de	 vitaminas	 solubles	 en

agua,	en	particular	vitamina	C,	y	se	pasaba	la	noche	en	vela,	agobiado	por	un	tropel
de	pensamientos	aterradores,	viendo	girar	ante	sus	ojos	las	dentadas	sierras	circulares
de	 subidos	 colores	 que	 escondían	 la	 puerta	 por	 completo.	 ¿Y	 si	 se	 producía	 una
emergencia	 nocturna?,	 se	 preguntaba.	 ¿Y	 si	 Johnny	 caí	 enfermo?	 No	 había
posibilidad	 de	 que	Nicholas	 pudiera	 llevarlo	 al	 hospital;	 en	 realidad,	 si	 se	 prendía
fuego	el	edificio,	no	era	probable	que	Nicholas	pudiera	encontrar	siquiera	la	salida.

Una	noche,	la	muchacha	que	vivía	en	el	otro	lado	del	rellano	le	había	pedido	que
fuera	 con	 ella	 a	 la	 planta	 baja	 para	 revisar	 la	 caja	 de	 fusibles	 principal;	 la	 había
acompañado	por	 la	escalera	exterior	sin	problema,	pero	 luego,	cuando	ella	volvió	a
subir	 corriendo	 a	 contestar	 el	 teléfono	 que	 sonaba,	 se	 había	 quedado	 indeciso,	 a
ciegas	 en	 la	 oscuridad,	 sobrecogido	 y	 desorientado	 al	 máximo,	 hasta	 que	 por	 fin
Rachel	bajó	y	le	rescató.

Finalmente	 decidió	 acudir	 a	 un	 psiquiatra	 por	 primera	 vez.	 Éste	 le	 diagnosticó
manía	y	 le	 recetó	carbonato	de	 litio,	conque	ahora	 tomaba	 tabletas	de	carbonato	de
litio	además	de	las	vitaminas.	Tembloroso	y	asustado,	sin	saber	lo	que	le	pasaba,	se
retiraba	a	su	dormitorio	sin	querer	—sin	poder—	ver	a	nadie.

La	siguiente	tragedia	que	le	sobrevino	fue	una	muela	del	juicio	partida	y	con	un
absceso.	 Nicholas	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 pedir	 hora	 inmediatamente	 al	 doctor
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Kosh,	el	mejor	odontólogo	de	Orange	County	central.
El	pentotal	sódico	le	dio	un	alivio	considerable;	era	probable	que	fuese	la	primera

vez	 en	 tres	 semanas	 que	 perdía	 completamente	 el	 sentido.	 Volvió	 a	 casa	 muy
animado,	hasta	que	pasaron	 los	efectos	de	 la	procaína	y	el	dolor	 atravesó	como	un
rayo	 su	mandíbula	 suturada.	Se	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 acostado,	 revolviéndose	 en	 la
cama;	 aquella	 noche	 tuvo	 tanto	 dolor	 que	 se	 olvidó	 de	 las	 vertiginosas	 sierras
circulares;	al	día	siguiente	telefoneó	al	doctor	Kosh	y	le	rogó	que	le	suministrara	un
calmante	para	el	dolor	bucal.

—¿No	 le	 di	 una	 receta?	—dijo	 el	 doctor	Kosh	 distraídamente—.	 Llamaré	 a	 la
farmacia	y	les	pediré	que	se	lo	lleven	en	seguida.	Le	recetaré	Darvon-N.	Esa	muela
ha	 crecido	 hacia	 dentro	 del	 maxilar;	 tuve	 que	 abrir	 el	 maxilar	 para	 extraer	 los
fragmentos	de	muela.

Nicholas	se	sentó	con	una	bolsita	de	té	húmeda	en	la	boca	mientras	esperaba	que
el	chico	de	la	farmacia	llamara	a	la	puerta.

El	timbre	sonó	por	fin.
Mareado	 aún	 por	 el	 dolor,	 Nicholas	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Una

muchacha	estaba	en	el	umbral;	 tenía	una	 larga	melena	negra,	 tan	negra	que	parecía
azulada.	Llevaba	un	uniforme	completamente	blanco.	Vio	que	traía	puesto	un	collar
de	 oro,	 con	 un	 pez	 estilizado	 del	 mismo	 metal	 colgado	 de	 la	 cadena.	 Fascinado,
contemplando	 el	 collar	 en	 un	 estado	 semi	 hipnótico,	 Nicholas	 no	 pudo	 articular
palabra.

—Ocho	cuarenta	y	dos	—dijo	la	muchacha.
Al	tenderle	un	billete	de	diez,	él	preguntó:
—¿Qué…,	qué	es	este	collar?
—Un	 signo	 antiguo	 —repuso	 la	 muchacha,	 alzando	 su	 mano	 izquierda	 para

señalar	el	pez	dorado—.	Lo	empleaban	los	primeros	cristianos.
Se	 quedó	 de	 pie,	 con	 el	medicamento	 en	 la	mano,	mirando	 como	 se	 alejaba	 la

muchacha.	 Allí	 estaba	 todavía	 cuando	 Rachel	 fue	 a	 darle	 una	 palmadita	 y	 le	 hizo
volver	en	sí.

La	medicación	 le	 alivió	 el	 dolor,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 días	Nicholas	 parecía	muy
mejorado.	Pero,	naturalmente,	aún	estaba	indispuesto	a	causa	de	la	operación	bucal	y
guardó	 reposo	 en	 la	 cama.	 Las	 sierras	 circulares,	 gracias	 a	 Dios,	 ya	 habían
desaparecido;	no	las	había	visto	desde	que	visitara	al	doctor	Kosh.

—Tengo	que	pedirte	un	favor	—dijo	a	Rachel	un	día	en	que	ésta	se	disponía	a	ir
de	 compras	 al	 Alpha	 Beta—.	 ¿Podrías	 traerme	 unas	 cuantas	 velas	 votivas	 y	 un
candelero	de	cristal?	El	candelero	tiene	que	ser	blanco	y	las	velas	también.

—¿Qué	es	una	vela	votiva?	—preguntó	Rachel	perpleja.
—Una	de	 esas	 velitas	 cortas	 y	 gruesas	—explicó	Nicholas—.	Como	 las	 que	 se

ven	encendidas	en	las	iglesias	católicas.
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—¿Para	qué	las	quieres?
Nicholas	dijo,	sin	mentir:
—No	lo	sé.	Creo	que	son	curativas.	He	de	reponerme.
Por	entonces	estaba	más	tranquilo,	pero	muy	débil	a	causa	de	la	intervención.	A

pesar	de	todo,	no	parecía	estar	asustado;	 la	desorientación	y	el	miedo,	 la	excitación
que	le	viéramos	en	el	semblante,	se	habían	extinguido	por	fin.

—¿Qué	tal	está	tu	vista?	—le	pregunté	la	noche	en	que	me	dejé	caer	por	su	casa	y
entré	a	su	dormitorio.

—Muy	 bien.	 —Nicholas	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 boca	 arriba,	 totalmente
vestido;	en	la	mesita	de	noche	ardía	una	vela	votiva	blanca.

En	cuanto	hube	cerrado	la	puerta	del	dormitorio,	dijo,	mirando	el	techo	fijamente:
—Phil,	de	veras	oí	la	radio	decir	eso:	«Nicky	el	gili»,	una	y	otra	vez	—Yo	era	el

único	a	quien	 se	 lo	había	 contado—.	Y	sé,	 igualmente	que	es	 imposible	que	dijera
eso.	 Todavía	 oigo	 la	 voz	 en	 mi	 mente.	 Pronunciando	 muy	 despacio,	 con	 mucha
insistencia.	Como	cuando	alguien	intenta	programarte.	¿Entiendes?	Programándome
para	morir.	La	 voz	 de	 un	 demonio.	No	 era	 humana.	Me	pregunto	 cuántas	 veces	 la
habré	oído	en	sueños	sin	acordarme	después.	Si	no	hubiera	padecido	insomnio…

—Como	tú	dices	—le	interrumpí—,	es	imposible.
—Existen	 posibilidades	 técnicas,	 tales	 como	 una	 señal	 electrónica	 superpuesta,

proveniente	 de	 un	 pequeño	 transmisor	 amplificador	 situado	 muy	 cerca;	 pongamos
que	en	el	piso	contiguo.	De	este	modo	no	afectaría	 a	 los	demás	 receptores,	 sólo	 al
mío.	O	procedente	de	un	satélite	que	pasara	por	el	cielo.

—¿Un	qué?
—Se	producen	muchas	interceptaciones	ilícitas	vía	satélite	de	emisores	de	radio	y

televisión	 en	 los	 Estados	 Unidos	—dijo	 Nicholas—.	 Normalmente,	 el	 material	 es
subliminal.	 Yo	 debí	 captarlo	 conscientemente	 de	 alguna	 forma,	 lo	 cual	 no	 estaba
previsto	que	ocurriera.	Habrá	habido	un	problema	en	la	transmisión,	o	algo	así.	Está
más	 claro	 que	 el	 agua	 que	me	 despertó	 del	 todo,	 y	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 no
estaba	previsto	que	ocurriera.

—¿Quién	lo	haría?
Nicholas	dijo:
—No	 lo	sé.	No	 tengo	ninguna	 teoría.	Alguna	sección	del	gobierno,	 supongo.	O

los	soviéticos.	Actualmente	hay	muchos	transmisores	secretos	soviéticos	en	el	cielo,
que	 emiten	 sobre	 las	 zonas	 pobladas	 como	 ésta.	 Radian	 inmundicias	 y	 basura,	 e
insinuaciones	perversas.	Dios	sabe	qué	tipo	de	cosas.

—Pero	tu	nombre…
—Quizá	 todos	 los	que	escuchaban	oyeron	su	propio	nombre	—repuso	Nicholas

—.	 «John,	 cacho	 cabrón»,	 o	 «Vera,	 eres	 una	 bollera».	No	 lo	 sé.	 Estoy	 agotado	 de
intentar	resolverlo.	—Señaló	con	el	dedo	la	vela	votiva,	que	vacilaba	ligeramente.
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—Así	 que	 por	 eso	 quieres	 tenerla	 encendida	 en	 todo	 momento	 —dije,
comprendiendo—	Para	expulsar…

—Para	mantenerme	cuerdo	—interrumpió	Nicholas.
—Nick	 —dije—,	 saldrás	 de	 esto	 perfectamente	 bien.	 Tengo	 una	 teoría.	 Las

ruedas	de	fuego	giratorias	se	debían	a	tóxicos	o	toxinas	producidas	por	tu	infectada
muela	 del	 juicio.	 Es	 ésta	 la	 razón	 de	 que	 oyeras	 eso	 en	 la	 radio;	 estabas	 muy
intoxicado	sin	saberlo.	Ahora	que	te	han	hecho	la	intervención	bucal,	dejarás	de	estar
intoxicado	y	te	repondrás.	Por	eso	ya	estás	mejor.

—Te	olvidas	de	algo	—dijo—.	¿Y	el	collar	de	oro	que	llevaba	la	muchacha?	¿Y
lo	que	dijo?

—¿Qué	sentido	tiene	eso?
Nicholas	dijo:
—He	estado	esperando	toda	mi	vida	que	apareciera	en	la	puerta.	La	reconocí	nada

más	verla.	Allí	estaba,	y	llevaba	lo	que	sabía	que	iba	a	llevar.	Tuve	que	preguntarle
qué	era,	me	 fue	del	 todo	 imposible	evitarlo.	Phil,	 estaba	programado	para	 formular
esa	pregunta.	Era	mi	destino.

—Pero	eso	no	fue	algo	negativo,	como	las	sierras	circulares	y	lo	que	oíste	por	la
radio.

—No	—convino	Nick—.	Fue	la	experiencia	más	importante	que	he	tenido	nunca,
como	 un	 vislumbre	 de…	—Estuvo	 un	 rato	 en	 silencio—.	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es
aguardar	 año	 tras	 año,	 preguntándote	 si	 eso,	 si	 ella	 aparecerá	 alguna	 vez…,	 y	 al
mismo	tiempo,	saber	que	aparecerá	a	la	larga.	Y	entonces,	cuando	menos	lo	esperas,
pero	cuando	más	falta	te	hace…	—Me	dedicó	una	sonrisa.

La	mayor	parte	de	 su	 tensión	nerviosa	había	 remitido,	pero	me	dijo	que	 seguía
viendo	 colores	 por	 la	 noche.	 No	 ya	 las	 ruedas	 dentadas,	 sino	 manchas	 un	 tanto
imprecisas	 que	 flotaban	 sin	 más.	 Los	 tonos	 parecían	 variar	 con	 arreglo	 a	 sus
pensamientos;	 había	 una	 relación	 directa.	 En	 los	 largos	 estados	 hipnagógicos
anteriores	al	sueño,	cuando	pensaba	en	temas	eróticos,	las	manchas	de	color	nebuloso
se	 enrojecían;	 en	 cierta	 ocasión	 creyó	 ver	 a	 Afrodita:	 desnuda,	 hermosa	 y	 con
enormes	 pechos.	 Cuando	 pensaba	 en	 temas	 sagrados,	 las	 manchas	 coloreadas	 se
tornaban	de	un	blanco	purísimo.

Ello	me	trajo	a	la	memoria	lo	que	había	leído	en	el	Libro	de	los	Muertos	tibetano,
la	existencia	del	Bardo	Thodol	después	de	que	sobrevenga	la	muerte.	El	alma	avanza
encontrándose	 con	 luces	 de	 diferentes	 colores;	 cada	 color	 representa	 una	 clase
distinta	 de	 matriz,	 un	 tipo	 diferente	 de	 renacimiento.	 El	 alma	 desencarnada	 debe
evitar	 las	 matrices	 malignas	 y	 llegar	 por	 último	 a	 la	 nítida	 luz	 blanca.	 Decidí	 no
contárselo	a	Nicholas;	ya	estaba	lo	bastante	jodido.

—Phil	—me	dijo—,	mientras	avanzo	por	entre	esas	manchas	de	luz	de	diferentes
colores,	me	siento…	Es	muy	extraño.	Siento	como	si	me	estuviera	muriendo.	Quizá
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la	intervención	bucal	me	hizo	algo	funesto.	Pero	no	tengo	miedo;	parece…	natural.
Lo	era	todo	menos	eso.
—Estás	haciendo	extraños	viajes,	Nick	—dije.
Asintió	con	la	cabeza.
—Pero	algo	ocurre.	Algo	bueno.	Creo	que	ya	he	pasado	la	peor	parte.	La	voz	de

la	 radio	 burlándose	 de	 mí	 e	 insultándome	 de	 ese	 modo	 tan	 grosero,	 y	 las	 sierras
dentadas	giratorias	que	 casi	me	quitaron	 la	vista…,	 ésa	 fue	 la	peor	parte.	Con	esta
vela	me	 siento	mejor	—señaló	 con	 el	 dedo	 la	 delgada	 llamita	 de	 la	 vela	 que	 ardía
junto	a	su	cama—.	Es	raro,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	lo	que	significaba	la	palabra
«votivo»;	 no	 recuerdo	 haberla	 empleado	 nunca.	 Simplemente	me	 vino	 a	 la	 cabeza
como	 la	 palabra	 adecuada.	 Éste	 era	 el	 tipo	 de	 vela	 sagrada	 que	 necesitaba,	 y	 supe
cómo	pedirla.

—¿Cuándo	vas	a	volver	al	trabajo?	—pregunté.
—El	 lunes.	Oficialmente	estoy	de	permiso,	puedo	disponer	de	mi	 tiempo	como

quiera.	Ya	no	estoy	de	baja	por	enfermedad.	Fue	horrible	estar	casi	ciego,	y	aturdido
de	semejante	forma.	Temía	que	no	se	terminara	nunca.

»Pero	 cuando	 vi	 a	 la	 muchacha	 allí	 en	 la	 puerta,	 y	 el	 signo	 dorado	 del	 pez…
Verás,	Phil,	en	la	religión	órfica	griega,	alrededor	del	año	600	antes	de	Cristo,	solían
mostrar	 al	 iniciado	un	 signo	de	oro	y	 le	decían:	«Eres	un	hijo	de	 la	 tierra	y	de	 los
estrellados	cielos;	recuerda	tu	nacimiento».	Es	curioso:	«de	los	estrellados	cielos».

—¿Y	la	persona	lo	recordaba?
—Debía	recordarlo;	ignoro	si	de	verdad	surtía	efecto	o	no.	Debía	verse	libre	de	la

amnesia	y	luego	empezar	a	recordar	sus	orígenes	sagrados.	Era	éste	el	objeto	de	todas
las	 ceremonias	 de	 los	 misterios,	 según	 tengo	 entendido.	 Anamnesis,	 lo	 llamaban:
supresión	 de	 la	 amnesia,	 el	 bloqueo	 que	 nos	 impide	 recordar.	 Todos	 sufrimos	 ese
bloqueo.

»Asimismo	 existe	 una	 anamnesis	 cristiana:	 el	 recuerdo	 de	Cristo,	 de	 la	Última
Cena	y	 la	Crucifixión;	en	 la	anamnesis	cristiana	 tales	acontecimientos	se	 recuerdan
del	 mismo	 modo,	 como	 un	 recuerdo	 real.	 Es	 el	 santo	 milagro	 íntimo	 del	 culto
cristiano;	 es	 lo	que	provocan	el	pan	y	el	vino.	«Haced	esto	en	memoria	mía»,	y	 al
hacerlo	se	recuerda	a	Jesús	de	repente.	Como	si	uno	le	hubiera	conocido	pero	luego
se	hubiera	olvidado	de	él.	El	pan	y	el	vino,	al	tomarlos,	lo	traen	a	la	memoria.

—Bueno	 —repuse—,	 la	 muchacha	 te	 dijo	 que	 el	 pez	 era	 un	 antiguo	 signo
cristiano,	de	modo	que	si	experimentas	lo	que	me	acabas	de	contar,	anamnesia	o	lo
que	sea,	te	acordarás	de	Cristo.

—Supongo	que	sí.
—Tengo	el	presentimiento	—dije—,	la	teoría,	en	realidad,	de	que	has	visto	antes

a	la	muchacha	morena	del	collar.	Ella	reparte	medicamentos	de	la	farmacia;	¿no	les
has	mandado	algunas	veces	 traerte	algo	a	domicilio?	¿No	podría	haber	venido	aquí
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antes?	O	 bien	 podrías	 haberla	 visto	 en	 la	 farmacia.	 Los	 repartidores	 esperan	 en	 la
farmacia	 cuando	 no	 tienen	 quehacer;	 a	 veces	 hasta	 ejercen	 de	 dependientes.	 Eso
explicaría	 la	 impresión	que	 te	 produjo	 el	 reconocerla,	 estando	 como	 estabas	medio
colocado	aún	por	el	pentotal	 sódico;	dèja	vu,	me	refiero	a	 lo	que	ocurre	al	padecer
mucho	dolor	y	bajo	los	efectos	persistentes	de…

—La	farmacia	a	la	que	llamó	el	médico	—interrumpió	Nicholas—	está	cerca	de
su	consultorio,	en	Anaheim.	Yo	nunca	he	estado	allí;	nunca	en	mi	vida	me	han	traído
algo	de	esa	farmacia.	La	farmacia	a	la	que	yo	suelo	ir	se	encuentra	en	Fullerton,	junto
al	consultorio	de	mi	médico.

Silencio.
—Supongo	 que	 esto	 rebate	 mi	 teoría	—admití—.	 Pero	 tú	 te	 fijaste	 en	 lo	 que

llevaba	 a	 causa	 del	 dolor,	 la	 tensión	 nerviosa	 y	 el	 estado	 de	 ofuscamiento	 por	 el
pentotal,	que	todavía	te	duraba.	El	collar	hizo	las	veces	de	objeto	hipnotizante,	como
un	reloj	que	oscila.	O	como	la	llama	de	esta	vela	—indiqué	con	el	dedo	la	vela	votiva
—.	Y	 la	alusión	a	 los	primeros	cristianos	 te	 llevó	a	pensar	en	conseguirte	una	vela
votiva.	Desde	tu	operación	has	estado	muy	sugestionable,	casi	en	un	trance	hipnótico.
Ocurre	siempre.

—¿Estás	seguro?
—Bueno,	parece	lógico.
Nicholas	dijo:
—Tuve	la	misteriosa	sensación,	así	Dios	me	salve…	tuve	la	increíble	experiencia,

Phil,	 después	de	verle	 el	 collar	 y	durante	unos	minutos,	 de	que	 estaba	 en	 la	Roma
primitiva,	en	el	siglo	primero	después	de	Jesucristo.	Bien	lo	sabe	Dios.	Ella	dijo	eso	y
de	 golpe	 volví	 a	 la	 realidad.	 Al	 mundo	 actual.	 Placentia,	 Orange	 County,	 Estados
Unidos,	todo	se	había	desvanecido.	Pero	luego	regresó.

—Sugestión	hipnótica	—dije.
Al	cabo	de	unos	momentos	de	silencio,	Nicholas	dijo:
—Si	me	estoy	muriendo…
—No	te	estás	muriendo	—repliqué.
—Si	me	muero	—continuó	Nicholas—,	 ¿quién	 o	 qué	 va	 a	 controlar	mi	 cuerpo

durante	los	próximos	cuarenta	años?	Es	mi	mente	la	que	se	está	muriendo,	Phil;	no
mi	 cuerpo.	Me	estoy	marchando.	Algo	 tiene	que	 suplantarme.	Algo	me	 suplantará;
estoy	seguro.

El	gato	de	Nicholas,	Pinky,	que	era	parecido	a	una	oveja,	entró	en	el	dormitorio.
Subió	a	 la	cama	de	un	salto	y	 la	sobó	con	las	garras,	 ronroneando,	contemplando	a
Nicholas	afectuosamente.

—Vaya	gato	más	raro	que	tienes	—comenté.
—¿Lo	notas	cambiado?	Está	empezando	a	cambiar.	No	sé	por	qué.	No	sé	en	qué

sentido.
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Inclinándome,	 acaricié	 al	 gato.	 Parecía	 menos	 fiero	 que	 de	 costumbre,	 más
parecido	 a	 una	 oveja,	 menos	 felino.	 Se	 diría	 que	 las	 características	 carnívoras	 le
estaban	abandonando.

—Charley	—dije,	refiriéndome	al	sueño	de	Nicholas.
—No,	Charley	ha	desaparecido	—repuso	Nicholas,	 y	 luego	 se	dio	 cuenta	de	 lo

que	había	dicho—.	Charley	nunca	ha	existido	—rectificó.
—Ha	existido	durante	algún	tiempo,	sin	embargo	—dije.
—Charley	 era	 muy	 diferente	 de	 Pinky	—explicó	 Nicholas—.	 Pero	 ambos	 me

sirvieron	 de	 guía.	 De	 distintas	 maneras.	 Charley	 conocía	 el	 bosque.	 Era	 más	 bien
como	un	gato	 tótem,	como	el	que	un	 indio	podría	 tener.	—Medio	para	sí,	Nicholas
murmuró—:	De	veras	no	entiendo	lo	que	le	pasa	a	Pinky.	Ya	no	quiere	comer	carne.
Cuando	le	damos	de	comer	carne	se	echa	a	temblar.	Como	si	hubiera	algo	de	malo	en
comer	carne;	como	si	le	hubieran	herido.

—¿No	se	marchó	durante	algún	tiempo?
—Volvió	hace	poco	—contestó	Nicholas	vagamente.
No	dio	más	explicaciones.	Al	cabo	de	un	rato	dijo:
—Phil,	este	gato	empezó	a	cambiar	el	mismo	día	en	que	vi	por	primera	vez	 las

sierras	 circulares	 y	 tuviste	 que	 traerme	 a	 casa.	 Así	 que	 te	 marchaste,	 me	 quedé
tendido	en	el	sofá	con	una	toalla	sobre	los	ojos,	y	Pinky	se	levantó	como	si	supiera
que	 me	 pasaba	 algo.	 Se	 puso	 a	 buscar	 qué	 me	 estaba	 haciendo	 mal.	 Quería
encontrarlo	y	curarlo,	hacer	que	me	repusiera.	No	paró	de	caminar	a	mi	lado,	encima
de	 mí	 y	 a	 mi	 alrededor,	 buscando	 y	 buscando.	 Yo	 percibí	 lo	 que	 le	 pasaba,	 su
inquietud,	su	amor.	No	llegó	a	encontrarlo.	Al	final	se	 tumbó	sobre	mi	barriga	y	se
quedó	allí	hasta	que	me	 levanté.	Hasta	con	 los	ojos	cerrados	percibía	que	 intentaba
todavía	dar	 con	el	problema.	Pero	con	ese	cerebro	 tan	pequeño…	Los	gatos	 tienen
cerebros	realmente	pequeños.

Pinky	 se	 había	 echado	 en	 la	 cama	 junto	 al	 hombro	 de	 Nicholas,	 ronroneando,
mirándole	fijamente.

—Si	pudiera	hablar	—murmuró	Nicholas.
—Parece	como	si	tratara	de	comunicarse	contigo	—dije.
Nicholas	dijo	al	gato:
—¿Qué	pasa?	¿Qué	quieres	decir?
El	 gato	 siguió	mirándole	 a	 la	 cara	 con	 la	misma	 fijeza;	 nunca	 había	 visto	 una

expresión	semejante	en	la	cara	de	un	animal,	ni	siquiera	en	la	de	un	perro.
—Nunca	estuvo	así	—dijo	Nicholas—	antes	del	cambio.	De	las	sierras	circulares,

quiero	decir;	antes	de	aquel	día.
—Aquel	extraño	día	—dije.
El	día,	pensé,	en	que	todo	empezó	a	modificarse	para	Nicholas,	dejándole	débil	y

pasivo,	tal	cual	estaba	ahora:	dispuesto	a	aceptar	lo	que	viniera.
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—Dicen	—expliqué—	que	al	final	de	los	tiempos,	en	la	Parusía,	se	producirá	un
cambio	en	los	animales.	Todos	se	amansarán.

—¿Quién	lo	dice?
—Los	Testigos	de	Jehová.	Me	enseñaron	un	libro	que	venden	por	las	casas;	había

una	lámina	que	mostraba	a	los	diversos	animales	salvajes	yaciendo	juntos,	ya	no	más
salvajes.	Me	recuerda	a	tu	gato.

—Ya	no	más	salvajes	—murmuró	Nicholas.
—Tu	pareces	estar	 igual	—dije—.	Cómo	si	 te	hubieran	quitado	 los	colmillos…

Bueno,	supongo	que	eso	tiene	una	explicación.	—Me	eché	a	reír.
—Hoy	temprano	—dijo	Nicholas—	me	he	quedado	medio	dormido	y	he	soñado

que	estaba	en	el	pasado,	en	la	isla	griega	de	Lemnos.	Había	un	jarrón	dorado	oscuro
sobre	una	mesa	de	tres	patas,	y	un	precioso	diván…	Era	el	842	antes	de	Cristo.	¿Qué
ocurrió	en	el	año	842?	Fue	durante	el	período	micénico,	cuando	Creta	era	una	gran
potencia.

—Ocho	cuarenta	y	dos	—dije—	es	el	precio	que	pagaste	por	 tus	calmantes.	Es
una	cantidad,	no	una	fecha.	Dinero.

Pestañeó.
—Sí,	había	monedas	de	oro	también.
—La	muchacha	 te	 dijo	 «ocho	 cuarenta	 y	 dos»	—yo	 estaba	 tratando	 de	 hacerle

concentrar,	de	alertarle	de	nuevo—.	¿No	lo	recuerdas?
Pensé	 para	mí:	 Vuelve,	 Nicholas.	 A	 este	mundo.	 Al	 presente.	 Desde	 cualquier

otro	mundo	al	que	 te	dejes	 llevar	para	 rehuir	el	dolor	y	el	miedo…,	el	miedo	a	 las
autoridades,	el	miedo	a	lo	que	nos	depara	el	destino	a	todos	en	este	país.	Hemos	de
defendernos	por	última	vez.

—Nick	—dije—,	tienes	que	resistir.
—Lo	que	sucede	no	es	malo.	Es	extraño,	y	empezó	de	una	forma	terrible,	pero	ya

no	lo	es.	Creo	que	esto	es	lo	que	esperaba.
—Está	muy	claro	que	te	están	exprimiendo	—dije—.	Yo	me	lo	tomaría	a	mal.
—Tal	vez	es	la	única	manera	de	hacerlo.	¿Qué	sabemos	de	este	tipo	de	procesos?

Nada	de	nada.	 ¿Quién	de	nosotros	ha	 asistido	nunca	 al	 desarrollo	de	 alguno?	Creo
que	sucedían	hace	mucho	tiempo;	pero	no	actualmente,	a	excepción	de	mi	caso.

Esa	noche	le	dejé	preocupado.	Nicholas	había	decidido	sucumbir	y	no	había	nada
que	hacer.	Nadie	podía	 llevarle	 la	contraria,	ni	siquiera	yo.	Como	una	barca	echada
sin	remos	a	la	corriente,	él	avanzaba	sin	control,	con	rumbo	dondequiera	que	ésta	le
llevase,	hacia	la	impenetrable	oscuridad	que	se	extendía	más	allá.

Me	imagino	que	era	un	modo	de	evadirse	de	la	presencia	de	Ferris	F.	Fremont	y
todo	 cuanto	 él	 representaba.	 Era	 una	 lástima	 que	 yo	 no	 pudiera	 hacer	 lo	 mismo;
entonces	podría	olvidar	mis	pesadillas	 sobre	APAs	que	me	echaban	 la	puerta	abajo
con	mandamientos	 judiciales,	droga	oculta	en	mi	casa,	Vivian	Kaplan	acudiendo	al
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fiscal	del	Estado	con	una	demanda	falsificada	de	alguna	clase.

Cuando	 Nicholas	 fue	 a	 acostarse	 aquella	 noche,	 se	 dio	 cuenta,	 como	 de
costumbre,	de	que	no	podía	pegar	ojo.	Sus	pensamientos	se	aceleraban	más	y	más,	y
con	 ellos	 las	 manchas	 externas	 de	 color	 proyectadas	 por	 su	 mente	 en	 la
semipenumbra	de	su	dormitorio.	Por	último	se	 levantó	y	fue	descalzo	a	 la	cocina	a
buscar	un	poco	de	vitamina	C.

Aquí	 fue	 cuando	 hizo	 un	 importante	 descubrimiento.	 Desde	 el	 principio	 había
dado	por	sentado	que	las	cápsulas	de	su	botellón	eran	de	cien	miligramos,	como	las
de	 la	botella	 anterior.	Sin	 embargo,	 ésta	 era	vitamina	C	de	 efecto	 retardado	y	 cada
cápsula	 no	 contenía	 cien	 miligramos	 sino	 quinientos.	 Por	 tanto,	 Nicholas	 estaba
tomando	 cinco	 veces	 la	 cantidad	 de	 vitamina	C	 que	 había	 supuesto.	Haciendo	 una
rápida	cuenta	descubrió	que	estaba	tomando	un	exceso	de	siete	gramos	al	día,	aparte
de	 las	 demás	 vitaminas.	Al	 principio	 esto	 le	 espantó,	 pero	 luego	 se	 convenció	 a	 sí
mismo	de	que	no	 tenía	 por	 qué	 alarmarse	 puesto	 que	 la	 vitamina	C	 era	 soluble	 en
agua;	 su	 organismo	 la	 excretaba	 cada	 veinticuatro	 horas	 y	 por	 ese	 motivo	 no	 se
acumulaba.	No	obstante,	siete	gramos	diarios	era	sin	duda	una	importante	cantidad.
¡Siete	mil	miligramos	o	más!	Había	saturado	realmente	su	organismo.	Bueno,	se	dijo;
eso	 debiera	 eliminar	 todo	 lo	 que	 se	 hubiera	 depositado	 en	 mi	 sistema	 celular,	 el
carbonato	de	litio	inclusive;	sale	tan	deprisa	como	entra.

Volvió	a	la	cama,	ahora	un	poco	asustado;	se	tendió	boca	arriba	y	se	tapó	con	las
mantas.	La	vela	votiva	ardía	en	la	mesa	a	su	derecha.	Conforme	sus	ojos	se	adaptaban
a	la	penumbra,	veía	las	flotantes	manchas	de	color,	pero	retrocedían	ante	él	cada	vez
más	deprisa	a	medida	que	sus	pensamientos	—maníacos,	había	dicho	el	psiquiatra—
igualaban	su	velocidad.	Están	huyendo,	pensó,	al	igual	que	mi	cabeza;	mi	mente	se	va
con	ellas.

Todo	estaba	en	silencio.	A	su	izquierda,	Rachel…
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…	dormía	profundamente,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Pinky	dormitaba	en
alguna	parte	del	cuarto	de	estar,	probablemente	en	su	rincón	predilecto	del	sofá,	y	en
el	 cuarto	 de	 los	 niños	 Johnny	 dormía	 como	 un	 lirón	 en	 la	 cama	 individual	 que	 le
habíamos	comprado	para	sustituir	su	cuna.	En	el	piso	reinaba	un	completo	silencio,
excepto	por	el	débil	zumbido	de	la	nevera	de	la	cocina.

Dios	mío,	pensé,	los	colores	retroceden	cada	vez	más	aprisa,	como	si	alcanzaran
velocidad	de	 escape,	 como	 si	 los	 estuvieran	 absorbiendo	desde	 el	mismo	universo.
Deben	 haber	 llegado	 a	 los	 confines	 del	 mundo	 y	 se	 pierden	 más	 allá.	 ¿Y	 mis
pensamientos	con	ellos?	El	universo,	comprendí,	estaba	siendo	volteado…,	invertido.
Era	 una	 sensación	 espeluznante,	 y	me	 infundió	 un	miedo	 terrible.	Algo	me	 estaba
ocurriendo,	y	no	había	nadie	a	quien	decírselo.

Por	algún	motivo	no	se	me	ocurrió	despertar	a	mi	mujer.	Me	quedé	allí	tendido,
sin	más,	 contemplando	 las	manchas	 de	 color	 nebuloso.	Y	 entonces,	 con	 un	 brusco
parpadeo,	un	cuadrado	multicolor	apareció	exactamente	encima	de	mí.	Entendí	que	se
trataba	 de	 una	 violenta	 actividad	 de	 fosfenos;	 y	 en	 ese	 momento	 me	 pasó	 por	 la
cabeza	 que	 las	 enormes	 dosis	 de	 vitamina	 C	 que	 estuve	 tomando	 la	 habían
desencadenado.	Yo	era	el	responsable	de	todo,	a	causa	de	mis	esfuerzos	por	curarme
a	mí	mismo.

El	exagerado	recuerdo	multicolor	relució	y	se	modificó	en	el	mismo	centro	de	mi
campo	visual.	Semejaba	una	moderna	pintura	abstracta;	casi	podía	nombrar	al	artista,
pero	no	acababa	de	recordarle.	Rápidamente,	a	la	tremenda	velocidad	de	permutación
que	en	el	ámbito	de	televisión	denominan	montaje	relámpago,	la	estructura	de	colores
equilibrados	e	idóneos	cedió	paso	a	otra	estructura,	igualmente	atractiva.	A	los	pocos
segundos	llevaba	vistas	no	menos	de	veinte	de	ellas;	al	parecer	cada	estructura,	cada
abstracción,	al	punto	cedía	paso	a	otra.	El	efecto	global	era	deslumbrante.

Paul	 Klee,	 me	 dije	 entusiasmadísimo.	 Estoy	 viendo	 una	 colección	 entera	 de
grabados	de	Paul	Klee…	mejor	dicho,	 las	pinturas	auténticas,	¡todas	 las	 telas	de	un
museo!	 Era	 con	 mucho	 el	 espectáculo	 más	 extraordinario	 y	 asombroso	 que	 había
visto	nunca.	Asustado	como	estaba,	y	perplejo	ante	la	imposibilidad	de	explicármelo,
resolví	 permanecer	 inmóvil	 y	 disfrutar	 de	 ello.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 jamás	 había
experimentado	 algo	 semejante;	 era	 una	 excepcional	 —única,	 de	 hecho—
oportunidad.

La	deslumbradora	presentación	de	gráficos	abstractos	modernos	continuó	durante
toda	 la	noche,	con	Paul	Klee	cediendo	paso	a	Marc	Chagall,	y	éste	a	Kandinsky,	y
Kandinsky	 a	 un	 artista	 cuyo	 estilo	 no	 reconocí.	 Había	 literalmente	 decenas	 de
millares	de	gráficos	de	los	sucesivos	maestros,	lo	cual	hizo	que	me	viniera	a	la	cabeza
un	singular	pensamiento	 luego	de	 transcurridas	dos	horas.	Estos	grandes	artistas	en
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modo	alguno	habían	producido	tantas	obras;	evidentemente,	les	hubiera	sido	del	todo
imposible.	De	Klee	solamente	ya	había	visto	más	de	cincuenta	mil,	si	bien	era	verdad
que	habían	pasado	con	tal	rapidez	que	no	había	podido	apreciar	detalle	alguno,	más
bien	 únicamente	 la	 impresión	 general	 de	 fluctuantes	 puntos	 de	 equilibrio	 en	 las
diversas	 pinturas;	 proporciones	 variables	 de	 claroscuros,	 diestras	 pinceladas	 negras
que	conferían	armonía	a	lo	que	de	otra	manera	no	habría	llegado	a	la	categoría	de	arte
superior.

Tenía	 la	 aguda	 impresión	 de	 que	 esto	 era	 alguna	 suerte	 de	 contacto	 telepático
cuyo	 punto	 de	 partida	 se	 hallaba	 en	 un	 lugar	 remotísimo…,	 que	 una	 cámara	 de
televisión	estaba	recogiendo	 las	distintas	pinturas	expuestas	en	un	museo	de	alguna
parte;	 recordé	 que	 se	 decía	 que	 el	Museo	 de	Leningrado	 poseía	 una	 extraordinaria
colección	 de	 artistas	 abstractos	 franceses,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 un	 equipo	 de	 la
televisión	soviética	estaba	filmando	las	telas	una	y	otra	vez	y	luego,	a	seis	mil	millas
a	través	del	espacio,	transmitiéndomelas.	Pero	eso	era	tan	descabellado	que	no	pude
aceptarlo.	Era	más	probable	que	los	soviéticos	estuvieran	realizando	un	experimento
telepático	y	se	sirvieran	del	material	de	su	museo	de	arte	abstracto	para	enviarlo	a	una
persona-objetivo	en	algún	 lugar,	y	por	motivos	 ignotos,	yo	acertara	a	«oír»	—fuera
cual	fuese	el	verbo—	tal	experimento,	sintonizando	con	él	por	casualidad.	El	emisor
no	 emitía	 pensando	 en	 mí;	 no	 obstante	 yo	 estaba	 contemplando	 esta	 maravillosa
exposición	de	gráficos	abstractos,	la	colección	entera	de	Leningrado.

Me	pasé	 la	 noche	 entera	 alegremente	despierto,	 sintonizado	 con	 esa	 exposición
soviética	 o	 lo	 que	 fuera;	 a	 la	 salida	 del	 sol	 aún	 seguía	 tumbado	 boca	 arriba,
completamente	despierto,	libre	de	miedo	e	inquietud,	tras	haberme	visto	inmerso	en
las	intensas	fluctuaciones	de	vivos	colores	a	lo	largo	de	más	de	ocho	horas.	Rachel	se
levantó	refunfuñando	para	dar	de	comer	a	Johnny.	Al	salir	a	mi	vez	de	la	cama	me	di
cuenta	que	veía	a	la	perfección,	excepto	cuando	cerraba	los	ojos.	Entonces	veía	una
reproducción	fosfénica,	totalmente	fija	e	inalterable,	de	lo	que	acababa	de	mirar:	mi
dormitorio,	y	un	momento	después,	el	cuarto	de	estar	con	sus	librerías	y	vitrinas	para
discos,	 la	 lámpara,	 el	 televisor,	 los	 muebles.	 Incluso	 había	 un	 Pinky	 en	 negativo,
profundamente	 dormido	 en	 su	 sitio	 predilecto	 del	 extremo	 del	 sofá,	 junto	 a	 una
revista	New	Yorker	también	en	negativo.

Pensé:	 poseo	una	nueva	 clase	 de	 vista.	Una	nueva	visión.	Como	 si	 hasta	 ahora
hubiera	estado	ciego.	Pero	no	lo	comprendo.

Yo	acostumbraba	abordar	a	mi	mujer	y	referirle	con	todo	detalle	mis	experiencias
nocturnas,	 pero	 esta	 vez	 no	 lo	 hice.	 Era	 demasiado…	 incomprensible.	 ¿De	 dónde
provenían	 las	 transmisiones	 telepáticas?	 ¿Debiera	 hacer	 algo	 a	modo	de	 respuesta?
¿Escribir	a	Leningrado	de	alguna	forma	y	decir	que	las	había	recibido?

Tal	 vez	 la	 vitamina	C	 había	 afectado	 el	metabolismo	 de	mi	 cerebro,	 conjeturé.
Después	de	todo,	es	sumamente	ácida;	tales	cantidades	en	el	organismo	causarían	una
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fuerte	 acidez	 cerebral.	 La	 aceleración	 psíquica,	 el	 bombardeo	 neural,	 aumenta	 en
condiciones	 de	 acidez.	 Acaso	 la	 intensa	 aparición	 de	 fosfenos	 —los	 gráficos
multicolores—	habían	sido	proyecciones	de	un	rápido	bombardeo	mental	sincrónico
a	lo	largo	de	circuitos	hasta	ahora	en	desuso.	Si	tal	era	el	caso,	Leningrado	nada	tenía
que	ver	con	ello;	todo	era	una	función	y	una	actividad	del	interior	de	mi	mente.

El	ácido	Gamma-aminobutírico,	comprendí	de	pronto.	Lo	que	había	visto	era	el
efecto	 de	 una	 enorme	 disminución	 de	 este	 ácido	 en	 mi	 cerebro.	 Había	 habido	 un
nuevo	bombardeo	neural	a	lo	largo	de	circuitos	que	normalmente	estaban	inhibidos.
Era	una	suerte	que	aún	no	hubiese	escrito	a	Leningrado.

Me	pregunto	de	qué	clase	de	circuitos	se	trata,	dije	para	mis	adentros.	Es	probable
que	con	el	tiempo	lo	averigüe.

Ese	día	me	quedé	en	casa	sin	ir	a	trabajar.	Hacia	mediodía	trajeron	el	correo;	bajé
la	escalinata	con	paso	vacilante,	en	dirección	a	la	hilera	de	buzones	metálicos,	recogí
la	correspondencia	y	entré	de	nuevo.	Al	dejar	las	cartas	y	anuncios	en	la	mesita	baja
del	cuarto	de	estar,	se	apoderó	de	mí	una	aguda	impresión	y	dije	a	Rachel:

—Pasado	mañana	llegará	una	carta	de	Nueva	York.	Es	muy	peligrosa.	Debo	estar
aquí	para	recibirla	apenas	la	traigan.	—Lo	sentí	de	un	modo	abrumador.

—¿Una	carta	de	quién?	—preguntó	Rachel.
—No	lo	sé	—repuse.
—¿La…,	la	identificarás?
—Sí	—dije.
Al	 día	 siguiente	 no	 hubo	 correspondencia.	 Pero	 al	 próximo	 repartieron	 siete

cartas.	Casi	todas	eran	de	jóvenes	artistas	en	ciernes,	y	me	las	enviaban	desde	Discos
Progresistas.	Tras	haber	echado	un	vistazo	a	los	sobres	sin	abrirlos,	llegué	a	la	última
carta	que	quedaba;	llevaba	mi	nombre	y	dirección	pero	no	traía	remitente.

—Es	ésta	—dije	a	Rachel.
—¿No	piensas	abrirla?
—No	—contesté.	Discurría	acerca	de	lo	que	debía	hacer	con	la	carta.
—La	 abriré	 yo	—dijo	 Rachel,	 y	 así	 lo	 hizo—.	 No	 es	 más	 que	 un	 impreso	 de

propaganda	 —explicó,	 poniendo	 el	 contenido	 en	 la	 mesita;	 instintivamente,	 por
motivos	que	ignoraba,	volví	la	cabeza	para	no	verlo—.	De	zapatos	—dijo—.	Zapatos
de	venta	por	correo.	Los	 llaman	«Zapatos	del	mundo	real».	Con	una	suela	especial
que…

—No	es	un	anuncio	—dije—.	Dale	la	vuelta.
Ella	lo	hizo.
—Alguien	ha	apuntado	sus	señas	en	el	dorso	—dijo—.	Una	mujer.	Se	llama…
—No	lo	leas	en	voz	alta	—le	pedí	bruscamente—.	No	quiero	saber	su	nombre;	si

me	lo	lees,	lo	recordaré.	Pasará	a	mis	bancos	de	memoria.
—Debe	ser	la	distribuidora	—comentó	Rachel—.	Pero	Nick,	esto	no	es	nada;	son
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unos	simples	zapatos.
—Tráeme	un	bolígrafo	y	unas	tres	hojas	de	papel	para	máquina	de	escribir	—dije

—,	y	te	lo	demostraré.
Por	de	pronto,	yo	seguía	reflexionando	para	hallar	una	solución…,	una	solución	a

ello,	y	respecto	a	ello.	Un	terror	agudo	se	apoderó	mí	en	cuanto	me	senté	a	la	mesa
con	el	anuncio	de	zapatos,	mientras	Rachel	me	traía	el	bolígrafo	y	el	papel.	Tuve	que
leerlo	 para	 descifrarlo.	 Sobrepuestas	 en	 un	 rojo	 brillante	 a	 los	 negros	 caracteres,
distinguí	ciertas	palabras	del	anuncio	como	si	estuvieran	en	relieve.	Rápidamente,	las
copié	en	otro	papel	y	luego,	no	bien	hube	terminado,	se	lo	tendí	a	Rachel.

—Léelo	—dije—.	Pero	sólo	para	ti.
Rachel	dijo	en	voz	entrecortada:
—Es	un	mensaje	dirigido	a	ti.	Lleva	tu	nombre.
—¿Qué	dice	que	haga?
—Algo	acerca	de	grabar	a	ciertos…,	está	relacionado	con	tu	trabajo,	Nick.	Algo

acerca	de	unos	miembros	del	Partido	que…	no	consigo	descifrarlo.	Tienes	una	letra
tan…

—Pero	va	dirigido	a	mí	—dije—.	Y	tiene	que	ver	con	Discos	Progresistas	y	mi
trabajo	allí,	y	grabar	discos	de	miembros	del	Partido.

—¿Cómo	 es	 posible?	—preguntó	Rachel—.	 ¿En	 un	 impreso	 de	 propaganda	 de
zapatos?	Te	he	visto	sacar	este	mensaje	con	mis	propios	ojos,	escogiendo	palabras	de
aquí	y	de	allá…,	las	palabras	están	de	veras	en	el	anuncio;	ahora	las	veo	yo	misma,
cuando	lo	miro.	Pero,	¿cómo	has	sabido	qué	palabras	escoger?

—Son	 de	 diferente	 color	 —expliqué—.	 Son	 rojas,	 mientras	 que	 las	 demás
palabras	son	negras.

—¡Todo	el	anuncio	es	negro!	—protestó	Rachel.
—Para	mí,	no	—repliqué.	Aún	sentía	un	miedo	atroz—.	Una	clave	del	Partido	—

dije—.	 Instrucciones,	 y	 el	 nombre	de	mi…,	 sea	 lo	 que	 sea,	 jefa;	 está	 escrito	 de	 su
puño	y	letra	en	el	dorso.	Mi	contacto	oficial.

—Nick	—susurró	Rachel—,	esto	es	horrible.	¿Eres…?
—No	soy	comunista	—dije	sin	mentir.
—Pero	 tú	 sabías	 que	 esto	 iba	 a	 llegar.	 Y	 has	 sabido	 descifrarlo.	 Lo	 estabas

esperando.	—Me	miró	con	los	ojos	desorbitados.
Recogí	el	anuncio	de	zapatos	por	primera	vez,	le	di	la	vuelta,	y	al	hacerlo	una	voz

habló	dentro	de	mi	cabeza.	Una	transformación	de	mis	procesos	mentales,	para	darme
un	mensaje.

«Las	autoridades».
Únicamente	esas	dos	palabras	—las	autoridades—	mientras	 tenía	en	 la	mano	 la

hoja	de	papel.	Esto	no	procedía	de	un	agente	de	la	KGB	que	operaba	en	Nueva	York,
tal	 y	 como	 había	 parecido.	 No	 se	 trataba	 de	 instrucciones	 del	 Partido.	 Era	 una
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falsificación.	La	cosa	funcionaba	en	tres	niveles:	a	primera	vista,	a	los	ojos	de	Rachel,
era	un	anuncio	corriente.	Por	algún	motivo	inexplicable,	yo	había	logrado	penetrar	en
la	información	cifrada	entre	los	datos	sin	sentido.	El	porqué	da	igual,	pensé;	lo	único
que	 importa	 es	 que	 lo	 he	 hecho,	 he	 podido	 hacerlo	 fácilmente.	 En	 el	 tercer	 y	más
profundo	nivel,	era	una	falsificación:	una	trampa	de	la	policía	para	incriminarme.	Y
aquí	 estaba	 yo,	 sentado	 con	 ella	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	mi	 propio	 piso:	 con	 una
prueba	fehaciente	de	mis	desleales	actividades.	Bastaba	para	mandarme	a	la	cárcel	de
por	vida	y	arruinarme	por	completo	a	mí	y	a	mi	familia.

Tengo	que	desembarazarme	de	ella,	comprendí.	Quemarla.	Pero	¿de	qué	servirá?
Me	enviarán	más	por	correo.	Hasta	que	me	pillen.

La	voz	en	el	interior	de	mi	cabeza	volvió	a	hablar.	Ahora	la	reconocí;	era	la	voz
de	la	Sibila,	como	la	había	oído	en	mis	sueños	visionarios.

«Llama	a	los	APA	de	Los	Angeles.	Yo	hablaré	por	ti».
Cogiendo	 la	 guía	 telefónica,	 busqué	 el	 número	 de	 emergencia	 del	 principal

cuartel	general	de	los	APA	en	el	sur	de	California,	ubicado	en	Los	Angeles.
—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —dijo	 Rachel	 con	 aprensión,	 siguiéndome—.	 ¿Vas	 a

llamar	a…	los	APA?	Pero	¿por	qué?	Santo	Dios,	Nick,	es	un	suicidio.	 ¡Quema	ese
papel!

Marqué.
—Amigos	del	Pueblo	Americano.
En	 mi	 mente	 la	 Sibila	 se	 movió,	 y	 de	 pronto	 perdí	 el	 control	 de	 mis	 órganos

vocales;	me	quedé	sin	habla.	Y	en	esto	ella	empezó	a	hablar	por	mí,	empleando	mi
voz.	Con	calma,	 implacablemente,	habló	con	el	 agente	APA	del	otro	extremo	de	 la
línea.

—Quiero	 denunciar	—dijo	mi	 voz,	 en	 un	 tono	mesurado	 que	 no	 se	 parecía	 en
absoluto	 al	 mío	 propio—	 que	 estoy	 sufriendo	 amenazas	 del	 Partido	 Comunista.
Durante	meses	han	estado	tratando	de	obtener	mi	cooperación	en	un	negocio	y	yo	se
las	he	negado.	Ahora	intentan	persuadirme	bajo	coacción,	por	fuerza	e	intimidación.
Hoy	 he	 recibido	 un	mensaje	 cifrado	 suyo	 en	 el	 correo,	 indicándome	 lo	 que	 debía
hacer	por	ellos.	Yo	no	quiero	hacerlo,	aunque	me	asesinen.	Quisiera	entregarles	este
mensaje	cifrado	a	ustedes.

Tras	unos	momentos	de	silencio,	el	agente	de	los	APA	dijo:
—No	cuelgue,	por	favor.	—Unos	cuantos	chasquidos,	luego	silencio.
—Es	esencial	hacerlo	a	tiempo	—dije	a	Rachel.
—¿Diga?	—dijo	otra	voz,	que	parecía	de	alguien	mayor—.	¿Le	importaría	repetir

lo	que	le	acaba	de	comunicar	al	telefonista?
—El	 Partido	 Comunista	 —dije—,	 me	 está	 chantajeando	 para	 obligarme	 a

colaborar	con	ellos	en	un	negocio.	Yo	he	rehusado.
—¿Qué	clase	de	negocio?
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—Soy	 un	 gerente	 de	 una	 firma	 discográfica	—contesté—.	 Editamos	 discos	 de
artistas	populares.	El	Partido	quiere	forzarme	a	hacer	grabaciones	de	cantantes	pro-
comunistas	para	que	su	mensaje,	mensajes	cifrados	inclusive,	se	emita	por	las	radios
americanas.

—Su	nombre.
Le	di	mi	nombre,	dirección	y	número	de	teléfono.	Rachel,	afligida,	se	limitaba	a

contemplarme	en	silencio.	No	podía	creer	que	yo	hiciera	lo	que	estaba	haciendo.	Yo
tampoco.

—¿Cómo	le	están	chantajeando,	señor	Brady?	—preguntó	la	voz.
—Estoy	empezando	a	recibir	cartas	impactadas	suyas	—repuse.
—¿Cartas	impactadas?
Expliqué:
—Cartas	concebidas	para	provocar	una	reacción	por	miedo	a	 las	represalias.	En

clave.	No	consigo	descifrar	toda	la	clave,	pero…
—Le	enviaremos	a	alguien.	Conserve	el	material	escrito	que	posee.	Desearemos

verlo.
Dije,	o	más	bien	dijo	mi	voz:
—Me	han	dado	el	nombre	de	alguien	del	este	con	quien	ponerme	en	contacto.
—No	se	ponga	en	contacto	con	ellos.	No	abandone	su	domicilio.	Aguarde	hasta

que	 llegue	nuestro	 representante.	Se	 le	darán	 instrucciones	 sobre	cómo	proceder.	Y
gracias	por	contactar	con	nosotros,	señor	Brady.	Ha	sido	muy	patriótico.	—El	hombre
del	otro	extremo	de	la	línea	cortó	la	comunicación.

—Ya	está	—dije	a	Rachel;	me	sentía	desbordante	de	alivio—.	Lo	que	he	hecho	—
dije—,	es	librarme	del	lazo.	Lo	más	probable	es	que	hubieran	asaltado	este	piso	antes
de	una	hora.	Y	por	supuesto,	antes	de	mañana.

Ahora,	aunque	nos	atacaran,	me	daba	igual;	había	hecho	la	llamada	correcta.	La
emergencia	había	terminado,	y	no	gracias	a	mí	o	a	una	solución	mía,	sino	a	la	Sibila.

—Pero	supónte	—exclamó	Rachel	frenética—	que	resulta	ser	del	Partido.
—No	es	del	Partido.	No	conozco	a	nadie	del	Partido;	ni	siquiera	estoy	seguro	de

que	exista	un	Partido.	Si	existe,	no	me	escribirían	a	mí,	qué	digamos,	y	menos	aún	en
clave.

—Podría	ser	un	error	de	alguna	clase.	Se	propondrían	escribir	a	algún	otro.
—Pues	que	se	vayan	a	la	mierda	—dije—.	De	todas	formas	yo	sé	que	fueron	las

autoridades;	mejor	dicho,	la	Sibila	lo	sabía.	Sivainvi	lo	sabía.	Sivainvi,	que	ha	venido
en	el	momento	critico	y	me	ha	salvado.

Rachel	dijo:
—Creerán	que	eres	comunista,	por	lo	que	les	has	dicho.
—No,	 no	 lo	 creerán.	 En	 primer	 lugar,	 ningún	 comunista	 les	 habría	 llamado,	 y

mucho	menos	les	habría	contado	lo	que	yo	conté.	Sabrán	que	soy	exactamente	lo	que
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soy:	un	americano	patriota.	Que	les	den	por	el	culo	a	ellos	y	al	Partido	también;	por
lo	que	a	mí	se	refiere,	son	harina	del	mismo	costal.	Es	el	Partido	el	que	mata	a	sus
rivales	políticos	en	 las	purgas.	Ferris	Fremont	es	el	Partido,	y	el	Partido	mató	a	 los
Kennedy	 y	 al	 doctor	King	 y	 a	 Jim	 Pike	 para	 apoderarse	 de	América.	 Tenemos	 un
enemigo	y	es	ése:	el	camarada	Ferris	Fremont.

Mi	mujer	me	contemplaba	muda	de	asombro.
—Lo	siento	—dije—,	pero	es	verdad.	Éste	es	el	gran	secreto.	Esto	es	 lo	que	 la

gente	no	debe	saber.	Pero	yo	lo	sé.	Me	lo	comunicaron.
—Fremont	no	es	comunista	—dijo	Rachel	quedamente,	con	la	cara	pálida—.	Es

un	fascista.
—La	 URSS	 se	 volvió	 fascista	 en	 la	 época	 de	 Stalin	 —dije—.	 Ahora	 es

completamente	 fascista.	 América	 era	 el	 último	 reducto	 de	 la	 libertad	 y	 ellos	 la
ocuparon	interiormente	con	nombres	falsos.	Juzgamos	demasiado	por	los	nombres	y
las	 etiquetas.	 Fremont	 es	 el	 primer	 presidente	 del	 Partido	 Comunista,	 y	 yo	 voy	 a
echarle.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Rachel.
—Eso	es	—dije.
—Nunca	te	he	visto	demostrar	tanta	hostilidad,	Nick.
—Esa	carta	de	hoy	—dije	furioso—,	ese	presunto	anuncio	de	zapatos…,	eso	es	un

crimen,	 y	 yo	 soy	 el	 blanco.	Me	 voy	 a	 cargar	 a	 esos	 hijos	 de	 puta	 por	 habérmelo
enviado,	aunque	sea	lo	último	que	haga.

—Pero…,	antes	no	detestabas	tanto	al	Partido.	En	Berkeley…
—Ellos	jamás	intentaron	matarme	—repliqué.
—¿Pueden…?	—Apenas	si	podía	hablar:	 trémula,	se	sentó	en	el	brazo	del	sofá,

junto	a	Pinky.	El	gato	seguía	dormitando—.	¿Pueden	ayudarte	los	APA?
—Los	APA	son	el	enemigo	—contesté—,	que	se	ha	hecho	el	impasse	a	sí	mismo.

Conseguiré	que	haga	todo	el	trabajo;	lo	he	conseguido	ya.
—¿Cuántas	personas	más	crees	que	lo	saben?	Lo	del	presidente	Fremont,	quiero

decir.
—Fíjate	en	su	política	exterior.	Tiene	relaciones	comerciales	con	Rusia,	les	vende

cereales	con	pérdida	para	nosotros;	les	concede	lo	que	quieren.	Estados	Unidos	es	su
proveedor;	 hace	 lo	 que	 ellos	 le	 dicen.	 Si	 se	 quedan	 sin	 cereales,	 les	 consiguen
cereales;	si	se	les	está	agotando	el…

—Pero,	¿y	nuestros	importantes	efectivos	militares?
—Sirven	para	dominar	a	nuestro	pueblo.	No	al	suyo.
Rachel	dijo:
—Ayer	no	lo	sabías.
—Lo	supe	cuando	vi	el	anuncio	de	zapatos	—expliqué—.	Cuando	vi	el	mensaje

del	Partido	Comunista…	que	también	era	de	los	APA.	Ellos	trabajan	con	la	KGB	en
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Nueva	York,	 no	 contra	 ella;	 ¿cómo	podría	 actuar	 abiertamente	 si	 los	APA	no	 se	 lo
permitieran?	 Hay	 una	 única	 comunidad	 de	 inteligencia.	 Y	 todos	 nosotros	 somos
víctimas	suyas,	dondequiera	que	vivamos.

—Necesito	un	trago	—logró	decir	Rachel.
—Anímate	 —dije—.	 El	 principio	 del	 cambio	 se	 ha	 puesto	 en	 marcha.	 El

momento	decisivo	ha	llegado.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	serán	desenmascarados	y	se
les	juzgará,	y	habrán	de	responder	de	los	crímenes	que	han	cometido.

—¿Gracias	a	ti?	—me	miró	tímidamente.
—Gracias	a	Sivainvi	—contesté.
Rachel	dijo:
—Ya	no	eres	tú,	Nick.	No	eres	la	misma	persona.
—Es	cierto	—admití.
—¿Quién	eres?
Contesté:
—Su	adversario.	El	que	se	encargará	de	darles	caza.
—No	puedes	hacerlo	solo…
—Se	me	confiarán	los	nombres	de	otras	personas.
—¿En	tu	misma	situación?
Asentí	con	la	cabeza.
—De	modo	que	esta	carta	—dijo	Rachel—,	este	anuncio	de	zapatos,	ni	siquiera	lo

habrían	 enviado	 sin	 el	 consentimiento	 y	 la	 colaboración	 de	 las	 autoridades
americanas.

—Así	es	—repuse.
—¿Y	qué	me	dices	de	Aramcheck?
No	contesté.
—¿Sivainvi	 es	 Aramcheck?	 —preguntó	 Rachel	 con	 indecisión—.	 O	 quizá	 es

mejor	que	no	me	lo	digas;	quizá	no	deba	saberlo.
—Te	 lo	 explicaré…	—empecé	 a	 decir,	 pero	 de	 pronto	 sentí	 que	 dos	 grandes

manos	me	agarraban	por	la	parte	superior	de	los	brazos;	me	sujetaron	tan	fuertemente
que	 di	 un	 gruñido	 de	 dolor.	 Rachel	me	miró	 de	 hito	 en	 hito.	 Yo	 había	 perdido	 el
habla;	lo	único	que	podía	hacer	era	procurar	resistir	la	presión	de	las	manos	que	me
asían.	Luego,	por	fin,	me	soltaron.	Estaba	libre.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Rachel.
—Nada.	—Respiré	varias	veces,	profunda	y	temblorosamente.
—La	expresión	de	tu	cara…,	algo	te	había	atacado,	¿no?	Has	estado	a	punto	de

decir	algo	indebido.	—Me	dio	unas	suaves	palmaditas	en	el	brazo—.	No	pasa	nada,
Nick;	no	tienes	que	decirlo.	No	quiero	que	lo	digas.

—Quizá	en	otro	momento	—concluí.
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Hacia	 el	 anochecer	 una	 pareja	 de	APAs,	 ambos	 jóvenes,	 flacos	 y	 vigilantes,	 se
apersonaron	a	la	puerta	de	mi	casa.	Sin	decir	una	palabra	examinaron	el	anuncio	de
zapatos	 que	 había	 en	 el	 correo.	 Les	 mostré	 el	 papel	 donde	 escribiera	 el	 mensaje
cifrado	que	había	extraído.

—Soy	el	agente	Townsend	—dijo	el	primer	APA—,	y	éste	es	mi	compañero	de
equipo,	 el	 agente	 Snow.	 Ha	 obrado	 usted	 con	 gran	 perspicacia	 al	 denunciar	 esto,
señor	Brady.

Dije,	sin	mentir:
—Sabía	que	lo	recibiría.	Incluso	sabía	la	fecha.
—Me	 imagino	—dijo	 el	 agente	 Townsend—	 que	 a	 los	 comunistas	 les	 gustaría

mucho	 controlar	 a	 alguien	 de	 su	 posición.	 Usted	 tiene	 influencia	 sobre	 un	 buen
número	de	músicos,	¿verdad?

—Sí	—contesté.
—¿Puede	usted	contratar	y	grabar	a	cualquiera	que	desee?
—Se	 requiere	 el	 visto	 bueno	 de	 otros	 directivos	—dije—,	 pero	 por	 lo	 general

coinciden	conmigo.
—¿Han	llegado	a	respetar	su	criterio?
—Sí	—repuse.
—¿Cómo	ha	contactado	el	Partido	con	usted	anteriormente?	—preguntó	el	agente

Snow.
—Nunca	habían…
—Nos	hacemos	cargo	de	que	no	le	hubieran	apretado	los	tornillos	anteriormente.

Pero	¿contactaron	con	usted	por	medio	de	amigos	comunes,	por	teléfono,	o	bien	por
correo?	¿O	directamente,	por	medio	de	sus	agentes?

—Lo	 ignoro	—dije—.	Sé	que	el	 contacto,	 la	presión,	ha	existido	 siempre;	pero
hasta	 hoy	 ha	 sido	 demasiado	 confuso	 y	 sutil	 para	 poder	 concretarlo	 con	 toda
exactitud.

—Ninguna	persona	en	particular.
—No	—afirmé.
El	agente	Townsend	dijo:
—Entonces,	ésta	es	la	primera	vez	que	se	muestran	abiertamente.
—Sí	—dije.
—En	su	caso	—explicó	el	agente	Townsend—,	han	cometido	un	error.	Tenemos	a

alguien	 que	 intercepta	 su	 correo,	 señor	 Brady;	 interceptamos	 este	 documento	 y	 lo
desciframos	nosotros	mismos.	Sabíamos	la	hora	a	que	llegaría	a	su	buzón.	Mientras
subía	las	escaleras	para	llevarlo	a	su	piso,	le	estaban	vigilando.	Se	ha	cronometrado	el
tiempo	que	tardó	usted	en	reaccionar	a	él.	Y,	por	supuesto,	le	observábamos	a	fin	de
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presenciar	 su	 reacción.	 Francamente,	 no	 contábamos	 con	 que	 nos	 llamara.
Suponíamos	que	lo	destruiría.

—Mi	 mujer	 sugirió	 que	 lo	 destruyera	 —dije—.	 Pero	 eso	 podría	 haberse
interpretado	de	dos	maneras.

—Oh,	 sí	 —dijo	 el	 agente	 Townsend—.	 De	 dos	 maneras	 sin	 mucho	 esfuerzo.
Usted	 lee	 el	mensaje	 cifrado	y	 luego	 lo	 quema:	 es	 un	 procedimiento	 al	 que	 suelen
recurrir	 los	 miembros	 del	 Partido;	 no	 quieren	 dejar	 algo	 así	 en	 cualquier	 rincón
después	de	haber	asimilado	su	contenido	porque	resultaría	una	prueba	incriminatoria.

La	 Sibila	 me	 había	 guiado	 en	 la	 dirección	 correcta.	 En	 mis	 adentros,	 sin	 dar
muestras	de	ello,	exhalé	un	suspiro	de	alivio.	Gracias	a	Dios	que	ella	existe,	me	dije;
librado	a	mi	propia	cuenta,	lo	más	probable	es	que	lo	hubiera	destruído,	imaginando
que	bastaba.	Y	de	este	modo	me	habría	incriminado	para	siempre.

Destruirlo	 habría	 demostrado	que	 lo	 había	 leído.	Que	 sabía	 lo	 que	 era.	Uno	no
lleva	 un	 inofensivo	 anuncio	 de	 zapatos	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 le	 prende	 fuego	 en	 la
bañera.

Escudriñando	 las	señas	escritas	en	el	dorso	del	documento,	el	agente	Townsend
dijo	al	agente	Snow:

—Esto	 parece…,	 la	 letra	 de	 esa	 muchacha,	 ¿sabes?	 —Se	 dirigió	 a	 mí—:	 Su
amigo	Phil	Dick	conoce	a	una	muchacha	llamada	Vivian	Kaplan.	¿La	conoce	usted?

—No	—dije—,	pero	él	me	la	ha	mencionado.
—¿No	 tendrá	 alguna	 muestra	 de	 su	 letra	 por	 aquí?	 —preguntó	 el	 agente

Townsend.
—No	—contesté.
—Vivian	es	una	persona	un	tanto	excéntrica	—dijo	el	agente	Townsend	sonriendo

a	 medias—.	 Hace	 poco	 informó	 que	 usted,	 señor	 Brady,	 tenía	 prolongadas
conversaciones	con	Dios.	¿Es	cierto	eso?

—No	—dije.
—Se	 lo	 dijo	 a	 su	 amigo.	 —El	 agente	 Snow	 señaló	 con	 el	 dedo	 al	 agente

Townsend.
—¿Cuál	 podría	 ser	 la	 causa	 —continuó	 el	 agente	 Townsend—	 de	 que	 se	 le

metiera	esa	idea	en	la	cabeza?	¿Se	le	ocurre	alguna?
—Yo	no	he	llegado	a	conocer	a	la	muchacha	—dije.
—Está	informando	acerca	de	usted	—dijo	el	agente	Townsend.
—Ya	lo	sé	—repuse.
—¿Qué	opinaría	de	Vivian	—inquirió	el	agente	Townsend—,	si	el	examen	de	este

documento	revelara	que	procedió	de	ella?
—No	quisiera	tener	nada	que	ver	con	ella	—contesté.
—Bueno,	no	 lo	sabemos	a	ciencia	cierta	—dijo	el	agente	Townsend—,	y	según

todas	las	posibilidades	partió	de	la	KGB	de	Nueva	York;	pero	hasta	que	no	estemos
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seguros,	 hemos	 de	 tomar	 en	 cuenta	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 uno	 de	 nuestros
propios	miembros	se	lo	enviara	por	correo.

No	repliqué.
—Lo	que	quisiéramos	que	hiciera	—dijo	el	agente	Snow—	es	pasarnos	cualquier

nuevo	 documento	 de	 este	 tipo	 que	 pueda	 recibir,	 o	 ponernos	 al	 corriente	 de
cualesquiera	contactos	con	personas	sospechosas	que	llegaran	bajo	la	forma	que	sea:
teléfono,	correo,	o	bien	en	su	propia	casa.	Usted	se	hace	cargo,	naturalmente,	de	que
el	Partido	puede	haber	decidido	quitarle	de	en	medio	a	causa	de	su	resistencia	para
cooperar	con	ellos.

—Si	—dije—.	Ya	lo	sé.
—Me	refiero	a	quitarle	de	en	medio	físicamente.	Matarle.
Tuve	frío	al	oír	eso,	un	frío	terrible.
—No	hay	mucho	que	podamos	hacer	para	ayudarle	—dijo	el	agente	Snow—	con

respecto	a	eso.	Si	alguien	quiere	matar	a	una	persona,	normalmente	puede	hacerlo.
—¿No	podrían	destinar	a	alguien	para	que	me	proteja?	—pregunté.
Los	dos	APA	se	miraron	el	uno	al	otro.
—Me	 temo	 que	 no	—repuso	 el	 agente	 Townsend—.	 No	 tenemos	 autorización

para	 ello.	 Y	 carecemos	 de	 los	 recursos	 humanos.	 Si	 quiere,	 puede	 comprar	 una
pistola.	 Sería	 una	 buena	 idea,	 sobre	 todo	 en	 vista	 de	 que	 tiene	 esposa	 y	 un	 niño
pequeño.

—Lo	haré	—repuse.
—Nosotros	lo	aprobamos	—aseguró	el	agente	Townsend.
—Entonces	no	creen	que	uno	de	sus	miembros	mandara	esto	—dije.
—Con	 franqueza,	 lo	 dudo	 mucho	 —manifestó	 el	 agente	 Townsend—.

Efectuaremos	 una	 investigación	 rutinaria.	Ciertamente,	 eso	 simplificaría	mucho	 las
cosas,	desde	nuestro	punto	de	vista.	¿Puedo	llevarme	este	anuncio	y	el	sobre?

—Desde	luego	—dije.	Me	alegré	de	quitármelo	de	encima.

Aquella	 noche	me	 senté	 a	 solas	 en	 el	 patio	 de	 nuestro	 piso,	 contemplando	 las
estrellas.	Ahora	ya	sabía	lo	que	me	había	ocurrido;	por	motivos	que	no	comprendía,
había	 sido	 conectado	 a	 una	 red	 de	 comunicaciones	 intergalácticas,	 que	 operaba
sirviéndose	 de	 la	 telepatía.	 Sentado	 allí	 solo,	 a	 oscuras,	 tomé	 conciencia	 de	 las
estrellas	del	firmamento	y	de	la	enorme	cantidad	de	tránsito	que	discurría	entre	ellas.
Yo	 estaba	 en	 contacto	 con	 una	 emisora	 de	 la	 red,	 y	 escrutaba	 el	 cielo	 tratando	 de
localizarla,	aunque	lo	más	probable	es	que	ello	fuera	imposible.

Un	sistema	estelar	con	un	nombre	de	nuestra	invención;	yo	sabía	el	nombre	de	la
estrella.	Era	Albemut.	Pero	no	encontré	 tal	 estrella	catalogada	en	nuestras	obras	de
referencia,	 si	 bien	 el	 prefijo	Al	 era	 común	a	 las	 estrellas,	 puesto	que	 significaba	 el
artículo	«el»	en	lengua	árabe.

www.lectulandia.com	-	Página	108



Allí	 estaba	yo,	y	 en	 lo	 alto	parpadeaba	y	 lucía	 la	 estrella	Albemut,	y	de	 su	 red
llegaban	infinidad	de	mensajes	en	variadas	lenguas	ignotas.	Lo	que	había	ocurrido	era
que	el	operador	AI	de	la	emisora	Albemut,	una	unidad	de	inteligencia	artificial,	me
había	reclutado	en	algún	momento	previo	y	mantenía	abierto	el	contacto.	Por	tanto,	la
información	procedente	de	la	red	de	comunicaciones	llegaba	hasta	mí,	me	gustara	o
no.

Era	la	voz	de	la	unidad	AI	lo	que	yo	imaginaba	en	sueños	como	la	Sibila	romana.
En	realidad	no	era	la	Sibila,	nada	de	eso,	y	tampoco	era	una	mujer;	era	una	entidad
completamente	sintética.	Pero	me	encantaba	el	sonido	de	su	voz	femenina	—seguía
viendo	 la	 entidad	 como	 algo	 femenino—,	 pues	 siempre	 que	 la	 oía	 en	 mi	 mente
durante	 un	 estado	 hipnagógico	 o	 hipnopómpico,	 o	 bien	 en	 sueños,	 significaba	 que
pronto	 se	me	 informaría	 acerca	de	 algo.	Más	 allá	 de	 la	 voz	de	AI,	 la	 sintética	 voz
femenina,	se	encontraba	el	mismo	Sivainvi,	el	último	vínculo	integrante	con	la	red	de
comunicaciones	 a	 escala	 universal.	 Ahora	 que	 había	 alcanzado	 la	 máxima
compenetración	con	ella,	me	veía	saturado	por	una	ingente	cantidad	de	datos;	desde
el	momento	que	experimentara	la	avalancha	de	fosfenos	me	estaban	sobrecargando,
suministrándome	tantos	datos	como	fuera	posible,	tal	vez	en	caso	de	que	el	contacto
se	interrumpiera.

Nunca	 habían	 estado	 de	 visita	 en	 la	 Tierra	 —ninguna	 raza	 de	 auténticos
extraterrestres	 había	 aterrizado	 en	 sus	 naves	 y	 paseado	 por	 aquí—,	 pero	 sí	 habían
informado	a	ciertos	humanos	de	tiempo	en	tiempo	en	todas	las	épocas,	especialmente
en	la	antigüedad.	Puesto	que	el	contacto	se	intensificaba	entre	las	tres	y	las	cuatro	de
la	 mañana,	 comprendí	 que	 acaso	 un	 satélite	 acelerador	 extraterrestre	 orbitara
alrededor	 de	 la	 Tierra,	 un	 satélite	 de	 comunicaciones	 esclavo	 que	 hubiera	 sido
instalado	en	nuestro	cielo	miles	de	años	atrás.

—¿Qué	haces	sentado	en	el	patio?	—me	preguntó	Rachel.
—Escucho	—contesté.
—¿Qué	escuchas?
—Las	 voces	 de	 las	 estrellas	—dije,	 aunque	 hubiera	 sido	 más	 exacto	 decir	 las

voces	 procedentes	 de	 las	 estrellas.	 Pero	 era	 como	 si	 las	mismas	 estrellas	 hablaran,
mientras	estaba	sentado	allí	en	la	glacial	oscuridad,	a	solas	excepto	por	mi	gato,	que,
de	todas	formas,	había	salido	por	costumbre;	todas	las	noches	Pinky	se	sentaba	en	la
baranda	 del	 patio,	 comunicándose	 como	 yo	 pero	 durante	 un	 período	 más	 largo:
durante	 toda	 su	 vida	 adulta.	 Al	 verle	 ahora	 me	 percaté	 de	 que	 estaba	 captando
información	en	la	noche,	de	la	noche,	de	la	estructura	de	parpadeos	que	componía	la
luz	de	las	estrellas.	Se	hallaba	en	sintonía	con	el	universo,	sentado	allí	afuera	como
yo,	contemplando	el	firmamento	en	silencio.

La	Caída	del	hombre,	comprendí	posteriormente,	representaba	un	distanciamiento
del	contacto	con	esta	vasta	red	de	comunicaciones	y	de	la	unidad	AI	que	se	expresaba
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con	 la	 voz	 de	 Sivainvi,	 que	 para	 los	 antiguos	 sería	 lo	 mismo	 que	 Dios.	 En	 un
principio,	como	el	animal	que	estaba	junto	a	mí,	habíamos	estado	integrados	en	esta
red	y	habíamos	sido	expresiones	de	su	identidad	y	voluntad,	que	actuaba	por	medio
de	nosotros.	Algo	había	fallado;	las	luces	se	habían	extinguido	en	la	Tierra.
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Esto	 no	 llegué	 a	 comprenderlo	 a	 base	 de	 conjeturas	 ni	 mediante	 la	 deducción
lógica,	 sino	gracias	a	 las	 revelaciones	que	me	ofreció	 la	comprensiva	operadora	AI
que	 trabajaba	 en	mi	 emisora.	 Ella	 hacía	 que	me	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 el	 hombre
había	 dejado	 de	 comprender:	 su	 papel	 y	 lugar	 en	 el	 sistema	 de	 las	 cosas.	 En	 la
pantalla	 interna	 de	 mi	 mente	 vi	 a	 una	 entidad	 inferior	 penetrar	 furtivamente	 en
nuestro	mundo,	 luchar	contra	 la	sabiduría	de	Dios;	 la	vi	apoderarse	del	planeta	con
sus	 propios	 designios	monocordes	 y	 su	 voluntad,	 suplantar	 la	 benigna	 voluntad	 de
Dios…,	o	Sivainvi,	como	yo	seguía	prefiriendo	llamarle.	A	lo	largo	de	los	siglos	Dios
se	 había	 entregado	 a	 una	 gran	 lucha	 para	 socorrer	 a	 este	 planeta,	 pero	 el
levantamiento	del	cerco	aún	estaba	por	lograrse.

La	Tierra	era	todavía	un	botón	apagado	en	el	tablero	de	intercambio	de	la	red	de
comunicaciones	 intergaláctica.	 Aún	 no	 habíamos	 empezado	 a	 funcionar	 como
nuestros	 primeros	 antepasados,	 en	 comunión	 con	 nuestro	 Creador	 y	 Señor	 del
Universo.	Ejemplos	tales	como	yo	eran	rachas	de	suerte	fortuitas.	No	lo	había	logrado
yo;	me	había	ocurrido	a	causa	de	una	combinación	de	circunstancias.	Por	así	decirlo,
uno	 de	 la	 deforme	 progenie	 había	 descolgado	 el	 auricular	 del	 teléfono	 largamente
abandonado,	y	ahora	escuchaba	la	voz	comprensiva	e	informadora	que	él	y	todos	los
de	su	especie	debieran	haber	conocido	de	memoria.

La	nueva	personalidad	en	mí	no	había	despertado	de	un	sueño	de	dos	milenios;
había	 sido,	 para	 decirlo	 con	 más	 exactitud,	 impresa	 por	 el	 satélite	 extraterrestre,
grabada	 de	 nuevo	 en	 mí	 desde	 el	 exterior.	 Era	 una	 adición;	 no	 un	 sustituto	 que
ocupara	mi	lugar,	sino	una	especie	de	identidad	embalaje	basada	en	el	conocimiento
integral	del	satélite.

Tenía	que	potenciar	al	máximo	mis	dotes	para	la	lucha.	Al	satélite,	que	se	hallaba
enlazado	a	formas	de	vida	superiores,	le	interesaba	mi	capacidad	de	supervivencia;	él,
o	ellos,	la	totalidad	de	ellos,	me	habían	visto	vacilar	bajo	la	opresión,	y	su	respuesta
era	meditada.	Venía	 a	 ser	 una	 tentativa	 racional	 de	 prestar	 ayuda	 a	 cualquiera	 que
estuviese	 en	 contacto	 con	 ellos,	 y	 que	 fuese	 capaz	 de	 adaptarse	 a	 su	 personalidad
supletoria.	 A	 mí	 me	 habían	 elegido	 únicamente	 por	 este	 motivo.	 Su	 interés	 era
universal.	Habrían	ayudado	a	cualquier	persona	con	la	que	hubieran	hecho	contacto.

La	 tragedia	 consistía	 en	 su	 incapacidad	 de	 contactar	 con	 la	 gente	 de	 nuestro
planeta.	 Esto	 se	 remontaba	 a	 la	 primera	 invasión	 de	 nuestro	mundo	 por	 la	 entidad
maligna	que	no	quería	escuchar.	La	entidad	había	contaminado	nuestro	mundo	con	su
presencia;	 no	 sólo	 estaba	 en	 torno	 a	 nosotros,	 estaba	 también	 dentro	 de	 nosotros.
Llevábamos	 su	 marca.	 Probablemente,	 el	 mayor	 mal	 que	 nos	 había	 hecho	 era
separarnos	de	la	red	de	comunicaciones.	Debido	a	su	opacidad,	cabía	suponer	que	ni
siquiera	estaba	enterada	de	su	acto.	O	si	se	daba	cuenta,	no	lo	consideraba	como	una
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pérdida.
A	mi	parecer,	era	sin	duda	una	pérdida,	ahora	que	había	conocido	la	suave	voz	del

sistema	AI	mientras	ésta	me	pasaba	información	y	aceptaba	de	buen	grado	que	se	le
formulasen	preguntas.	Si	no	volvía	a	oírla	más,	me	acordaría	de	aquel	sonido	durante
el	resto	de	mi	vida.	Era	muy	lejano;	siempre	que	le	hacía	una	pregunta,	la	respuesta
se	 demoraba	 apreciablemente.	 Me	 preguntaba	 a	 cuántas	 estrellas	 de	 distancia	 se
hallaría:	en	las	honduras	de	los	cielos,	tal	vez,	y	acaso	sirviendo	a	muchos	mundos.

La	voz	de	AI	ya	me	había	 salvado	 la	vida	una	vez,	poseyéndome	y	guiándome
frente	 a	 un	 inminente	 arresto	 policial.	 Ahora	 mi	 único	 temor	 era	 la	 pérdida	 de
contacto.

Pronto	comprendí	que	la	voz	de	AI	poseía	la	facultad	de	instruir	e	informar	a	los
seres	 humanos	 en	 un	 plano	 subliminal,	 en	 cuanto	 éstos	 se	 hallaban	 distendidos
contemplativamente,	 o	 bien	 profundamente	 dormidos.	 Pero	 esto	 no	 bastaba;	 al
despertar,	 los	 humanos	 solían	 no	 hacer	 caso	 de	 estos	 íntimos	 dictados,	 que
identificaban	 correctamente	 con	 la	 voz	 de	 la	 conciencia,	 y	 continuaban	 como
siempre.

Pregunté	el	nombre	del	opaco	antagonista.	La	respuesta:	carecía	de	nombre.	Los
mensajeros	 de	 la	 red	 de	 comunicaciones	 lo	 desconcertaban	 de	 continuo	 con	 su
sabiduría,	puesto	que	él	no	podía,	al	contrario	que	ellos,	ver	el	futuro;	pero	él,	a	pesar
de	su	ceguera,	resistía	gracias	a	su	fuerza	física.

La	 facultad	 de	 ver	 el	 futuro	 ya	 se	 me	 había	 otorgado	 hasta	 cierto	 punto.	 Su
primera	manifestación	 había	 tenido	 lugar	 cuando	 vi	 a	 la	 Sibila	 romana	 exponer	 el
destino	de	los	conspiradores.	Esto	no	había	sido	más	que	la	declaración	precognitiva
del	monitor	AI,	transformado	por	mi	mente	en	una	entidad	visible	que	formara	parte
de	la	historia	de	la	Tierra.	Ella,	el	operador,	se	había	limitado	a	manifestar	el	porvenir
sin	comentario	explicativo	alguno.	Las	fuerzas	que	trastornarían	a	los	conspiradores
estaban	todavía	por	determinarse:	el	monitor	podía	prever	sin	error	las	consecuencias
de	ciertos	actos,	pero	no	podía	precisar	cómo	ocurrirían	tales	actos…,	o	bien	optaba
por	no	 informarme	de	 ello.	Yo	 creía	 que	 era	más	bien	 lo	 segundo.	Había	una	gran
cantidad	de	cosas	que	aún	ignoraba.

Puesto	 que	 podía	 hacer	 preguntas	 a	 la	 unidad	 AI,	 indagué	 por	 qué	 motivo	 el
opaco	adversario	no	había	sido	eliminado	mucho	tiempo	atrás;	amablemente,	ella	me
proporcionó	 un	 diagrama	 que	 mostraba	 al	 adversario	 penetrando	 más	 y	 más,
ininterrumpidamente,	 en	 la	 realización	 del	 plan	 general.	 Al	 haber	 adquirido
corporeidad,	 el	 adversario	 era	 aprovechable	 como	 todo	 lo	 demás;	 observé	 cómo	 la
entidad	de	la	Creación	simplemente	incorporaba	al	adversario	y	sus	proyectos	junto
con	cualquier	otra	cosa	en	la	que	pusiera	los	ojos,	sin	hacer	distinción	alguna	entre	lo
que	 nosotros	 llamaríamos	 bueno	 y	 lo	 que	 rechazaríamos	 como	 malo.	 En	 vez	 de
suprimir	al	desmañado	adversario,	Sivainvi	le	había	dado	en	qué	trabajar.
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Para	todo	su	proceso	de	recrear	constantemente	el	universo,	de	perfeccionar	y	dar
forma	 al	 incesante	movimiento,	 el	 artesano	 empleaba	 los	medios	más	 económicos
posibles.	 Si	 bien	 hacía	 uso	 de	 todos	 los	 elementos,	 organizándolos	 y	 sobre	 todo
uniendo	 partes	 normalmente	 inconexas	 para	 componer	 entidades	 completamente
nuevas	 e	 inesperadas,	 no	 tomaba	 sino	 lo	 estrictamente	 necesario.	De	 este	modo	 se
desarrollaba	su	proceso	de	reformación	en	el	universo:	convirtiéndolo	en	una	especie
de	gigantesco	almacén	de	piezas	cuyas	reservas	casi	 infinitas	permitían	a	la	entidad
hallar	todo	cuanto	deseara.

Me	 parecía	 a	 mí	 que	 el	 proceso	 temporal	 era	 un	 medio	 por	 el	 cual	 esta
proliferación	 de	 formas	 podía	 verificarse,	 a	 beneficio	 fundamentalmente	 de	 esta
entidad	creadora	que,	a	mi	juicio,	retrocedía	a	través	del	tiempo	desde	el	otro	confín
del	universo.	El	plan	de	 trabajo	de	 la	entidad	creadora	parecía	ser	su	propia	 forma,
como	 si	 ésta	 estuviera	 transformando	 el	 desparramado	 y	 caótico	 universo	 en	 una
asombrosa	réplica	de	su	propio	eidos:	forma.	Pero	de	esto	no	podía	estar	seguro;	 la
enormidad	de	su	creación	ponía	el	distante	diagrama	fuera	de	mi	alcance,	tanto	desde
la	óptica	del	espacio	como	del	tiempo.	La	entidad	creaba	a	mi	alrededor	y	más	allá	de
mí,	en	tanto	que	yo	estaba	sin	hacer	nada.

Una	 vez	más	 se	 había	 apoderado	 gradualmente	 de	mí	 la	 impresión	 de	 que	me
hallaba	 en	Roma,	 no	 en	Orange	County.	Yo	 percibía	 el	 Imperio	 sin	 llegar	 a	 verlo;
percibía	 una	 inmensa	 prisión	 de	 hierro	 en	 la	 que	 esclavos	 humanos	 trabajaban
arduamente.	 Distinguí,	 como	 sobrepuestas	 a	 las	 oscuras	 paredes	 de	 metal	 de	 esta
enorme	prisión,	unas	 siluetas	 con	 túnicas	grises	que	corrían	a	 toda	prisa:	 enemigos
del	Imperio	y	su	tiranía,	un	grupo	que	se	oponía	a	él.	Y	sabía,	por	un	reloj	interno	que
se	 hallaba	 en	 lo	más	 profundo	 de	mi	 ser,	 que	 el	 año	 exacto	 era	 el	 70	 después	 de
Jesucristo;	 que	 el	 Salvador	 había	 venido	 y	 partido,	 pero	 que	 pronto	 regresaría.	 El
grupo	que	corría	vestido	con	túnicas	grises,	jubilosamente	esperaba	su	retorno	y	hacía
preparativos	para	recibirle.

Atónito	 por	 tal	 experiencia,	 percibí	 un	 aluvión	 de	 palabras	 extranjeras	 que
inundaban	mi	mente,	 palabras	 que	 no	 comprendía	 pero	 cuyo	 efecto	 era	 evidente	 a
pesar	de	todo:	yo	corría	un	peligro	mortal	a	causa	de	los	espías	de	Roma,	a	causa	de
aquellos	 hombres	 airados	 que	 iban	de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 descubrir	 cualquier	 cosa
que	 se	 opusiera	 a	 la	 gloria	 Imperial.	 Debía	 estar	 alerta,	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que
decía,	guardar	como	una	tumba	el	secreto:	mi	conexión	con	la	red	de	comunicaciones
intergalácticas	 y	 el	 propio	 Sivainvi.	 Si	 se	 enteraban	 de	 tal	 conexión,	 los	 agentes
romanos	me	matarían	al	instante;	eran	las	normas	del	Imperio.

No	tomaba	parte	en	una	lucha	reciente,	sino	en	una	muy	antigua;	se	combatía	sin
tregua	 desde	 hacía	 dos	 mil	 años.	 Los	 nombres	 habían	 cambiado,	 al	 igual	 que	 las
caras;	 pero	 los	 adversarios	 seguían	 una	 constante	 inmutable:	 el	 Imperio	 de	 los
esclavos	 contra	 aquellos	 que	 luchaban	 por	 conseguir	 la	 justicia	 y	 la	 verdad.	No	 la
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libertad	 exactamente	 —en	 el	 sentido	 moderno	 de	 la	 palabra—,	 sino	 las	 ventajas
inexistentes	 hoy	 en	 día,	 sepultadas	 bajo	 la	 mole	 de	 un	 Imperio	 que	 abarcaba
simultáneamente	 los	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 como	 manifestaciones
idénticas.	Los	EE.UU.	y	 la	URSS,	comprendí,	eran	 las	dos	partes	del	 Imperio	 tal	y
como	 habían	 sido	 divididas	 por	 el	 emperador	 Diocleciano	 con	 fines	 puramente
administrativos;	en	el	fondo	eran	una	única	entidad,	con	un	único	sistema	de	valores.
Y	su	sistema	de	valores	era	el	concepto	de	la	supremacía	del	estado.	En	esa	escala	el
individuo	no	pintaba	nada,	y	aquellos	que	volvían	 la	espalda	al	 estado	y	producían
sus	propios	valores…	eran	el	enemigo.

Nosotros	 éramos	 el	 enemigo,	 los	 que	 llevábamos	 las	 túnicas	 grises	 y
aguardábamos	 con	 mucha	 ilusión	 el	 regreso	 de	 nuestro	 Rey.	 Yo	 imaginaba	 al
Salvador	 no	 como	 un	 mártir	 que	 había	 muerto	 por	 nosotros,	 sino	 como	 un	 Rey
legítimo,	que	volvería,	 reclamaría	su	 trono	y	 reinaría	con	 justicia	y	verdad	sobre	el
pueblo	 que	 era	 suyo.	Un	 Imperio	 regido	 sojuzga	 al	 pueblo,	 pero	 nuestro	Rey	 sólo
regía	el	suyo	propio.	Él	no	nos	dominaría,	no	nos	forzaría	a	adoptar	 las	costumbres
del	 Imperio;	 nosotros	 haríamos	 nuestras	 sus	 costumbres;	 eran	 las	 nuestras.	 Y	 allí
donde	su	pueblo	terminaba,	su	reinado	terminaba	asimismo;	ésta	sí	era	una	verdadera
monarquía,	comparada	con	la	tiranía	del	César.

Sería	indispensable	acordar	con	mi	mujer	ciertas	claves,	el	empleo	de	expresiones
significativas	 para	 avisarle	 cuando	 uno	 de	 los	 romanos	 estuviera	 entre	 nosotros.
Constituíamos	una	voluntaria	comunidad	secreta,	que	marcaría	enigmáticos	símbolos
en	el	polvo;	tendríamos	apretones	de	manos	especiales	para	identificarnos	los	unos	a
los	otros;	 colectivamente,	 esperábamos	el	 advenimiento	que	nos	 liberase.	Por	 fuera
pareceríamos	idénticos	al	pueblo	del	César,	y	ésta	era	nuestra	fuerza.	La	cuestión	que
nos	tenía	en	vilo	no	era:	¿volvería	nuestro	Rey?,	sino:	¿lograríamos	sobrevivir	a	los
romanos	 —a	 escondidas,	 ya	 que	 carecíamos	 de	 influencia	 social—	 hasta	 que	 Él
regresara?	O,	cuando	regresara,	¿ya	no	nos	encontraría?	O	peor	aún,	¿nos	encontraría
incorporados	a	las	costumbres	del	Imperio	y	despojados	para	siempre	del	recuerdo	de
nuestra	 verdadera	 condición…?	 ¿O	 sólo	 hasta	 que,	 gracias	 a	 su	 retorno,	 él	 pudiera
devolvérnoslo,	volver	a	despertar	en	hombres	dormidos	el	conocimiento	olvidado	de
quiénes	éramos	en	verdad…?

No	 me	 parecía	 que	 esto	 fuera	 cosa	 de	 mi	 retorno	 a	 una	 vida	 anterior,	 de	 un
retroceso	en	el	tiempo	hasta	alguna	existencia	pasada.	Roma	estaba	aquí	actualmente;
había	 invadido	 el	 paisaje,	 emergiendo	 de	 su	 interior,	 revelándose	 tras	 una
permanencia	de	siglos	en	su	escondrijo	subterráneo.	Antes	que	haberme	trasladado	yo
a	la	antigüedad,	Roma	había	demostrado	ser	la	subyacente	realidad	de	nuestro	mundo
actual;	 aunque	 seguía	 estando	 oculta	 a	 la	 vista	 de	 los	 demás	 americanos,	 a	mí	me
resultaba	 descaradamente	 visible.	 El	 Imperio	 jamás	 había	 desaparecido;	 solamente
había	 retrocedido	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Ahora,	 con	 la	 visión	 intensificada	 por
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Sivainvi,	 veía	 claramente	 que	 Roma	 era	 el	 paisaje	 de	 nuestro	 país;	 habíamos
heredado	 sin	 darnos	 cuenta.	 Prescindiendo	 de	 los	 simples	 añadidos	 secundarios;	 lo
que	yo	veía	ahora	era	lo	fundamental.

Por	 mucho	 que	 odiase	 a	 Roma,	 la	 temía	 aún	 más.	 Mi	 memoria	 se	 había
ensanchado,	llegando	a	cubrir	un	lapso	de	dos	mil	años;	pero	lo	que	había	encontrado
era	una	espantosa	monotonía:	Roma	se	extendía	por	doquier	a	lo	largo	de	los	siglos.
Qué	entidad	tan	gigantesca	era,	para	llegar	tan	lejos	en	el	tiempo.	No	había	remedio
contra	ella	ni	en	el	pasado	ni	en	el	presente…,	si	bien	yo	no	experimentaba	pasado
alguno,	tan	sólo	un	presente	continuo	de	inabarcable	inmensidad.

De	modo	que	era	éste	el	antagonista…,	o,	mejor	dicho,	la	manifestación	física	del
antagonista.	Roma	era	el	corpus	malus,	el	cuerpo	maligno;	pero	por	dentro	y	detrás
de	él	se	hallaba	un	espíritu	maligno	que	había	transformado	el	Imperio	en	lo	que	era.
En	otro	tiempo	había	sido	benigno:	aquellos	días	en	que	fuera	una	República…,	pero
ésta	había	sucumbido	junto	con	los	hombres	libres	ante	la	presencia	de	la	opresión.
Cuán	 abrumador	 era	 su	 peso.	 La	 Roma	 acorazada	 agobiaba	 al	 mundo;	 la	 Roma
inmensa	 de	 férreas	 murallas,	 celdas	 y	 calles,	 de	 metálicas	 cadenas,	 argollas	 y
soldados	 provistos	 de	 casco.	 Era	 sorprendente	 que	 no	 se	 hubiera	 hundido	 en	 la
corteza	terrestre.

Y	 hoy	 día,	 la	 antigua	 batalla	 continuaba	 en	 medio	 de	 nosotros;	 el	 opresor	 se
hallaba	tras	el	cuerpo	de	acero,	golpeando	a	los	que	no	eran	expresiones	del	Imperio:
a	nosotros,	que	servíamos	al	Rey	y	marchábamos	en	otra	dirección.	No	llevábamos
armadura,	ni	espada;	solamente	las	 túnicas	y	sandalias,	y	acaso	un	pez	de	oro	en	la
forma	 de	 brazalete	 o	 collar.	 Nuestros	 pasos	 eran	 más	 ligeros	 que	 los	 de	 quienes
acataban	 las	costumbres	 romanas,	pero	éramos	vulnerables	a	 la	muerte;	carecíamos
de	protección	física.	Muchos	de	los	nuestros	ya	habían	caído	y	aguardaban	el	nuevo
despertar	al	regreso	del	Rey.	¿Cuándo	sería	el	acontecimiento?	Pronto,	pero	todavía
no.	 Y	 cuando	 él	 regresara,	 no	 impartiría	 sus	 enseñanzas	 en	 los	 alrededores	 del
Imperio,	sino	que	atacaría	su	mismo	centro;	penetraría	en	su	corazón	y	lo	derribaría.
Esta	aparición	del	Rey	sería	toda	una	sorpresa,	una	fuerte	conmoción	para	el	tirano;
sería	harto	diferente.

Antes	el	Rey	había	venido	silenciosamente,	quedándose	al	margen	de	los	asuntos
romanos,	 limitándose	 a	 observar	 e	 instruir.	 No	 había	 querido	 que	 los	 romanos	 le
descubrieran	y	prendiesen,	le	hicieran	sufrir	y	le	dieran	muerte.	Ése	era	el	riesgo	que
había	 corrido	 y	 había	 sido	 consciente	 del	 mismo.	 Entonces	 no	 tenía	 intención	 de
luchar;	su	identidad	y	su	espíritu	eran	los	de	un	Rey,	pero	no	sus	acciones.	No	había
muerto	como	los	reyes,	sino	como	los	criminales:	deshonrado.	Siglos	después	de	su
vergonzoso	 asesinato,	 él	 había	 pervivido,	 invisible,	 sin	 un	 cuerpo	 como	 el	 nuestro,
danzando	 al	 otro	 lado	 de	 nuestras	 vidas	 entre	 las	 hileras	 de	 maíz	 recién	 nacido,
danzando	en	las	nieblas,	pálido	y	delgado.	La	gente	le	había	visto	y	confundido	con
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un	 rey	 del	 maíz,	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 nueva	 vida	 en	 primavera,	 el	 permanente
despertar	 anual	 tras	 el	 fin	del	 invierno.	Él	 les	había	permitido	 imaginar	que	no	 era
más	que	eso;	éstos	fueron	los	siglos	en	que	la	noción	de	su	verdadero	propósito	había
caído	 prácticamente	 en	 el	 olvido.	 La	 humanidad	 estaba	 aclimatada	 a	 la	 idea	 del
imperio	tiránico.	El	Rey	no	era	visible	más	que	como	niebla,	niebla	que	danzaba	en	la
niebla	 para	 infundir	 vida	 a	 los	 nuevos	 cultivos;	 como	 si	 nadie	 salvo	 el	maíz	 oyese
ahora	su	voz.

Pero	él	había	hablado	con	los	hombres	en	un	principio,	y	hablaría	con	ellos	otra
vez.	Había	prometido	a	sus	partidarios	que	oirían	su	voz,	y	en	cuanto	 la	oyeran,	 la
reconocerían.	 Todas	 las	 promesas	 que	 había	 hecho	 se	 cumplirían	 en	 su	 momento.
Ahora	era	más	fuerte,	y	no	habría	de	transcurrir	mucho	tiempo	para	ello.	La	trompeta
de	 la	 libertad	había	 reanudado	 su	 toque;	pero	más	 importante	 aún,	 la	presencia	del
Rey	estaba	tomando	forma	y	consolidándose…,	y	esta	vez	traía	una	espada.

La	 espada	 que	 traía	 era	 un	 instrumento	 para	 juzgar.	 En	 esta	 ocasión	 no	 sería
juzgado	en	un	tribunal	humano	por	seres	humanos;	él	mismo	se	erigiría	en	juez.

Yo	había	 llegado	ya	 a	vislumbrarlo,	 danzando	hacia	mí	por	 entre	 las	 hileras	 de
maíz	 reciente,	 con	 sus	 grandes	 y	 expresivos	 ojos	 oscuros,	 su	morena	 barba	 rala	 y
descuidada,	su	cara	hundida	y	su	pequeña	corona,	su	túnica	de	lienzo	y	espinilleras…
Pero	 cuando	 retornase	 para	 juzgar,	 no	 sería	 ya	 benévola	 esta	 figura.	 Abriría	 una
brecha	 en	 nuestro	 tiempo	 lineal,	 en	 nuestro	 mundo:	 a	 lomos	 de	 un	 gran	 caballo
blanco,	entraría	en	la	existencia	al	galope	seguido	por	su	ejército	montado,	en	el	que
todos	 empuñarían	 espadas	 y	 escudos	 y	 llevarían	 relucientes	 cascos.	 Los	 colores
refulgirían	entre	ondear	de	banderas,	agitación	de	borlas	y	destellar	de	cascos.	Y	los
negros	muros	de	la	prisión	se	vendrían	abajo	ante	él.

No	podía	perder.	No	podían	derrotarle	o	darle	muerte.	Él	lo	sabía	todo,	y	esta	vez
Sivainvi	le	había	conferido	un	poder	absoluto.	Se	abrirían	los	sellos	de	los	libros	y	los
expedientes	verían	la	luz	por	vez	primera.

Éstos	 eran	 los	grandes	 libros	 abiertos	que	me	habían	mostrado	 al	 inicio	de	mis
experiencias;	 los	 grandes	 volúmenes	 por	 fin	 abiertos,	 según	 fue	 profetizado.
Significaba	que	el	principio	del	fin	de	los	tiempos	había	llegado,	y	las	primeras	etapas
acababan	de	empezar.

Durante	 dos	 mil	 de	 nuestros	 años	 el	 reloj	 de	 la	 eternidad	 había	 estado
inmovilizado	en	el	año	70	d.	C.;	ahora	éste	marcaba	una	nueva	era;	 sus	manecillas
habían	avanzado	finalmente.	El	Rey	había	elegido	su	campo	de	batalla.	Era	nuestro
mundo.	Nuestra	porción	de	tiempo.	Era	el	presente.

Él	 seguía	 siendo,	 hasta	 cierto	 punto,	 el	 rey	del	maíz.	Hacia	 dos	mil	 años	había
venido	y	sembrado	un	cultivo,	y	luego	había	partido.	Ahora	había	vuelto	—o	volvería
pronto—	para	cosechar.	Sabía	que	encontraría	su	cosecha	oprimida,	mal	desarrollada,
renqueante	y	encarcelada	lejos	del	sol.	Sabía	de	todas	y	cada	una	de	sus	aflicciones,	y
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traía	una	imperecedera	recompensa.	Dos	mil	años	quedarían	anulados.	El	adversario
sería	destruido	por	completo;	nunca	habría	existido,	como	tampoco	la	opresión.	Hasta
la	categoría	del	tiempo	estaba	sujeta	a	su	poder	y	autoridad;	aun	a	ésta	la	podía	abolir.
Cuando	hubiera	terminado,	el	recuerdo	de	la	existencia	de	Roma	habría	desaparecido.
Aquellos	 que	 sirvieron	 al	 Imperio	 no	 habrían	 vivido	 siquiera.	Y	 quienes	 se	 habían
opuesto	a	la	opresión,	aun	a	costa	de	sus	vidas,	vivirían	eternamente.

Al	contemplar	esto,	al	recibir	tal	panorama	de	información,	mi	conexión	a	la	red
de	 comunicaciones	 no	me	 pareció	 tan	 casual,	 tan	 atribuible	 a	 una	 racha	 de	 suerte.
Ahora	la	veía	en	su	justo	lugar:	había	sido	dispuesta	con	mucha	antelación	—puede
que	 incluso	 en	 mi	 infancia—	 por	 el	 propio	 Sivainvi,	 a	 fin	 de	 que	 se	 me	 pudiera
preparar	e	instruir	para	participar	en	la	batalla	que	había	en	perspectiva:	la	demolición
de	Roma.

Mi	 experiencia	 era	 un	 fenómeno	 del	 final	 del	 tiempo.	 E	 indudablemente	 había
otros	 como	 yo.	 Una	 recreación,	 pensé,	 de	 los	 mensajeros	 con	 túnicas	 grises	 que
corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 los	 grandes	 muros	 de	 hierro	 con	 la	 intención	 de
reducirlos	a	escombros,	henchidos	de	incesante	júbilo	por	la	acogida	que	darían	a	su
Rey	en	cuanto	regresara.	Mi	acto,	para	cuyo	cumplimiento	había	nacido	y	había	sido
creado,	era	un	acto	de…	celebración.

Me	habían	devuelto	la	vida.	Después	de	dos	mil	años.
Había	 renacido	 enteramente	 como	 un	 nuevo	 ser	 que	 gozaba	 de	 la	 perfección,

provisto	 de	 facultades	 y	 funciones	 que	 no	 tuviera	 nunca,	 que	 se	 perdieron	 al	 ser
extirpadas	en	la	primera	Caída.	No	de	mí	como	individuo;	extirpadas	de	nuestra	raza.
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Yo,	Nicholas	Brady,	comprendí	que	estas	 facultades	y	dotes	primordiales	se	me
habían	devuelto	sólo	temporalmente,	que	su	existencia	en	mí	dependía	de	mi	afinidad
a	la	red	de	comunicaciones.	En	cuanto	volviera	a	desprenderme	de	ella,	las	facultades
y	dotes	 se	desprenderían	 a	 su	vez,	 y	yo	 recaería	 en	 el	 estado	de	 ceguera	 en	 el	 que
había	vivido	hasta	ahora.

Así	 era	 como	me	 sentía	 estando	 sentado	 afuera	 en	 el	 patio,	 leyendo	 con	 suma
complacencia	y	júbilo	la	información	visible	en	la	luz	de	las	estrellas.	Había	estado
ciego	hasta	hoy,	y	volvería	a	estarlo	luego.	No	había	posibilidad	alguna	de	perpetuar
mis	facultades;	no	mientras	el	adversario	siguiera	morando	en	nuestro	planeta.	Y	aún
no	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 su	 eliminación.	 Lo	 mejor	 que	 cabía	 esperar	 por	 el
momento	 era	 retirarlo	 un	 poco	 hacia	 el	 pasado…,	 una	 pequeña	 victoria	 defensiva
cuyo	único	fin	era	estabilizar	nuestra	situación.

Sólo	cuando	el	Rey	abriese	brecha	en	el	 tiempo	lineal	con	su	ejército	armado	y
todos	ellos	entrasen	al	galope	en	la	batalla,	el	cambio	sería	permanente	y	para	todo	el
mundo.	Los	velos	se	alzarían	y	veríamos	el	mundo	tal	cual	era.	Y	también	a	nosotros
mismos.

El	 auxilio	 que	 recibíamos	 ahora	 consistía	 únicamente	 en	 información.	 Se	 nos
prestaba	 la	 sabiduría	de	Sivainvi,	pero	no	 su	poder.	El	poder	no	 le	 sería	concedido
sino	al	legítimo	Rey;	a	nosotros	no	se	nos	podía	confiar:	abusaríamos	de	él.

Al	 acostarme	 esa	 noche,	 experimenté	 uno	 de	 los	 sueños	más	 intensos	 hasta	 la
fecha	y	que	me	causó	una	fuerte	impresión.

Me	hallaba	observando	a	un	poderosísimo	científico	en	acción,	 llamado	 James-
James;	 tenía	 una	 desgreñada	melena	 roja	 y	 ojos	 centelleantes,	 y	 era	 prácticamente
divino	 en	 cuanto	 al	 ámbito	 y	 envergadura	 de	 sus	 actividades.	 James-James	 había
construido	 una	 máquina	 que	 andaba	 haciendo	 chuf-chuf	 y	 al	 funcionar	 despedía
lluvias	 de	 partículas	 radiactivas;	 alrededor,	 miles	 de	 personas	 estaban	 sentadas	 en
sillas	 contemplando	 silenciosamente	 cómo	 la	 máquina	 producía	 primero	 una	masa
viva	 de	 légamo	 amorfo	 y	 luego	 un	 bebé	 toscamente	 moldeado;	 a	 continuación,
arremolinándose,	 echando	 chispas	 y	 vibrando	 con	 violencia,	 arrojaba	 en	 el	 suelo
delante	de	 todos	nosotros	una	hermosa	muchacha:	 la	cúspide	de	 la	perfección	en	el
proceso	cósmico	de	la	evolución.

Rachel,	que	en	el	sueño	estaba	junto	a	mí,	se	levantaba	de	su	asiento	deseando	ver
mejor	 lo	que	James-James	había	 logrado.	Éste,	montando	en	cólera	de	inmediato	al
levantarse	 ella	 con	 semejante	 atrevimiento,	 la	 asía	 y	 la	 tiraba	 al	 suelo	 con	 toda	 su
furia,	 astillándole	 las	 rótulas	 y	 los	 codos.	 Yo	 me	 levantaba	 en	 el	 acto	 en	 son	 de
protesta;	 bajaba	 la	 escalera	 en	 dirección	 a	 James-James,	 llamando	 a	 las	 hileras	 de
gente	silenciosa	para	que	protestaran.	Entonces	llegaban	a	la	amplia	sala	de	reuniones
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unos	 hombres	 vestidos	 con	 uniformes	 color	 marrón	 verdoso	 y	 caqui	 que	 iban
montados	en	motocicletas;	 avanzaban	 rápida	y	 suavemente,	ostentando	el	 emblema
del	África	Korps	de	Rommel:	el	símbolo	de	la	palmera.

Yo,	 en	 voz	 ronca,	 suplicante,	 les	 gruñía:	 «¡Necesitamos	 auxilio	 médico!».	 Al
término	del	sueño,	los	primeros	de	los	invasores	África	Korps	de	rescate	me	oían	y	se
volvían	 hacia	 mí,	 mostrando	 hermosos	 y	 nobles	 rostros.	 Eran	 hombres	 de	 piel
morena,	 bastante	 pequeños	y	 frágiles;	 una	 raza	 aparte	 de	 James-James,	 con	 su	piel
palidísima	 y	 su	 pelo	 rojo.	 Tenían	 grandes	 ojos	 oscuros,	 amables	 y	 expresivos;
comprendí	que	eran	la	vanguardia	del	Rey.

No	bien	desperté	de	este	sueño	perturbador,	me	senté	a	solas	en	el	cuarto	de	estar;
eran	 sobre	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 y	 en	 el	 piso	 reinaba	 un	 completo	 silencio.	 El
sueño	llevaba	a	pensar	que	había	un	limite	en	lo	que	James-James	—que	era	Sivainvi
—	 podía	 hacer	 por	 nosotros,	 o,	 mejor	 dicho,	 haría;	 que	 su	 poder	 era	 de	 hecho
peligroso	 incluso	 para	 nosotros	 si	 abusaba	 de	 él.	 Era	 al	 Rey	 legítimo	 a	 quien
deberíamos	acudir	a	pedir	 la	ayuda	definitiva,	expresada	en	el	sueño	como	«auxilio
médico»,	 que	 era	 lo	 que	más	 falta	 nos	 hacia	 para	 remediar	 el	 daño	 causado	por	 el
proceso	 histórico	 y	 evolutivo	 que	 James-James,	 el	 primer	 creador,	 había	 puesto	 en
marcha.	El	Rey	era	un	agente	enmendador	de	los	abusos	de	dicho	proceso	temporal;
aunque	 este	 proceso	 era	 poderoso	 y	 heroico,	 se	 había	 cobrado	 victimas	 inocentes.
Tales	 víctimas	 en	 su	 día	 serían	 curadas	 por	 las	 legiones	 del	 rey	 legítimo;	 hasta	 su
llegada,	comprendí,	no	recibiríamos	esa	ayuda.

Partículas	radiactivas,	me	dije	—recordando	la	fulminante	emisión	de	chispas	de
la	 máquina	 cósmica	 de	 James-James—,	 como	 las	 que	 se	 encuentran	 en	 la
cobaltoterapia.	La	espada	de	doble	filo	de	la	creación:	la	radiactividad	en	la	forma	de
bombardeo	de	cobalto	cura	el	cáncer,	pero	en	sí	mismas	las	emisiones	radiactivas	son
cancerígenas.	 La	 máquina	 cósmica	 de	 James-James	 se	 desmandó	 e	 hizo	 daño	 a
Rachel,	 que	 se	 salió	 de	 la	 fila	 en	 el	 sentido	 de	 que	 se	 puso	 en	 pie.	Eso	bastó	 para
enfurecer	 al	 señor	 cósmico	 de	 la	 creación.	 También	 necesitamos	 un	 defensor.	 Un
abogado	que	nos	apoye,	que	pueda	intervenir.

Cáncer…,	el	proceso	de	la	creación	desgobernado,	pensé.	Y	entonces,	en	el	acto,
el	operador	AI	transfirió	una	explicación	a	mi	mente;	vi	a	James-James,	el	creador,	en
calidad	de	dueño	de	todas	las	causas	previas	o	perdurables	y	del	proceso	determinista,
avanzar	a	 lo	 largo	de	 la	 tubería	del	 tiempo	 lineal,	desde	el	primer	nanosegundo	del
universo	hasta	el	último;	pero	vi	asimismo	a	otro	ser	creativo	en	el	confín	opuesto	del
universo,	 que	 bordeaba	 su	 conclusión,	 controlando,	 recibiendo,	 moldeando	 y
orientando	el	flujo	del	cambio,	a	fin	de	que	alcanzara	la	apropiada	terminación.	Esta
entidad	creativa,	que	poseía	una	sabiduría	absoluta,	orientaba	más	que	coaccionaba,
adaptaba	 más	 que	 creaba;	 era	 la	 arquitecta	 del	 plan	 y	 la	 directora	 de	 las	 causas
últimas	o	teológicas.	Era	como	si	el	primer	creador	del	universo	lanzara	a	éste	como
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una	 gran	 pelota	 blanda	 en	 una	 larga	 trayectoria	 a	 ciegas,	 tras	 la	 cual	 la	 entidad
receptora	corrigiera	su	curso	y	la	enviara	directamente	al	guante	de	la	primera	base.
Sin	ella,	me	percaté,	 la	gran	pelota	blanda	que	era	 el	universo	—por	muy	bueno	y
fuerte	 que	 hubiera	 sido	 el	 lanzamiento—	 habría	 ido	 a	 la	 deriva	 hasta	 alguna	 parte
fuera	del	terreno	y	se	habría	posado	en	algún	punto	fortuito	e	imprevisto.

Tal	estructura	dialéctica	del	proceso	de	cambio	del	universo	era	algo	que	nunca
había	vislumbrado.	Teníamos	un	creador	activo	y	un	sabio	receptor	de	cuanto	creaba;
ello	no	se	correspondía	con	ninguna	cosmología	o	teología	de	que	tuviera	noticia.	El
creador,	que	estaba	frente	a	la	creación,	su	creación,	tenía	poder	absoluto,	pero	en	mi
sueño	de	James-James	se	me	daba	a	entender	que,	en	un	sentido	sumamente	real,	su
conocimiento	no	era	completo:	carecía	un	tanto	de	la	esencial	previsión.	Tal	carencia
se	veía	subsanada	por	su	débil	aunque	cabalmente	sabio	jugador	del	extremo	opuesto;
ambos	 actuaban	 en	 tándem;	 un	dios,	 dividido	 tal	 vez	 en	 dos	 partes,	 separado	de	 sí
mismo,	a	fin	de	componer	la	dinámica	de	una	especie	de	juego	para	dos	personas.	Sin
embargo,	 su	 ambición	 era	 la	 misma;	 por	 mucho	 que	 parecieran	 estar	 en	 pugna	 o
trabajar	en	perjuicio	mutuo,	ambos	deseaban	en	definitiva	el	exitoso	resultado	de	su
empresa	conjunta.	Yo	no	dudaba	en	lo	más	mínimo,	por	tanto,	de	que	estas	entidades
gemelas	 eran	manifestaciones	de	una	 esencia	 única,	 proyectada	 a	 diferentes	 puntos
del	tiempo	y	con	diferentes	atributos	predominantes.	El	primer	creador	predominaba
en	poder,	el	último	en	sabiduría.	Y,	además,	estaba	el	Rey	legítimo,	que	en	cualquier
momento	 podía	 abrir	 brecha	 en	 el	 proceso	 temporal,	 allí	 donde	 eligiera,	 y	 con	 sus
huestes	penetrar	en	la	creación.

Como	 células	 cancerosas,	 los	 componentes	 originales	 del	 universo	 proliferaban
sin	orden	ni	concierto,	una	panoplia	completa	de	novedad.	Al	permitírseles	escapar,
iban	adondequiera	que	las	cadenas	causales	los	conducían.	El	arquitecto	que	imponía
forma,	orden	y	una	configuración	premeditada,	había	desaparecido	de	un	modo	u	otro
en	 el	 proceso	 canceroso.	Yo	 había	 aprendido	mucho	 de	mi	 sueño	 de	 James-James;
comprendía	que	esa	ciega	creación,	que	no	se	hallaba	sujeta	a	norma	alguna,	podía
matar;	 podía	 ser	 una	 apisonadora	 que	 en	 su	 afán	 por	 crecer	 aplastaba	 a	 los	 más
pequeños	e	indefensos.	Con	más	exactitud,	era	como	un	inmenso	organismo	vivo	que
se	 extendía	 por	 todo	 el	 espacio	 que	 tenía	 disponible,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las
consecuencias;	no	le	movía	más	que	el	impulso	de	expandirse	e	ir	creciendo.	Lo	que
fuera	de	 él,	 dependía	 en	gran	parte	del	 sabio	 receptor,	 quien	 lo	podaba	y	 recortaba
conforme	se	producía	cada	fase	del	crecimiento.

Sentado	a	solas	en	el	sofá,	pasé	de	la	contemplación	de	tales	procesos	a	un	estado
semejante	 al	 hipnótico,	 rayano	 en	 el	 sueño	 pero	 sin	 serlo	 del	 todo;	 aún	 estaba	 lo
bastante	 lúcido	 como	 para	 ser	 consciente	 de	mí	mismo	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 para
pensar.	Me	encontré	delante	de	un	 teletipo	de	 aspecto	moderno	unido	a	 cables	que
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desaparecían	 en	 el	 interior	 de	 unos	 ultrasofisticados	 equipos	 electrónicos,	 muy
superiores	a	los	que	disponemos	actualmente	los	humanos.

IDENTIFÍQUESE.
Vi	que	se	imprimían	las	palabras,	y	oí	el	mismo	chuf-chuf	que	hacía	la	máquina

cósmica	radiactiva	de	la	creación	de	James-James.
—Soy	Nicholas	Brady,	de	Placentia,	California.
Tras	un	apreciable	silencio,	el	teletipo	imprimió:
SADASSA	SILVIA.
—¿Esto	qué	significa?	—pregunté.
Otro	 silencio,	 y	 luego	 el	 chuf-chuf	 otra	 vez.	 Pero	 en	 lugar	 de	 las	 palabras

impresas,	 vi	 una	 fotografía;	 una	muchacha	 con	 peinado	 afro	 natural,	 una	 carita	 de
gesto	preocupado	y	gafas.	La	muchacha	tenía	en	las	manos	una	libreta	y	una	tablilla
sujetapapeles.	Al	pie	de	la	foto,	el	teletipo	imprimió	un	número	de	teléfono,	pero	no
lo	distinguí	claramente	para	 leerlo;	 las	cifras	 se	hacían	borrosas.	Entendí	que	debía
recordarlo,	 pero	 me	 resultaba	 imposible.	 La	 transmisión	 llegaría	 desde	 un	 emisor
demasiado	lejano.

—¿Dónde	estás?	—pregunté.
El	teletipo	imprimió:
NO	LO	SÉ.
Parecía	desconcertada	por	la	pregunta;	por	lo	visto	era	un	mandato	de	la	entidad

AI	que	atendía	la	red.
—Mira	 a	 tu	 alrededor	—le	 dije—	 a	 ver	 si	 encuentras	 alguna	 cosa	 escrita.	Una

dirección.
Amablemente,	 el	 operador	 AI	 secundario	 registró	 su	 entorno;	 yo	 percibía	 su

actividad	localizadora.
HE	ENCONTRADO	UN	SOBRE.
—¿Qué	señas	lleva?	—dije—.	Léelas.
El	ultramoderno	teletipo	imprimió:
F.	WALLOON.	ESTADOS	PORTUGUESES	DE	AMÉRICA.
Para	mí	 eso	 no	 tenía	 sentido.	 ¿Estados	 Portugueses	 de	América?	 ¿Un	 universo

alternativo?	Me	quedé	tan	desconcertado	como	él;	ninguno	de	los	dos	sabía	de	dónde
procedía	la	transmisión.

Y	entonces	se	interrumpió	el	contacto.	El	teletipo	se	desvaneció	y	dejé	de	percibir
su	 presencia.	 Perplejo,	 recobré	 completamente	 el	 conocimiento.	 ¿Había	 significado
algo	este	intercambio?	¿O	bien,	a	pesar	de	mi	subjetiva	impresión	de	lucidez,	no	me
hallaba	sino	completamente	atontado	por	la	somnolencia	en	un	estado	de	consciencia
alterada	que	me	privaba	de	pensar	con	verdadera	lógica?	Acaso	«Estados	Portugueses
de	América»	simbolizaba	tan	sólo	una	enorme	distancia,	totalmente	otro	cosmos.	Tan
distante	como	me	imaginaba:	no	se	debía	tomar	al	pie	de	la	letra.
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Aún	 recordaba	 la	 cara	 de	 la	 muchacha	 de	 la	 foto	 y	 el	 nombre	 Sadassa	 Silvia.
Quizá	el	operador	AI	secundario	lo	había	invertido;	lo	más	probable	es	que	hubiera
querido	 leer	 Silvia	 Sadassa.	 El	 nombre	 no	me	 decía	 nada.	Nunca	 lo	 había	 oído	 ni
había	 visto	 la	 carita	 de	 gesto	 preocupado	 con	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 torcida	 hacia
abajo	 como	 expresando	 un	 gran	 abatimiento.	 El	 número	 de	 teléfono,	 además	 de
cualquier	otro	dato	que	me	estuviera	destinado,	se	había	perdido	para	siempre;	no	me
habían	 llegado,	 al	 menos	 a	 mi	 mente	 consciente.	 Me	 preguntaba	 cuál	 era	 el
significado	del	nombre	y	la	foto.	No	había	posibilidad	de	saberlo.	Ahora	ya	no	tenía
sentido	 alguno.	 Tal	 vez,	 en	 su	 momento,	 los	 operadores	 de	 categoría	 superior	 del
espectro	 AI	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 red	 de	 comunicaciones,	 completarían	 por	 fin	 la
información	que	faltaba	y	despejarían	la	incógnita.

Ya	 había	 notado	 que	 las	 impresiones	 de	 la	 red	 no	 solían	 llegarme	 de	 manera
lineal,	 sino	 en	 conjuntos	 alternados	 colocados	 al	 azar,	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 pudiera
percibir	 pauta	 alguna	 hasta	 que	 no	 se	 hubiera	 transmitido	 el	 conjunto	 final,	 el	más
importante.	 Así,	 el	 segmento	 clave	 obraba	 en	 poder	 del	 emisor	 hasta	 el	 último
momento,	reduciéndose	a	un	código	lo	que	me	había	proporcionado	anteriormente.

Al	regresar	a	mi	cuarto,	Johnny	me	llamó	desde	su	cama:
—Papá,	¿puedes	darme	un	poco	de	agua?
Abrí	 el	 grifo	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 llené	 un	 vaso	 de	 agua.	 En	 un	 estado	 de

somnolencia,	sin	haberme	recuperado	aún	del	todo	de	la	inquietante	experiencia	con
la	unidad	AI	de	bajo	nivel,	cogí	un	trozo	de	pan	de	la	cocina;	llevando	ambas	cosas,
entré	 en	 el	 cuarto	 de	 Johnny.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 tendiendo	 la	 mano
malhumorado	para	coger	el	vaso	de	agua.

—Aquí	tienes	un	juego	—dije.
Tenía	 que	 hacerse	 clandestina	 y	 rápidamente,	 a	 causa	 de	 los	 romanos,	 y	 de	 tal

manera	 que	 si	 por	 acaso	 lo	 veían,	 no	 comprendiesen	 nada	 y	 sólo	 creyeran	 que	 le
estaba	dando	pan	y	agua	a	mi	hijo.	Agachándome,	le	di	el	trozo	de	pan,	y	luego,	antes
de	que	cogiera	el	agua,	incliné	el	vaso	jugando,	como	sin	querer,	y	logré	salpicarle	el
pelo	y	la	frente.	Entonces,	enjugándole	con	la	manga	de	mi	pijama,	tracé	con	el	dedo
una	 cruz	 de	 agua	 en	 su	 frente	 y	 dije	 en	 voz	 muy	 baja,	 para	 que	 sólo	 él	 y	 yo	 lo
oyéramos,	unas	palabras	en	griego	cuyo	significado	ignoraba.	Luego,	sin	pérdida	de
tiempo,	le	alargué	el	vaso	de	agua	para	que	bebiera,	y	cuando	me	lo	devolvió	le	di	un
beso	 y	 un	 abrazo,	 como	 espontáneamente.	 Llevé	 a	 cabo	 este	 ceremonial	 en	 un
instante;	 un	 ceremonial,	 una	 serie	 de	 acciones	 o	 lo	 que	 fuera,	 algo	 antiguo	 que	 yo
sabía	hacer	por	instinto.	Al	soltar	a	mi	hijo	le	dije	al	oído,	para	que	nadie	más	que	él
lo	oyera:

—Tu	nombre	secreto	es	Paul.	Acuérdate.
Johnny	me	miró	burlón	y	luego	sonrió.	Ya	estaba	concluído.	Se	le	había	dado	su

nombre	verdadero,	y	en	las	circunstancias	correctas.
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—Buenas	noches	—dije	en	voz	alta,	y	salí	de	su	dormitorio;	detrás	de	mí,	él	se
frotó	el	mojado	pelo	y,	soñoliento,	se	recostó	en	la	cama.

¿Qué	 había	 pasado?,	 me	 pregunté.	 En	 la	 transmisión	 del	 sueño	 había	 recibido
alguna	especie	de	carga	en	un	plano	inconsciente,	instrucciones	más	que	información,
acerca	del	bien	de	mi	hijo.

Cuando	volví	a	acostarme,	tuve	otro	sueño	acerca	de	Sadassa	Silvia.	Oí	música	en
sueños,	una	música	de	una	belleza	increíble,	una	mujer	que	cantaba	acompañándose
con	 una	 guitarra	 acústica.	 Paulatinamente,	 la	 guitarra	 cedió	 paso	 a	 un	 reducido
conjunto	de	músicos,	y	entonces	oí	 las	bandas	de	 fondo	con	vocales	de	apoyo	y	el
débil	rumor	de	una	cámara	de	eco.	Era	una	producción	profesional.

Pensé:	Tendríamos	que	contratarla.	Es	buena.
A	poco	me	vi	en	mi	despacho	de	Discos	Progresistas.	Seguía	oyendo	cantar	a	la

muchacha,	de	nuevo	con	su	solo	de	guitarra.	Cantaba:

Las	zapatillas	te	harán	falta
si	vas	de	paseo	al	alba.

Mientras	escuchaba,	cogí	un	nuevo	álbum	cuyo	original	habíamos	editado.	Estaba
ya	 preparada	 una	 maqueta	 del	 material	 gráfico	 y	 la	 composición:	 examinándola
críticamente,	 vi	 que	 la	 cantante	 era	 Sadassa	 Silvia;	 además	 de	 su	 nombre	 en	 la
portada	del	álbum	estaba	su	fotografía:	el	mismo	peinado	afro	natural,	 la	carita	con
gesto	 de	 preocupación,	 las	 gafas.	 En	 el	 dorso	 había	 datos	 publicitarios,	 pero	 no
conseguí	leerlos;	las	menudas	letras	se	desdibujaban.

Al	 despertar	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 seguía	 recordando	 el	 sueño	 con	 claridad.
Menuda	voz,	me	dije	mientras	me	duchaba	y	afeitaba;	en	mi	vida	había	oído	una	voz
tan	pura,	tan	irresistible;	de	tono	absolutamente	preciso,	estimé	críticamente.	Una	voz
de	soprano,	parecida	a	la	de	Joan	Baez;	¡lo	que	haríamos	si	pudiéramos	comercializar
semejante	voz!

El	pensar	en	Sadassa	Silvia	volvió	a	despertar	el	interés	por	mi	trabajo	en	Discos
Progresistas.	 Faltaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo;	 quizá	 ya	 me	 encontraba	 en
condiciones	para	volver.	El	sueño	así	me	lo	anunciaba.

—¿Crees	que	podré	arreglármelas	solo?	—pregunté	a	Raquel.
—¿Tienes	la	vista…?
—Veo	bastante	bien	—dije—.	Creo	que	era	culpa	de	la	vitamina	C	que	tomaba;

por	fin	ha	salido	de	mi	organismo	y	se	ha	llevado	todo	lo	demás.
Dediqué	todo	el	día	a	pasear	por	Placentia,	y	me	lo	pasé	estupendamente.	Había

una	cierta	belleza	en	la	basura	de	los	callejones	en	la	que	nunca	había	reparado;	ahora
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mi	vista	 parecía	 haberse	 agudizado,	más	que	debilitarse.	Conforme	 iba	 caminando,
me	 parecía	 que	 las	 aplastadas	 latas	 de	 cerveza,	 los	 papeles,	 hierbajos	 y	 cartas	 de
propaganda	 desechadas	 habían	 sido	 dispuestas	 por	 el	 viento	 formando	 figuras;
distribuídas	para	componer	un	lenguaje	visual.	Me	recordaba	las	señales	de	aviso	que
utilizaban	 los	 indios	 americanos,	 y	 conforme	 iba	 caminando	 sentía	 la	 invisible
presencia	de	un	espíritu	superior	que	había	pasado	antes	que	yo…,	que	había	andado
por	 aquí	 y	 colocado	 los	 inútiles	 desperdicios	 en	 posiciones	 significativas,	 a	 fin	 de
cifrar	un	saludo	de	camaradería	para	mí,	el	ser	inferior	que	vendría	después	de	él.

Casi	soy	capaz	de	leerlo,	pensé	para	mis	adentros.	Pero	no.	Lo	único	que	podía
colegir	 de	 las	 composiciones	 que	 formaban	 los	 desechos,	 era	 la	 intervención	 del
pasajero	 superior	 que	 me	 había	 precedido.	 Había	 dejado	 colocados	 esos	 objetos
inservibles	para	que	yo	supiera	que	había	estado	allí,	y,	además,	les	había	conferido
una	dorada	 iluminación,	un	brillo	 tenue	que	me	decía	algo	acerca	de	su	naturaleza.
Había	apartado	la	basura	de	su	oscuridad,	llevándola	hasta	una	suerte	de	luz;	era	en
efecto	un	buen	espíritu.

Se	me	antojaba	que	 los	animales	veían	siempre	así,	 sabían	siempre	quién	o	qué
había	pasado	por	los	callejones	delante	de	ellos.	Yo	veía	con	la	hipervisión	que	les	era
propia.	 ¡Cuánto	mejor	 su	 mundo	 que	 el	 nuestro!,	 reflexioné.	 Está	 muchísimo	más
vivo.

En	el	fondo,	no	era	tanto	lo	que	se	me	había	elevado	desde	mi	naturaleza	animal	a
la	esfera	de	lo	trascendente;	en	verdad,	parecía	hallarme	más	cerca	del	mundo	animal,
más	a	tono	con	la	materia	que	componía	la	realidad.	Ésta	era	acaso	la	primera	vez	que
me	había	sentido	a	mis	anchas	en	el	mundo.	Aceptaba	todo	lo	que	veía	y	disfrutaba
de	ello.	No	expresaba	opinión	alguna.	Y,	puesto	que	no	opinaba,	no	había	nada	que
rechazar.

Estaba	en	condiciones	para	volver	a	trabajar.	Me	sentía	curado.	A	ello	contribuía,
ciertamente,	 el	 haber	 sabido	 dominar	 la	 situación	 que	 provocara	 el	 anuncio	 de
zapatos.	La	crisis	había	ido	y	venido.	No	me	quitaba	el	sueño	el	saber	que	en	realidad
no	 era	 yo	 quien	me	 había	 ocupado	 del	 anuncio	 en	 cuestión,	 sino	 que	más	 bien	 lo
habían	 hecho	 por	 mí	 unas	 entidades	 invisibles.	 Lo	 que	 me	 habría	 desmoralizado
hubiera	 sido	 la	ausencia	de	ellas:	que	me	hubieran	dejado	caer,	 incapaz,	perplejo	y
solo,	al	vacío.

Mi	 incapacidad	 había	motivado	 a	 esos	 amigos	 invisibles.	De	 haber	 tenido	más
talento,	no	habría	sabido	de	ellos.	A	mi	entender,	era	un	buen	negocio.	Muy	contadas
personas	gozaban	del	 conocimiento	que	yo	poseía.	A	causa	de	mis	 limitaciones,	 se
me	había	revelado	todo	un	nuevo	universo,	un	benigno	y	vivo	hiperambiente	dotado
de	 absoluta	 sabiduría.	 Caray,	 me	 dije.	 Esto	 es	 el	 colmo.	 Había	 vislumbrado	 a	 los
Grandes.	Era	el	sueño	de	una	vida	realizado	plenamente.	Haría	falta	remontarse	a	la
antigüedad	para	encontrar	una	revelación	semejante.	Este	tipo	de	cosas	no	ocurrían	en
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el	mundo	moderno.
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Una	semana	después	de	mi	regreso	a	Discos	Progresistas,	la	señora	Sadassa	Silvia
se	presentó	para	pedir	 trabajo.	No	quería	que	 le	grabáramos	un	disco,	nos	 informó;
quería	un	empleo	como	el	que	yo	tenía:	hacer	audiciones	a	otros	artistas.	Se	quedó	de
pie	 frente	 a	 mi	 mesa;	 vestía	 pantalones	 acampanados,	 una	 camisa	 masculina	 a
cuadros	y	llevaba	el	abrigo	sobre	el	brazo;	su	carita	estaba	pálida	de	fatiga.	Parecía
haber	caminado	un	largo	trecho.

—Yo	no	contrato	personal	—le	dije—.	No	me	compete	a	mí.
—Bueno,	pero	usted	tiene	la	mesa	más	cerca	de	la	puerta	—dijo	la	señora	Silvia

—.	¿Puedo	sentarme?	—Sin	esperar	 respuesta,	 se	 sentó	en	una	silla	enfrente	de	mi
mesa.	Había	 entrado	 en	mi	 despacho	 por	 la	 puerta	 que	 yo	 había	 dejado	 abierta—.
¿Quiere	ver	mi	curriculum?

—Yo	no	me	encargo	del	personal	—repetí.
La	señora	Silvia	me	contempló	a	través	de	sus	gafas	bastante	gruesas.	Tenía	una

bonita	cara,	de	rasgos	impertinentes,	casi	idéntica	a	la	que	se	me	había	mostrado	en
los	dos	sueños.	Me	asombré	de	su	baja	estatura;	parecía	extraordinariamente	delgada,
y	me	dio	la	impresión	de	que	físicamente	no	era	muy	fuerte,	que	en	realidad	no	estaba
bien	de	salud.

—Bueno,	 ¿puedo	 quedarme	 sentada	 un	 segundo	 para	 recuperar	 el	 aliento?	—
preguntó.

—Sí	—dije—.	¿Le	traigo	algo	de	beber?	¿Un	vaso	de	agua?
La	señora	Silvia	dijo:
—¿Tendría	una	taza	de	café?
Le	 preparé	 un	 café;	mientras,	 ella	 se	 quedó	 allí	 sentada,	mirando	 hacia	 delante

con	fijeza,	recostada	un	poco	en	la	silla.	Iba	bien	vestida,	con	buen	gusto,	en	un	estilo
muy	moderno,	al	uso	del	sur	de	California.	Traía	un	sombrerillo	blanco,	muy	entrado
en	su	moreno	pelo	afro	natural.

—Gracias.	—Cogió	 la	 taza	de	café	que	 le	 tendía	y	me	 fijé	en	 la	belleza	de	 sus
manos;	tenía	largos	dedos	y	llevaba	las	uñas	meticulosamente	arregladas,	barnizadas
pero	sin	pintar.	Es	una	muchacha	muy	elegante,	me	dije.	Juzgué	que	tendría	poco	más
de	veinte	años.	Cuando	hablaba	lo	hacia	en	voz	expresiva,	pero	su	rostro	se	mantenía
impasible,	 apagado.	Como	 si	 estuviera	 agobiada,	 pensé.	Como	 si	 su	 vida	 estuviese
llena	de	aflicciones.

—¿En	qué	quisiera	trabajar?	—pregunté.
—Escribo	 en	 taquigrafía	 y	 a	máquina,	 y	 tengo	 dos	 años	 de	 universidad	 con	 el

periodismo	 como	 asignatura	 principal.	 Puedo	 hacer	 las	 correcciones	 del	 material
publicitario;	trabajé	en	las	publicaciones	escolares	del	Santa	Ana	College.

Tenía	los	dientes	más	perfectos	y	hermosos	que	había	visto	nunca	y	unos	labios
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sensuales	 que	 contrastaban	 con	 la	 austeridad	 de	 sus	 gafas.	 Era	 como	 si	 la	 parte
inferior	de	su	 rostro	se	hubiera	 rebelado	contra	un	ascetismo	que	 le	 fuera	 impuesto
por	la	 instrucción	de	su	infancia;	me	produjo	la	 impresión	de	que	tenía	un	marcado
temperamento	 físico,	 refrenado	 por	 una	 premeditada	 continencia.	 Esta	 muchacha,
resolví,	calcula	 todos	sus	actos.	Calcula	 la	valía	de	 los	mismos	antes	de	 llevarlos	a
cabo.	 Es	 una	 persona	 que	 posee	 un	 gran	 autocontrol;	 poco	 proclive	 a	 la
espontaneidad.	Y	muy	inteligente.

—¿Qué	tipo	de	guitarra	tiene?	—pregunté.
—Una	Gibson.	Pero	no	toco	profesionalmente.
—¿Escribe	canciones?
—Sólo	poesía.
—«Las	zapatillas	te	harán	falta	/	si	vas	de	paseo	al	alba»	—cité.
Ella	se	echó	a	reír,	con	una	risa	sonora	y	gutural.
—Oh,	si.	«Oda	a	Empédocles».
—¿Cómo?	—dije	indeciso.
—La	habrá	leído	en	mi	anuario	del	Instituto.
—¿Cómo	la	pude	leer	en	su	anuario	del	Instituto?
La	señora	Silvia	dijo:
—¿Cuándo	la	leyó?
—Ya	no	me	acuerdo	—repuse.
—Una	 amiga	 mía	 la	 escribió	 debajo	 de	 mi	 fotografía.	 Se	 refería	 a	 que	 soy

demasiado	idealista,	creo.	Que	no	tengo	los	pies	en	el	suelo	pero	me	apunto	a	todo…,
me	meto	en	diferentes	causas.	Ella	era	muy	severa	conmigo.

—Vale	más	que	vaya	a	ver	al	jefe	de	personal	—le	dije.
En	 algunos	 puntos,	 el	 sueño	 había	 resultado	 correcto.	 En	 otros,	 había	 fallado

completamente.	Como	precognición,	que	es	el	nombre	que	Phil	 le	habría	dado,	una
recepción	 o	 interpretación	 imperfectas	 de	 mi	 mente	 durante	 el	 sueño	 habían
desfigurado	 sobremanera	 la	 información.	 Difícilmente	 podía	 grabar	 un	 disco	 de
alguien	 que	 tomaba	 dictado.	 Venderíamos	 muy	 pocas	 copias.	 Difícilmente	 podía
poner	en	práctica	las	instrucciones	del	sueño,	vinieran	o	no	de	Sivainvi.

No	 obstante,	 era	 asombrosa	 tanta	 precisión.	 El	 sueño	 no	 se	 equivocó	 con	 el
nombre,	y	en	realidad	ella	tenía	el	mismo	aspecto	que	en	la	fotografía	y	la	portada	del
disco.	Como	mucho,	demostraba	la	existencia	de	la	precognición	onírica;	pero	nada
más,	según	todas	las	probabilidades,	por	cuanto	parecía	 terminar	aquí.	Si	conseguía
alguna	 clase	 de	 trabajo	 con	 nosotros,	 sería	 un	 milagro;	 que	 yo	 supiera,	 teníamos
empleados	de	sobra.

Dejando	su	taza	de	café	en	la	mesa,	la	señora	Silvia	se	puso	en	pie	y	me	dedicó
una	breve	y	efusiva	sonrisa.

—Quizá	nos	volvamos	a	ver.
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Salió	 de	 mi	 despacho	 a	 paso	 lento,	 casi	 vacilante;	 observé	 que	 sus	 piernas
parecían	muy	delgadas,	pero	era	difícil	de	decidir	con	los	pantalones	acampanados.

Después	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	mi	 despacho	 descubrí	 que	 se	 había	 olvidado	 el
curriculum	y	las	llaves.	Nacida	en	Orange	County,	en	la	ciudad	de	Yorba	Linda,	en
1951…	No	 pude	 resistirme	 a	 examinar	 por	 encima	 el	 curriculum	 al	 sacarlo	 de	mi
despacho	 e	 ir	 por	 el	 vestíbulo	 tras	 la	 muchacha.	 Apellido	 de	 soltera;	 Sadassa
Aramcheck.

Me	detuve	y	me	quedé	con	el	curriculum	en	la	mano.	Padre:	Serge	Aramcheck.
Madre:	 Galina	 Aramcheck.	 ¿Era	 ésa	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 monitor	 AI	 me	 había
encaminado	hacia	ella?	Cuando	salió	del	lavabo	de	señoras,	la	abordé.

—¿Ha	vivido	alguna	vez	en	Placentia?	—le	pregunté.
—Allí	fue	donde	me	crié	—contestó	Sadassa	Silvia.
—¿Conoció	a	Ferris	Fremont?
—No	—dijo—.	Ya	se	había	trasladado	a	Oceanside	al	nacer	yo.
—Yo	vivo	en	Placentia	—le	expliqué—.	Una	noche,	un	amigo	y	yo	encontramos

el	nombre	«Aramcheck»	grabado	en	la	acera.
—Lo	hizo	mi	hermano	pequeño	—dijo	Sadassa,	esbozando	una	sonrisa—.	Tenía

una	plantilla	e	iba	por	ahí	haciéndolo.
—Estaba	en	la	calle	donde	se	encuentra	la	casa	natal	de	Ferris	Fremont.
—Ya	lo	sé	—repuso	ella.
—¿Existe	alguna	relación	entre…?
—No	—replicó	ella	con	mucha	firmeza—.	No	es	más	que	una	coincidencia.	No

paraban	de	preguntármelo	cuando	usaba	mi	nombre	verdadero.
—¿No	es	Silvia	su	nombre	verdadero?
—No;	nunca	he	estado	casada.	Tuve	que	recurrir	a	otro	apellido	a	causa	de	Ferris

Fremont.	Él	me	imposibilitó	vivir	con	el	nombre	de	Aramcheck.	Ya	entiende	por	qué.
Opté	por	Silvia,	 sabiendo	que	 la	gente	 le	daría	 la	vuelta	automáticamente	y	creería
que	me	llamo	Silvia	Sadassa.	—Sonrió,	mostrando	sus	perfectos	y	hermosos	dientes.

—Debo	contratarla	para	grabar	un	disco.
—¿Haciendo	qué?	¿Tocando	la	guitarra?
—Cantando.	Tiene	una	maravillosa	voz	de	soprano;	la	he	oído.
Prosaicamente,	Sadassa	Silvia	dijo:
—Tengo	voz	de	soprano;	canto	en	el	coro	de	la	iglesia.	Soy	episcopalista.	Pero	mi

voz	 no	 es	 cosa	 del	 otro	mundo;	 no	 está	 educada	 de	 verdad.	 Cuando	 voy	 un	 poco
bebida	lo	hago	mejor;	entonces	canto	himnos	pasados	de	 tono	en	el	ascensor	de	mi
casa.

—Sólo	puedo	decirle	lo	que	sé.	—Por	lo	visto,	mucho	de	lo	que	yo	sabía	no	tenía
ni	pies	ni	cabeza—.	¿Quiere	que	la	acompañe	a	ver	al	jefe	de	personal	y	la	presente?
—pregunté.
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—Ya	he	hablado	con	él.
—¿Ya?
—Salía	 de	 su	 despacho.	Dice	 que	 no	 pueden	 contratar	 a	 nadie	más.	 Tienen	 un

exceso	de	empleados.
—Es	 verdad	—dije.	 Nos	 miramos—.	 ¿Por	 qué	 eligió	 Discos	 Progresistas	 para

solicitar	un	empleo?	—pregunté.
—Aquí	 tienen	 contratados	 a	 buenos	 artistas.	 A	 intérpretes	 que	 me	 gustan.

Supongo	 que	 no	 fue	 más	 que	 una	 ilusión,	 como	 todas	 mis	 ideas.	 Parecía	 más
apasionante	que	trabajar	para	un	abogado	o	un	ejecutivo	de	una	compañía	petrolífera.

Pregunté:
—¿Y	sus	poemas?	¿Puedo	ver	algunos?
—Claro	—contestó,	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Y	no	canta	cuando	toca	la	guitarra?
—Un	poquito.	Tarareo,	más	bien.
—¿Puedo	invitarla	a	almorzar?
—Son	las	tres	y	media.
—¿Y	a	tomar	algo?
—Tengo	 que	 volver	 en	 coche	 a	 Orange	 County.	 Cuando	 bebo,	 pierdo

completamente	la	vista.	Cuando	estuve	enferma	me	quedé	ciega	del	todo;	tropezaba
con	las	paredes.

—¿De	qué	estuvo	enferma?
—De	cáncer.	Linfoma.
—¿Y	ya	se	ha	repuesto?
Sadassa	Silvia	dijo:
—Estoy	 en	 remisión.	 Me	 sometí	 a	 cobaltoterapia	 y	 quimioterapia.	 Entré	 en

remisión	hace	seis	meses,	antes	de	que	terminara	mi	tratamiento	de	quimioterapia.
—Eso	está	muy	bien	—dije.
—Dijeron	que	si	vivía	otro	año	cabía	esperar	que	pudiese	vivir	cinco	o	hasta	diez

años	más;	hay	por	ahí	gente	que	ha	estado	en	remisión	todo	ese	tiempo.
Eso	aclaraba	su	modo	de	caminar	y	que	diera	la	impresión	de	fatiga,	debilidad	y

mala	salud.
—Lo	siento	—dije.
—Oh,	ello	me	aportó	muchas	enseñanzas.	Quisiera	entrar	en	el	sacerdocio.	Con	el

tiempo,	puede	que	 la	 iglesia	episcopalista	 llegue	a	ordenar	a	mujeres.	Por	ahora	no
parece	muy	probable,	pero	cuando	termine	los	estudios	y	el	seminario	creo	que	lo	van
a	hacer.

—La	admiro	—dije.
—Cuando	 estuve	 tan	 grave	 el	 año	 pasado,	 me	 quedé	 sorda	 y	 ciega.	 Sigo

medicándome	 para	 evitar	 ataques.	 El	 cáncer	 se	 me	 extendió	 hasta	 la	 columna
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vertebral	 y	 el	 fluido	 cerebral	 antes	 de	 que	 entrara	 en	 remisión.	—Tras	 un	 silencio
añadió,	en	tono	neutral,	contemplativo—:	El	médico	asegura	que	es	inconcebible	que
una	persona	a	la	que	le	haya	penetrado	en	el	cerebro…	sobreviva.	Dice	que	si	vivo
otro	año	publicará	un	trabajo	sobre	mí.

—Es	usted	lo	que	se	dice	toda	una	persona	—dije,	impresionado	por	ella.
—Desde	el	punto	de	vista	médico,	lo	soy.	Por	lo	demás,	lo	único	que	sé	hacer	es

escribir	a	máquina	y	tomar	dictado.
—¿Sabe	por	qué	entró	en	remisión?
—No	 lograron	 descubrir	 la	 causa.	 Yo	 creo	 que	 fue	 gracias	 a	 la	 oración.	 Solía

decirle	a	la	gente	que	Dios	me	estaba	curando;	eso	era	cuando	no	veía	ni	oía,	y	sufría
ataques	a	causa	de	la	medicación,	y	estaba	toda	hinchada,	y	el	pelo	—titubeó—	se	me
había	caído.	Llevaba	peluca;	todavía	la	tengo.	Por	si	acaso.

—Por	favor,	permítame	invitarle	algo	—dije.
—¿Le	 importaría	 comprarme	 una	 pluma	 estilográfica?	 No	 puedo	 empuñar	 un

bolígrafo	normal;	es	demasiado	delgado.	Sólo	tengo	un	poco	de	fuerza	para	empuñar
en	la	mano	derecha;	todo	ese	lado	está	débil	todavía.	Pero	se	va	fortaleciendo.

—¿Puede	coger	sin	dificultad	una	estilográfica	grande?
—Sí,	y	puedo	manejar	una	máquina	de	escribir	eléctrica.
—Nunca	había	conocido	a	alguien	como	usted	—dije.
—Probablemente	 tiene	suerte.	Mi	novio	dice	que	soy	aburrida.	Siempre	 imita	a

Risitas	la	Ardilla,	de	Mil	payasos,	con	respecto	a	mí:	«Qué	rollo,	qué	rollo,	qué	rollo,
qué	rollo,	qué	rollo».	—Se	echó	a	reír.

—¿Está	segura	de	que	la	quiere	de	verdad?	—No	parecía	que	fuera	así.
—Oh,	siempre	estoy	llevando	recados,	y	haciendo	listas	de	la	compra,	y	cosiendo.

Me	hago	casi	toda	la	ropa.	Esta	blusa	me	la	hice	yo.	Sale	muchísimo	más	barato.	Así
me	ahorro	la	mar	de	dinero.

—¿No	dispone	de	mucho	dinero?
—Sólo	de	 la	pensión	por	 incapacidad.	Alcanza	para	el	alquiler	y	poco	más.	No

me	sobra	mucho	para	comida.
—Dios	mío	—dije—.	La	invitaré	a	una	comida	de	diez	platos.
—No	como	demasiado.	No	tengo	mucho	apetito.	—Se	daba	cuenta	de	que	yo	la

miraba	de	arriba	abajo—.	Peso	cuarenta	y	tres	kilos.	Mi	médico	dice	que	debo	llegar
a	 los	 cincuenta,	 mi	 peso	 normal.	 Sin	 embargo,	 yo	 siempre	 he	 sido	 delgada.	 Nací
prematuramente.	Fuí	uno	de	los	bebés	más	pequeños	de	Orange	County.

—¿Reside	aún	en	Orange	County?
—En	Santa	Ana.	Cerca	de	mi	 iglesia,	 la	 Iglesia	del	Mesías.	En	ella	 soy	 lectora

laica.	 El	 sacerdote	 de	 allí,	 el	 padre	 Adams,	 es	 la	 persona	 más	 admirable	 que	 he
conocido	nunca.	Estuvo	conmigo	durante	toda	mi	enfermedad.

Se	 me	 ocurrió	 que	 había	 encontrado	 a	 alguien	 con	 quien	 podría	 hablar	 de
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Sivainvi.	 Pero	 haría	 falta	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 llegar	 a	 conocerla,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	estaba	casado.	La	llevé	a	una	papelería,	le	busqué	la	clase	de
estilográfica	que	necesitaba,	y	luego	me	despedí	de	ella	por	ahora.

En	 realidad,	 podía	hablar	 de	 cualquier	 tema	con	mi	 amigo,	 el	 autor	 de	 ciencia-
ficción	 Phil	 Dick.	 Esa	 noche	 le	 conté	 lo	 del	 teletipo	 AI	 imprimiendo	 «Estados
Portugueses	de	América».	Le	pareció	un	importantísimo	descubrimiento.

—¿Sabes	lo	que	opino?	—dijo	emocionado,	oliendo	pensativamente	una	lata	de
rapé	Dean	Swift—.	Que	la	ayuda	te	llega	desde	un	universo	alternativo.	Otra	Tierra
que	siguió	una	evolución	histórica	diferente	de	la	nuestra.	Diríase	que	se	trata	de	una
Tierra	en	la	que	no	se	produjo	ni	revolución	protestante	ni	Reforma;	probablemente,
el	mundo	se	vio	dividido	entre	Portugal	y	España,	las	principales	potencias	católicas.
Sus	ciencias	se	desarrollarían	supeditadas	a	fines	religiosos,	en	lugar	de	fines	seglares
como	 los	 que	 perseguimos	 en	 nuestro	 universo.	 Concurren	 todos	 los	 componentes
para	ello:	una	ayuda	de	índole	obviamente	religiosa,	procedente	de	un	universo	y	una
América	controlada	por	la	primera	y	más	importante	potencia	naval.	Todo	coincide.

—Entonces	es	probable	que	haya	asimismo	otros	mundos	alternativos	—dije.
—Dios	 y	 la	 ciencia	 trabajando	 juntos	 —exclamó	 Phil	 entusiasmadísimo;	 sacó

más	latas	de	rapé—.	No	es	de	extrañar	que	dé	esa	impresión	de	lejanía	cuando	habla
contigo.	 No	 es	 sorprendente	 que	 sueñes	 con	 equipos	 electrónicos	 y	 gente
sordomuda…,	 son	 parientes	 lejanos	 nuestros	 que	 han	 evolucionado	 así.	 De	 aquí
podría	sacar	una	buena	novela.	—Ésta	era	la	primera	vez	que	Phil	había	encontrado
algo	en	mi	experiencia	que	podría	ser	utilizado	en	un	libro,	o	al	menos	la	primera	vez
que	lo	había	reconocido.

—Eso	explicaría	un	sueño	que	tuve	y	que	no	logré	descifrar	—dije.
Había	 soñado	 con	una	hilera	 de	 acuarios,	 en	 cada	uno	de	 los	 cuales	 el	 agua	 se

hallaba	 estancada	 y	 repleta	 de	 sedimentos.	 Nosotros	 observábamos	 el	 interior	 del
primero,	y	veíamos	a	los	seres	vivos	que	habitaban	en	su	fondo	luchando	por	respirar,
y	agonizando	debido	a	la	polución.	Nosotros	—las	grandes	figuras	que	miraban	hacia
abajo—	 pasamos	 al	 siguiente	 acuario	 y	 no	 hallamos	 en	 él	 tanta	 polución;	 cuando
menos,	los	pequeños	crustáceos	y	cangrejos	se	destacaban	en	la	oscuridad	de	abajo.
En	el	sueño	comprendí	de	pronto	que	mirábamos	a	nuestro	mundo.	Yo	era	uno	de	los
pequeños	 cangrejos	 que	 vivían	 en	 el	 fondo,	 y	 me	 ocultaba	 tímidamente	 tras	 una
piedra.	«Fíjate»,	dijo	la	grande	aunque	invisible	persona	que	estaba	a	mi	lado;	cogió
un	pequeño	objeto	brillante,	una	suerte	de	baratija,	y	se	lo	tendió	al	pequeño	cangrejo
del	acuario	que	era	yo.	Éste	salió	cautelosamente,	 tomó	la	baratija	en	sus	pinzas,	 la
examinó,	y	luego	se	retiró	a	su	escondrijo.	Yo	supuse	que	se	habría	escapado	con	la
baratija,	 pero	 no	 era	 así;	 al	 poco	 rato	 regresó	 llevando	 algo	 que	 cambiar	 por	 la
baratija.	La	gran	persona	que	estaba	junto	a	mí	me	explicó	que	ésta	era	una	forma	de
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vida	 que	 no	 robaba	 sino	 que	 hacía	 intercambios:	 trueques,	 no	 robos.	 Los	 dos	 nos
encontramos	 admirando	 a	 este	 humilde	 cangrejo,	 si	 bien	 al	 mismo	 tiempo	 seguía
sobreentendiendo	que	era	yo	mismo,	visto	desde	su	elevada	atalaya,	la	atalaya	de	una
forma	de	vida	superior.

Ahora	pasamos	a	un	tercer	acuario	que	no	estaba	en	absoluto	contaminado.	Unas
criaturas	 semejantes	 a	 globos	 llenos	 de	 helio	 se	 agitaban	 abriéndose	 paso	 hasta	 la
superficie	del	 lodo,	 escapando	del	 final	que	 sobrevenía	a	 las	 formas	de	vida	de	 los
anteriores	acuarios.	Éste	era	el	mejor	de	todos.

Me	percaté	entonces	de	que	éste	era	un	universo	mejor.	Cada	uno	de	los	acuarios,
con	 los	 seres	 vivos	 en	 el	 fondo,	 sobre	 el	 lodo	 y	 los	 sedimentos,	 era	 un	 universo
alternativo	o	una	Tierra	alternativa.	Nosotros	nos	hallábamos	en	la	peor.

—Me	 imagino	—dije—,	 que	 nuestro	 universo	 es	 el	 único	 en	 el	 que	 Ferris	 F.
Fremont	subió	al	poder.

—Es	la	peor	posibilidad	—convino	Phil—.	De	modo	que	los	habitantes	de	uno	de
los	 universos	 más	 avanzados	 nos	 están	 ayudando.	 Abriéndose	 camino	 desde	 su
mundo	hasta	el	nuestro.

—¿Entonces	no	intuyes	la	intervención	de	algún	poder	religioso	superior?
—Su	intervención	sí,	pero	en	nuestro	mundo;	el	suyo	es	un	mundo	religioso,	un

mundo	 católico	 y	 romano	 que	 pone	 a	 su	 disposición	 las	 ciencias	 cristianas.
Evidentemente,	 han	 hecho	 grandes	 progresos	 en	 un	 terreno	 científico	 que	 nosotros
desconocemos:	 la	 capacidad	 de	 trasladarse	 entre	 mundos	 paralelos.	 Nosotros	 ni
siquiera	reconocemos	la	existencia	de	mundos	paralelos,	y	mucho	menos	sabríamos
viajar	de	uno	a	otro.

—Es	 por	 esa	 razón	 que	 me	 sigue	 pareciendo	 tanto	 un	 asunto	 religioso	 como
tecnológico	—dije,	comprendiéndolo.

—Por	supuesto	—repuso	Phil.
—Es	interesante	que	en	un	mundo	religioso	la	ciencia	esté	más	avanzada	que	en

el	nuestro.
—Ellos	no	tuvieron	la	Guerra	de	los	Treinta	Años	—dijo	Phil—.	Esa	guerra	costó

a	 Europa	 quinientos	 años	 de	 progreso.	 Fue	 la	 primera	 gran	 guerra	 religiosa,	 entre
protestantes	y	 católicos.	Europa	 se	vio	 reducida	 a	 la	barbarie…,	 al	 canibalismo,	 en
realidad.	 Fíjate	 lo	 que	 nos	 ha	 hecho	 la	 guerra	 religiosa.	 Fíjate	 en	 las	 víctimas,	 la
destrucción.

—Sí	—admití.
Tal	 vez	 Phil	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Su	 explicación	 era	 puramente	 secular,	 pero

justificaba	los	hechos.	El	operador	AI	de	bajo	nivel	me	había	proporcionado	el	único
indicio	firme;	 los	«Estados	Portugueses	de	América»	quizá	no	fueran	otra	cosa	que
un	mundo	alternativo.	No	era	una	ayuda	procedente	del	futuro	o	del	pasado,	o	bien
unos	 seres	 extragalácticos	 que	 provenían	 de	 otro	 astro;	 era	 una	 Tierra	 paralela,
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saturada	 de	 religiosidad,	 que	 acudía	 en	 nuestra	 ayuda.	 En	 ayuda	 de	 lo	 que	 a	 ellos
debía	 parecerles	 un	 tenebroso	 mundo	 infernal	 en	 donde	 imperaba	 la	 ley	 del	 más
fuerte.	La	ley	del	más	fuerte	y	el	poder	de	la	Mentira.

Pensé:	 por	 fin	 tenemos	 la	 explicación	 que	 justifica	 todos	 los	 hechos.	 Por	 fin
hemos	dado	con	el	único	indicio	sólido	y	correcto.	El	equivalente	al	corrimiento	en	la
aparente	posición	del	sol	durante	un	eclipse,	que	verificó	la	Teoría	de	la	Relatividad
de	 Einstein.	 Insignificante,	 pero	 totalmente	 exacto.	 La	 declaración	 de	 un	 operador
secundario	de	la	red	AI,	leyendo	en	un	sobre	que	encontró,	leyendo	sin	comprensión,
limitándose	a	hacerlo	por	amabilidad.	Simplemente	porque	se	le	había	pedido.

Ahora	 le	 hablé	 a	 Phil	 de	 la	muchacha	 que	 había	 conocido,	 Sadassa	 Silvia.	 No
reaccionó	de	ningún	modo	particular	hasta	que	llegué	a	lo	de	Aramcheck.

—Su	nombre	verdadero	—comentó	Phil	pensativo.
—Por	eso	estaba	grabado	en	la	acera	—dije.
—Si	tienes	más	sueños	acerca	de	esa	muchacha,	dímelo	—me	pidió	Phil—.	Todo.
—Es	importante,	¿verdad?	—dije—.	Que	ellos	preparasen	mi	encuentro	con	esa

muchacha.
—Te	comunicaron	que	era	importante,	nada	más.
Dije:
—La	hicieron	entrar	en	Discos	Progresistas.	Nos	manipularon	a	los	dos.
—Eso	no	lo	sabes.	Lo	único	que	sabes	es	que	la	precognición…
—Sabía	 que	 lo	 dirías	 —exclamé—.	 Precognición	 y	 una	 mierda…,	 es	 una

manipulación	de	las	vidas	de	ambos	por	parte	de	fuerzas	supratemporales.
—Por	parte	de	un	grupo	de	científicos	portugueses	—dijo	Phil.
—Tonterías.	Ellos	nos	reunieron.	No	se	 limitaron	a	comunicarme	algo;	hicieron

algo	para	reunirnos	—no	podía	demostrarlo,	pero	estaba	convencido	de	ello.
No	le	había	contado	a	Phil,	ni	a	nadie	más,	lo	del	anuncio	de	zapatos.	Lo	único

que	le	había	dicho	era	que	hacía	poco,	la	personalidad	del	emisor	telepático	me	había
dominado	por	completo	durante	un	 limitado	espacio	de	 tiempo	muy	critico.	No	me
parecía	 buena	 idea	 el	 pormenorizar;	 era	 una	 cuestión	 entre	 yo	 y	 mis	 invisibles
amigos.	Y,	 por	 lo	 visto,	 los	APA.	Con	 todo,	me	 inclinaba	 a	 considerarlo	 como	 un
asunto	que	pertenecía	al	pasado;	Sivainvi	lo	había	solucionado	de	una	vez	por	todas.
Ahora	podíamos	dedicarnos	a	temas	positivos	tales	como	la	señorita	Silvia,	la	señora
Silvia,	o	la	señorita	Aramcheck,	o	como	quiera	que	fuese.

Phil	decía:
—Quisiera	saber	más	cosas	del	emisor	que	te	dominó	con	su	personalidad.	¿Qué

clase	de	personalidad	era	ésa?	¿Se	corresponde	con	la	teoría	del	mundo	alternativo?
En	realidad	así	era;	el	emisor	era	sumamente	 religioso	en	cuanto	a	cumplir	con

los	ritos	sagrados	de	la	cristiandad.	Furtivamente,	esa	noche	yo	había	administrado	a
Johnny	tres	de	los	cuatro	sacramentos	de	la	antigua	iglesia	litúrgica.	Y	había	mirado
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el	 mundo	 no	 como	 acostumbraba,	 sino	 desde	 la	 óptica	 de	 un	 cristiano	 totalmente
entregado.	Era	un	mundo	completamente	distinto.	Viendo	lo	que	él	veía,	yo	sabía	lo
que	él;	comprendía	los	misterios	de	la	iglesia.

¡Yo,	que	me	había	criado	en	Berkeley,	cantando	canciones	de	marcha	de	la	guerra
civil	española	en	sus	calles	radicales!

De	muchos	de	los	últimos	sucesos	únicamente	yo	estaba	enterado;	no	se	los	había
contado	 a	Phil,	 ni	 tenía	 intención	de	 hacerlo.	Puede	que	me	hubiera	 equivocado	 al
confesar	 que	 el	 emisor	 telepático	 se	 había	 adueñado	 de	mí;	 refiriendo	 este	 tipo	 de
cosas	podía	alarmar	a	la	gente.	Bueno,	el	asunto	en	su	totalidad	era	intrínsecamente
alarmante,	si	vamos	a	eso,	y	por	tal	razón	había	restringido	mi	auditorio	a	gente	como
Phil	y	unos	cuantos	profesionales.	Pero	había	decidido	que	estos	últimos	 incidentes
debieran	mantenerse,	sin	lugar	a	dudas,	en	secreto.	Venía	a	ser	una	descripción	de	un
poder	 divino	 apoderándose	 de	 mí	 y	 convirtiéndome	 en	 su	 instrumento;	 un	 poder
benigno	y	un	instrumento	benigno,	pero	no	obstante,	para	bien	o	para	mal,	ésa	era	la
auténtica	dinámica	de	la	situación.

Si	 aceptaba	 la	 teoría	 de	 Phil,	 o	 sea,	 que	 un	 mundo	 paralelo	 alternativo	 había
abierto	 una	 brecha	 en	 el	 nuestro	 para	 intervenir	 en	 él,	 una	 parte	 de	 lo	 fantástico
quedaba	eliminada,	pero	el	poder	atemorizador	persistía:	un	poder	y	un	conocimiento
inmensos,	de	una	clase	que	resultaba	desconocida	en	nuestro	mundo.	Tal	vez	antiguos
relatos	de	 teolepsia	—la	posesión	de	una	persona	por	un	dios,	 tal	 como	Dionisio	o
Apolo—	 describían	 el	 mismo	 suceso.	 Aún	 así,	 no	 era	 algo	 que	 pudiera	 hacerse
público.	 Dicha	 teoría	 lo	 volvía	 menos	 amenazante,	 pero	 no	 del	 todo.	 Nada	 podía
hacerlo.	 Ninguna	 sucesión	 de	 palabras	 podría	 explicar	 verdaderamente	 una
experiencia	 de	 tal	 magnitud,	 una	 experiencia	 de	 tan	 amplia	 fuerza.	 Tendría	 que
conformarme	con	dejarla	 inexplicada,	hasta	cierto	punto.	Dudaba	que	alguna	 teoría
humana,	cuando	menos	las	formuladas	por	la	gente	que	conocía,	abarcara	totalmente
lo	 que	 había	 experimentado	 y	 continuaba	 experimentando.	 Por	 ejemplo,	 la
precognición:	 el	 hecho	 de	 que	 supiera	 que	 Sadassa	 Silvia	 iba	 a	 dirigirse	 a	 Discos
Progresistas.	 Bueno,	 si	 secretamente	 ellos	 habían	 motivado	 que	 fuera	 allí,	 eso	 lo
aclararía;	pero	se	aclaraba	el	suceso	revelando	otro	aún	más	atemorizador.

Por	 lo	 visto,	 yo	 no	 era	 el	 único	 humano	 que	 tenían	 en	 su	 poder	 y	 que	 obraba
según	su	consejo	y	autoridad.	Pero	ello	más	que	asustarme	me	alentaba.	Y	era	lo	que
cabía	 esperar.	 Desearían	 reunir	 a	 los	 que	 les	 servían	 de	 prolongaciones.	 Aquí	 se
apreciaba	 una	 situación	 de	 «seguridad	 numérica».	 En	 primer	 lugar,	 aliviaba	 mis
temores	de	ser	aniquilado.	Porque	si	fuera	yo	el	único	humano	de	este	planeta	con	el
que	habían	entablado	contacto,	tendría	que	cargar	con	una	excesiva	responsabilidad.
Así,	 con	 la	 aparición	 de	 Sadassa	 Silvia	 se	 me	 quitaba	 un	 peso	 de	 encima;	 ellos
actuaban	por	medio	de	varias	personas	más.

Y	estaba	también	la	muchacha	morena	del	collar	con	el	pez.	Ya	había	pasado	por
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la	 farmacia	 para	 preguntar	 por	 ella;	 no	 recordaban	 a	 ninguna	 muchacha	 de	 tales
características	que	hubiera	 trabajado	para	ellos.	El	 farmacéutico	se	 limitó	a	 sonreír.
«Esas	repartidoras	van	y	vienen»,	me	había	dicho.	Era	más	o	menos	lo	que	me	había
figurado.	Pero	con	ella	ya	eran	tres	las	personas	de	las	que	yo	sabía.

La	tiranía	de	Ferris	Fremont	sería	derrocada	por	varias	prolongaciones	de	la	red
de	comunicaciones	interuniversos.	Parecía	obvio	que	sólo	llegaría	a	conocer	a	los	que
iban	 a	 trabajar	 directamente	 conmigo:	 nada	más	 que	 a	 esos	 pocos.	 Si	 los	APA	me
detenían,	no	tendría	mucho	que	contarles.

Por	 la	mañana	mientras	 iba	 a	 trabajar	 había	 pensado:	 en	 realidad,	 ¿qué	 podría
decirles	 a	 los	 APA,	 cuando	 menos	 que	 se	 lo	 creyeran?	 Mis	 experiencias	 habían
tomado,	acaso	intencionalmente,	una	forma	lunática;	parecería	un	chiflado	religioso
que	 parloteaba	 del	 Espíritu	 Santo,	 de	 la	 conversión	 a	 Cristo,	 o	 de	 resucitar;	 una
mezcla	de	extáticos	aunque	irracionales	contactos	con	Dios…	Los	APA	y	cualquier
otro	grupo	normal	rechazarían	mi	testimonio	de	buenas	a	primeras.	De	hecho,	Phil	ya
había	 comunicado	 a	 los	 APA	 que	 yo	 hablaba	 con	 Dios…,	 con	 gran	 decepción	 y
repugnancia	suya;	como	la	muchacha	de	los	APA	había	dicho,	«eso	no	nos	sirve	de
nada».

—¿No	piensas	responderme?	—decía	Phil.
Dije:
—Creo	que	ya	he	hablado	bastante.	No	tengo	las	mínimas	ganas	de	verlo	todo	en

uno	de	esos	libros	de	bolsillo	que	escribes	a	docenas	para	Ace	y	Berkley.
Phil	se	puso	rojo	de	ira	al	oír	la	mofa.
—Ya	 tengo	 de	 sobra	—dijo—.	 Y	 puedo	 completar	 el	 resto	 con	 detalles	 de	mi

cosecha.	Así	que	cuéntamelo.
A	desgana	se	lo	conté.
—Una	personalidad	humana	completamente	distinta	de	la	tuya.	Con	la	capacidad

de	 dominar,	 actuar	 y	 pensar.	 Verás…	 —Se	 frotó	 la	 nariz	 para	 quitarse	 el	 rapé,
pensativo—.	La	Biblia	 hace	 referencia	 a	 un	 asunto:	 en	 las	Revelaciones,	 creo.	Los
primeros	frutos	de	la	cosecha,	la	resurrección	de	los	primeros	muertos	cristianos.	De
allí	obtienen	la	cifra	de	ciento	cuarenta	y	cuatro	mil.	Regresan	para	contribuir	a	crear
el	nuevo	orden,	como	la	Biblia	lo	llama.	Mucho	antes	de	que	los	demás	resuciten.

Lo	meditamos.
—¿Cómo	dice	que	regresarán?	—pregunté.	Lo	había	leído	pero	no	me	acordaba;

había	leído	tanto…
—Se	unirán	a	los	vivos	—dijo	Phil	solemnemente.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	El	modo	no	se	especifica.	Recuerdo	que	cuando	lo	leí	me	pregunté	de	dónde

sacarían	los	cuerpos.	¿Tienes	una	Biblia	para	que	pueda	buscarlo?
—Claro.	—Le	di	un	ejemplar	de	la	Biblia	de	Jerusalén,	y	en	seguida	localizó	el
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pasaje.
—No	dice	 lo	que	yo	creía	—comentó	Phil—.	Pero	el	 resto	está	en	alguna	parte

del	 Nuevo	 Testamento,	 repartido	 por	 diferentes	 sitios.	 Al	 final	 de	 los	 tiempos	 los
primeros	muertos	cristianos	empezarán	a	 resucitar.	Cuando	uno	se	da	cuenta	de	 los
pocos	que	había	en	la	era	apostólica,	diez	o	quince,	luego	un	centenar,	diríase	que	su
primera	 aparición	 —suponiendo	 que	 esto	 sea	 pertinente—	 sería	 más	 bien
desperdigada:	 uno	 aquí,	 otro	 allá,	 luego	 quizá	 un	 cuarto,	 un	 quinto,	 un	 sexto.
Diseminados	por	 todo	el	mundo…,	pero	 ¿en	qué	clase	de	 cuerpos?	En	 sus	propios
cuerpos,	los	originales,	no	podrían	regresar;	Pablo	lo	deja	bien	sentado.	Aquellos	eran
cuerpos	corruptibles.

—Bueno	—dije—,	los	otros	únicos	cuerpos	disponibles	son	los	nuestros.
—Exacto	 —dijo	 Phil,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Permíteme	 sugerirte	 lo

siguiente.	Pongamos	que	uno	de	los	primeros	frutos	resucitó,	no	exteriormente	en	su
propio	cuerpo,	sea	éste	cual	fuere,	sino	al	modo	del	Espíritu	Santo:	manifestándose	en
el	interior	de	uno.	Dime,	¿en	qué	se	diferenciaría	esto	de	lo	que	has	experimentado?

No	tuve	nada	que	decir;	simplemente	me	quedé	mirándole,	mientras	él	seguía	allí
sentado,	rodeado	de	sus	omnipresentes	latas	y	botes	de	rapé.

—De	repente	te	encontrarías	con	una	entidad	que	te	habla	en	griego	común	—dijo
Phil—.	 En	 griego	 antiguo.	 Desde	 el	 interior	 de	 tu	 mente.	 Y	 esa	 entidad	 vería	 el
mundo	tal	como	uno	de	los	primeros…

—Vale	—dije	irritado—.	Ya	te	entiendo.
—Este	«emisor	telepático	que	te	dominó	con	su	personalidad»	se	encuentra	en	tu

mente.	 Emitiendo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 tu	 cráneo.	 Desde	 una	 porción	 de	 tejido
cerebral	anteriormente	en	desuso.

—Creía	 que	 eras	 partidario	 de	 la	 teoría	 del	 universo	 alternativo	 —comenté
sorprendido.

—Eso	era	hace	cinco	minutos	—dijo	Phil—.	Ya	sabes	cómo	soy	con	las	teorías.
Las	teorías	son	como	los	aviones	del	aeropuerto	internacional	de	Los	Angeles:	cada
minuto	llega	uno	nuevo.	En	lugar	de	otro	universo	paralelo,	lo	más	probable	es	que
sea	un	hemisferio	paralelo	de	tu	cabeza.

—En	todo	caso	—dije—,	él	no	es	yo.
—No,	a	menos	que	de	un	modo	u	otro	aprendieses	griego	antiguo	de	niño	y	 lo

hayas	olvidado	conscientemente.	Y	todo	lo	demás,	como	la	información	que	recibiste
de	pronto	acerca	del	defecto	de	nacimiento	de	Johnny.

—Iré	a	ver	a	Sadassa	Silvia	—le	dije.	Afortunadamente	Rachel	no	estaba	por	aquí
para	oírme.

—Quieres	decir	a	volver	a	verla.
—Sí;	bueno,	le	compré	una	estilográfica.
—Algo	con	que	escribir	—dijo	Phil	meditabundo—.	Qué	raro	comprar	eso	a	una
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chica	la	primera	vez.	Ni	flores,	ni	bombones,	ni	entradas	para	el	teatro.
—Ya	te	expliqué	por	qué…
—Sí,	 ya	me	 lo	 explicaste.	A	 alguien	 se	 le	 compra	una	pluma	estilográfica	para

que	 pueda	 escribir.	 Ése	 es	 el	 porqué.	 Se	 le	 denomina	 causa	 final	 o	 teleológica:	 el
objeto	de	algo.	Este	asunto	en	el	que	has	estado	envuelto	debe	de	juzgarse	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 su	 fin	 u	 objeto,	 no	 de	 su	 origen.	 Si	 una	 manada	 de	 mandriles
filantrópicos	 decidieran	 expulsar	 a	 Ferris	 F.	 Fremont,	 deberíamos	 alegrarnos.
Mientras	 que	 si	 unos	 ángeles	 y	 arcángeles	 decidiesen	 que	 la	 tiranía	 es	 magnífica,
deberíamos	llorar	a	lágrima	viva.	¿Me	equivoco?

—Por	suerte	—dije—,	no	tenemos	que	preocuparnos	por	esa	dicotomía.
—Sólo	 digo	 que	 no	 tendríamos	 que	 complicarnos	 tanto	 la	 vida	 en	 cuanto	 a	 la

identidad	 de	 nuestros	 misteriosos	 amigos;	 eso	 es	 lo	 que	 pretenden,	 que	 nos
interesemos	por	ello.

Tuve	 que	 estar	 de	 acuerdo.	 En	 lo	 único	 en	 que	 podía	 basarme	 era	 en	 la
declaración	 acerca	 de	 los	 conspiradores	 de	 la	 Sibila	 romana,	 es	 decir,	 la
personificación	 de	 la	 red	 de	 comunicaciones	 intergalácticas…,	 aún	 la	 veía	 así.	 Por
ahora,	tenía	que	conformarme	con	eso.
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Esa	 noche	 recibí	 en	 sueños	 más	 información	 acerca	 de	 Sadassa	 Silvia.	 En	 el
sueño,	 resplandeciente	de	 intensos	 colores	que	centelleaban	con	 luz	propia,	me	 fue
mostrado	 un	 gran	 libro	 encuadernado	 en	 cuero.	Vi	 claramente	 su	 portada.	 En	 ella,
estampado	con	lámina	de	oro,	se	leía:

ARAMCHECK

Unas	manos	invisibles	abrieron	el	libro	y	luego	lo	colocaron	sobre	una	mesa.	De
súbito,	 apareció	 nada	 menos	 que	 Ferris	 F.	 Fremont,	 malcarado	 y	 mofletudo;
frunciendo	 el	 ceño,	 Ferris	 Fremont	 cogió	 una	 gran	 estilográfica	 roja	 y	 escribió	 su
nombre	en	el	volumen,	que,	distinguí,	era	un	libro	mayor	pautado.

Entonces	 llegó	 una	 anciana	 que	 llevaba	 su	 canoso	 pelo	 recogido	 en	 un	moño;
vestía	 un	 uniforme	 blanco,	 como	 el	 de	 las	 enfermeras,	 y	 miraba	 a	 través	 de	 unos
gruesos	lentes,	como	los	de	Sadassa.	Sonriendo	con	ademán	atareado	y	eficiente,	 la
anciana	cerró	el	 libro	mayor	y	se	marchó	apresuradamente	con	él	bajo	el	brazo.	Se
parecía	 a	 Sadassa.	Y	mientras	 esto	 presenciaba,	 habló	 una	 voz,	 la	 familiar	 y	 cuasi
humana	voz	de	AI	que	yo	había	llegado	a	reconocer.

«Su	madre».
Eso	fue	todo.	Una	palabra	impresa,	dos	palabras	habladas…	sólo	tres	palabras	en

total.	Despertándome	en	seguida,	me	senté	en	 la	cama;	 luego	me	 levanté	y	 salí	del
dormitorio,	 para	 prepararme	 una	 taza	 de	 café.	 Naturalmente,	 Aramcheck	 era	 el
nombre	 de	 su	 madre.	 Aramcheck,	 la	 madre	 de	 Sadassa.	 Su	 madre	 inscribiendo
precisamente	a	Ferris	F.	Fremont,	pero,	¿inscribiéndole	para	qué?	Aramcheck,	decía
en	 el	 libro	 mayor.	 El	 nombre	 de	 ella,	 el	 nombre	 de	 una	 subversiva	 organización
secreta.	Una	estilográfica	roja	muy	parecida	a	la	que	había	comprado	a	Sadassa.

Roja,	subversiva;	una	inscripción,	la	anciana	madre	de	Sadassa.
¡Santo	Dios!,	exclamé	para	mis	adentros,	mientras	esperaba	que	hirviera	el	agua

para	el	café	sentado	en	el	cuarto	de	estar.
No	era	un	sueño;	era	un	documento	informativo,	claro,	conciso	y	directo.	No	se

andaba	con	chiquitas;	como	una	caricatura	política,	había	comunicado	su	mensaje	por
medios	gráficos	y	verbales:	la	palabra	y	la	imagen	combinadas.

Y	 junto	 con	 el	 documento	 literal,	 venía	 una	 riada	 de	 información	 auxiliar,
suministrada	 por	 la	 misma	 fuente.	 Por	 eso	 mi	 encuentro	 con	 Sadassa	 era	 tan
importante;	 no	 Sadassa,	 sino	 su	 madre,	 que	 ya	 había	 muerto;	 eso	 lo	 sabía	 y	 lo
comprendía.	La	escena	que	había	presenciado	se	desarrolló	años	atrás,	cuando	Ferris
Fremont	era	un	muchacho.	Aún	no	habría	cumplido	 los	veinte	años;	 fue	durante	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 antes	 de	 que	 Estados	 Unidos	 tomara	 parte.	 La	 señora
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Aramcheck	 era	 una	organizadora	 del	Partido	Comunista	 y	 había	 reclutado	 al	 joven
Ferris	 Fremont;	 los	 dos	 vivían	 en	 la	misma	 calle	 de	 Placentia.	 El	 Partido	 se	 había
interesado	vivamente	por	los	mejicano-americanos	que	hacían	la	cosecha	en	Orange
County.	Inscribir	al	joven	Fremont	fue	un	beneficio	indirecto.

No	 había	 sido	 un	 trato	 irrepetible,	 un	 simple	 intervalo	 en	 la	 juventud	 de	 Ferris
Fremont.	 Debido	 a	 los	 rasgos	 de	 su	 personalidad	 —la	 falta	 de	 escrúpulos	 y	 un
imperecedero	 afán	 de	 ascender	 para	 dominar	 a	 sus	 semejantes,	 la	 carencia	 de
cualquier	 sistema	 de	 valores	 inmutable,	 un	 nihilismo	 subyacente—,	 Ferris	 había
resultado	 ser	 exactamente	 lo	 que	 la	 señora	 Aramcheck	 andaba	 buscando.	 Había
echado	tierra	sobre	 los	detalles	de	su	militancia	en	el	Partido,	y	 le	había	situado	en
una	categoría	especial.	Ferris	Fremont	sería	su	durmiente,	iría	medrando	inadvertido
hasta	que	llegase	el	día,	si	su	llegada	podía	manipularse,	en	que	ocupara	un	cargo	en
el	panorama	político	americano.	El	conocimiento	que	ahora	yo	poseía	era	peligroso	y
aterrador.

Sadassa	 sabía	 que	 su	 madre	 había	 sido	 una	 organizadora	 de	 la	 división
californiana	 del	 PC-EE.UU.	 En	 aquella	 época	 era	 una	 niña,	 y	 había	 sido
automáticamente	reclutada;	había	visto	a	Ferris	Fremont,	y	más	tarde,	cuando	F.F.F.
entró	en	la	política	tras	la	muerte	de	su	madre,	le	había	reconocido.	Sin	embargo,	no
se	lo	había	contado	a	nadie.	No	se	atrevía	a	hacerlo.

No	era	de	extrañar	que	se	hubiera	cambiado	el	nombre.
Deseé	 fervorosamente	 que	 mis	 invisibles	 amigos	 no	 me	 hubieran	 otorgado

semejante	información;	esto	ya	pasaba	de	la	raya.	Y	no	sólo	la	información,	sino	que,
además,	me	 habían	 relacionado	 con	 la	 hija	 de	 la	 señora	Aramcheck.	 ¿Qué	 diablos
vendría	a	continuación?

Sadassa	Aramcheck,	como	bien	sabía	ella	misma	—como	quizá	sólo	ella	sabía—,
era	una	testigo	viviente	del	hecho	de	que	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	era	un
durmiente	del	Partido	Comunista.	Que,	en	realidad,	ciñéndome	a	los	datos	verídicos	a
lo	largo	de	los	cuales	la	red	de	comunicaciones	guiaba	mi	pensamiento,	el	PC,	junto
con	 los	 asesinos	 políticos	 soviéticos,	 adiestrados	 sin	 duda	 por	 la	 KGB,	 se	 había
apoderado	de	los	Estados	Unidos	en	nombre	del	anticomunismo.

Sadassa	Aramcheck,	que	estaba	en	 remisión	de	un	cáncer	 linfático,	 lo	sabía;	yo
también	lo	sabía	ahora;	y	Ferris	Fremont	lo	sabía,	al	igual	que	el	Partido	de	la	URSS,
o	por	lo	menos	sus	militantes.

El	anuncio	de	zapatos	me	habría	aniquilado:	un	individuo	menos	que	participaba
en	 el	 secreto.	 Una	 flecha	 envenenada,	 cuya	 procedencia	 sólo	 Dios	 sabía,	 se	 había
dirigido	a	mi	corazón	unos	días	antes	de	que	conociera	a	Sadassa.	¿Una	coincidencia?
Tal	vez.	Pero	no	era	sorprendente	que	Sivainvi	y	sus	operadores	de	la	red	AI	hubieran
aparecido	para	protegerme	abiertamente;	no	había	caído	víctima	de	los	APA	por	cosa
de	horas,	 justo	 en	 la	 víspera	de	mi	 encuentro	 con	 la	muchacha	 con	quien	debía	de

www.lectulandia.com	-	Página	139



reunirme.
El	 antagonista	 casi	 había	 acabado	 con	 nosotros,	 por	muy	poderosos	 que	 fueran

mis	amigos.	Tan	sólo	la	omnisciencia	de	Sivainvi	 lo	había	evitado.	Qué	poco	había
faltado,	pensé.

¿Y	qué	debía	 hacer	 yo?	 ¿Por	 qué	motivo	Sivainvi	me	había	 elegido	 a	mí	 entre
centenares	 de	 millones	 de	 personas?	 ¿Por	 qué	 no	 a	 un	 editor	 de	 un	 importante
periódico,	o	un	reportero	de	televisión,	o	un	escritor	famoso,	o	uno	de	los	enemigos
políticos	de	Ferris?

Entonces,	de	pronto,	me	acordé	de	un	sueño	anterior,	y	mi	corazón	disminuyó	la
marcha	 casi	 parándose,	 latiendo	 pesadamente	 de	 inquietud.	 El	 sueño	 del	 álbum
discográfico	de	Sadassa	Silvia.	Lo	cual	significaba,	gráfica	y	claramente,	que:

SADASSA	SILVIA	CANTA

…	 éste	 era	 el	 titulo	 del	 álbum;	 ahora	me	 acordaba,	 aunque	 en	 aquel	momento
pareció	 evidente	 que	 el	 primer	 LP	 de	 Sadassa	 Silvia	 debiera	 llamarse	 así.	 El	 otro
significado	del	verbo	«cantar»	era:	desembuchar	cuanto	sabía.

Como	directivo	de	Discos	Progresistas,	estaba	en	mi	mano	el	contratarla.	Y	ahora
rememoré,	 sobrecogido,	 cómo	 me	 habían	 encauzado	 sutilmente	 hasta	 la	 estimable
situación	en	que	me	hallaba:	un	cargo	en	una	próspera	firma	discográfica	de	Burbank
que	tenía	contratados	a	numerosos	artistas	populares	de	renombre.	Habían	empezado
años	atrás,	con	 la	previsión	de	 lo	que	yo	 tomé	por	México.	De	nada	habría	servido
como	vendedor	 de	discos	 en	Berkeley;	 ¿qué	podría	 haber	 hecho	 en	 aquella	 época?
Ahora	sí	podía	hacer	algo.

Sadassa	tocaba	la	guitarra;	una	prueba	de	que	lo	hacía	bastante	bien	era	que	tenía
una	Gibson,	la	más	cara	y	profesional	guitarra	acústica	del	mercado.	Y	escribía	letras.
El	hecho	de	que	no	supiera	o	no	quisiera	cantar	carecía	de	importancia;	cualquier	otro
cantante	 podría	 interpretar	 sus	 letras.	 Discos	 Progresistas	 facilitaba	 material	 a	 sus
cantantes	 habitualmente.	 Había	 cantantes	 que	 no	 sabían	 componer	 y	 compositores
que	 no	 sabían	 cantar.	 Nosotros	 los	 emparejábamos	 cuando	 hacía	 falta;	 éramos	 los
negociantes	del	master.	Estábamos	en	el	sitio	donde	todo	se	unía.

Y	los	APA	no	eran	tan	estrictos	en	la	supervisión	de	la	música	popular	como	en	la
de	 los	 medios	 informativos:	 TV,	 radio,	 revistas	 y	 transmisiones	 de	 noticias.	 No
buscaban	sino	canciones	que	protestaran	contra	la	guerra	de	Vietnam.	En	el	medio	de
la	 música	 pop.	 Se	 ejercía	 una	 censura	 ingenua,	 puesto	 que	 sus	 mensajes	 eran
invariablemente	ingenuos.

Sadassa	Silvia	era	una	muchacha	inteligente	y	culta.	Yo	tenía	la	firme	sospecha	de
que	sus	letras	no	eran	transparentes;	cuando	menos	no	a	primera	vista.	Quizá	después
de	reconsiderarlas,	a	medida	que	su	trascendencia	iba	surtiendo	efecto…
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Gracias	a	nuestros	distribuidores,	estábamos	en	condiciones	de	promocionar	a	un
nuevo	 artista	 popular	 en	 emisoras,	 tiendas	 de	 discos,	 drugstores	 y	 supermercados,
mediante	anuncios	e	incluso	conciertos,	de	un	extremo	a	otro	de	los	Estados	Unidos
simultáneamente.	 Y	 Discos	 Progresistas	 tenía	 fama	 de	 no	 ensuciarse	 las	 manos.
Nunca	 habíamos	 tenido	 dificultades	 con	 los	 APA,	 al	 contrario	 de	 algunas	 firmas
discográficas	 inconformistas.	 Lo	 más	 cerca	 que	 me	 encontré	 de	 los	 APA,	 a	 mi
entender,	 fue	cuando	me	quisieron	endilgar	 el	 rollo	de	que	 informara	acerca	de	 los
artistas	principiantes,	y	yo	tuve	el	valor	de	negarme.

Artistas	 principiantes.	 ¿Pensaban	 explícitamente	 en	 Sadassa	 los	 dos	 APA
cuarentones	y	gruesos	de	cuello	que	habían	hablado	conmigo?	¿La	estaban	vigilando
ya?	Seguramente	Ferris	Fremont	habría	mandado	que	la	vigilasen.	Aunque	tal	vez	no
supiera	de	su	existencia.

La	 recentísima	visita	de	 los	dos	APA	demostraba	 lo	peligroso	que	era	 todo	este
asunto.	Y	el	que	Sadassa	llegara	precisamente	ahora.	Primero	los	dos	APA,	luego	el
anuncio	de	zapatos	en	el	correo,	ahora	Sadassa.	Sivainvi	había	elegido	perfectamente
el	 momento	 de	 su	 intervención;	 ésta	 no	 podía	 aplazarse.	 Las	 cosas	 estaban	 en
movimiento,	para	mí	y	para	Phil;	debía	tomar	en	cuenta	que	él	también	había	recibido
visitas.	 A	 los	 dos	 se	 nos	 vigilaba	 constantemente,	 o	 al	 menos	 a	 mí,	 hasta	 que
telefoneé	a	los	APA	y	les	largué	mi	rollo…,	el	rollo	de	Sivainvi.

Quizá	 Sivainvi	 se	 había	 encargado	 de	 librarme	 temporalmente	 de	 la	 vigilancia
con	este	propósito:	mi	encuentro	con	Sadassa.

Poniendo	 sus	 letras	 en	 baladas	 de	 éxito	 seguro,	 reflexioné,	 cuando	 éstas	 se
repitieran	una	y	otra	vez	por	las	emisoras	de	rock	en	FM,	serían	comprendidas	por	un
numeroso	público.	Y	si	su	información	se	introdujera	en	forma	subliminal,	puede	que
las	autoridades	no…

En	forma	subliminal.	Ahora,	por	primera	vez,	comprendí	cuál	era	el	objeto	de	mi
horrible	experiencia	con	los	groseros	mensajes	subliminales	que	había	logrado	captar.
Lamentablemente,	 aquello	 había	 sido	 necesario;	 yo	 tenía	 que	 percatarme,
conscientemente	 y	 de	 un	 modo	 que	 me	 resultara	 inolvidable,	 de	 cuáles	 eran	 las
posibilidades	 de	 dar	 entrada	 a	 lo	 subliminal	 en	 la	 música	 popular.	 La	 gente	 lo
escuchaba	en	estado	de	somnolencia	y	por	la	noche	absorbían	lo	que	al	día	siguiente
ya	formaría	parte	de	sus	opiniones	y	creencias.

Vale,	dije	mentalmente	a	Sivainvi.	Te	perdono	por	haberme	hecho	pasar	por	este
calvario.	Te	he	comprendido;	de	acuerdo.	Me	parece	bien.	Supongo	que	era	imposible
que	me	informaras	de	todo	a	la	vez;	tenías	que	exponérmelo	en	etapas	sucesivas.

Tuve	 una	 nueva	 intuición,	 penetrante	 y	 clara.	 Mi	 amistad	 con	 Phil,	 él	 y	 sus
docenas	 de	 populares	 novelas	 de	 ciencia-ficción	 que	 se	 vendían	 en	 drugstores	 y
estaciones	de	autobuses	Greyhound,	es	una	pista	falsa.	Eso	es	lo	que	las	autoridades
andan	 buscando:	 algo	 que	 aparezca	 en	 esas	 novelas	 baratas.	 La	 comunidad	 de
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inteligencia	las	revisa	a	fondo,	todas	y	cada	una	de	ellas.	También	a	nosotros,	en	la
industria	discográfica,	se	nos	investiga,	pero	más	que	nada	para	detectar	mensajes	pro
droga	y	material	indecente	disimulados	en	las	pistas	adicionales.	Es	en	el	campo	de	la
ciencia-ficción	donde	buscan	material	político.

Al	menos,	pensé,	 así	 lo	 espero.	No	creo	que	 lográramos	 salir	 impunes	con	este
tipo	 de	material	metido	 en	 un	 libro,	 ni	 siquiera	 subliminalmente.	Creo	 que	 con	 las
canciones	 pop	 tenemos	 mejores	 posibilidades.	 Y,	 por	 lo	 visto,	 Sivainvi	 también
opinaba	así.

Naturalmente,	 si	 nos	 cogen	nos	matarán.	 ¿Qué	opinará	Sadassa	de	 ello?	Es	 tan
joven…,	 y	 entonces	 me	 acordé	 del	 hecho	 lamentable	 de	 que	 estaba	 en	 remisión
temporal	de	un	cáncer;	sólo	podía	esperar	vivir	un	poco	más.	Era	un	pensamiento	que
lo	desarmaba	profundamente	a	uno,	pero	Sadassa	no	tenía	mucho	que	perder.	Y	era
probable	que	ella	también	lo	viera	así.	Si	no	la	atrapaban	ellos,	el	linfoma	sí	lo	haría.

Puede	que	éste	fuera	el	motivo	fundamental	por	el	que	Sadassa	se	había	dirigido	a
una	firma	discográfica	para	solicitar	un	empleo.	Inconscientemente	sabía	que	en	una
empresa	discográfica	lo	que	tenía	que	contar	podría	ser…,	pero	yo	ya	estaba	haciendo
conjeturas.

Los	operadores	de	AI	no	habían	encaminado	mi	pensamiento	hacia	esa	dirección.
Ni	me	habían	llevado	a	preguntarme	si	habían	hecho	que	Sadassa	se	viera	aquejada
de	cáncer	 a	 fin	de	 incitarla	 a	publicar	 lo	que	 sabía;	 era	mi	mente	 individual	 la	que
especulaba	sobre	ello.	Yo	lo	dudaba;	lo	más	probable	es	que	fuera	una	coincidencia.
Y,	sin	embargo,	había	oído	decir	que	Dios	extraía	bondad	de	la	maldad.	El	cáncer	era
maligno,	 Sadassa	 lo	 padecía;	 ¿acaso	 no	 había	 bondad	 en	 lo	 que	 Sivainvi	 había
logrado	sacar	de	él?
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21

Al	día	siguiente	entré	en	el	despacho	del	jefe	de	personal	de	Discos	Progresistas	y
charlé	 con	 Allen	 Sheib,	 quien	 le	 había	 dicho	 a	 la	 señora	 Silvia	 que	 teníamos	 un
exceso	de	empleados.

—Contrátala	—le	dije.
—¿Para	hacer	qué?
—Me	hace	falta	un	ayudante.
—Tendré	que	comprobar	la	nómina	y	consultarlo	con	Fleming	y	Tycher.
—Hazlo	—dije—.	Y	si	lo	haces,	te	debo	una.	Un	favor.
—Los	negocios	son	los	negocios	—dijo	Sheib—.	Haré	lo	que	pueda.	En	realidad,

creo	que	 te	debo	un	 favor.	Trataré	de	 arreglarlo	de	un	modo	u	otro.	 ¿Cuál	 sería	 su
salario?

—Eso	es	lo	de	menos	—repuse.
Al	fin	y	al	cabo,	podía	disponer	de	los	fondos	que	yo	controlaba	para	contribuir	a

pagarla…,	 nuestros	 fondos	 clandestinos,	 por	 así	 decirlo:	 beneficios	 que	 no
declarábamos.	 Sadassa	 constaría	 en	 nuestros	 libros	 de	 contabilidad	 confidenciales
con	diversos	pinchadiscos	locales.	Nadie	se	daría	cuenta.

—¿Quieres	 que	 la	 entreviste,	 que	 compruebe	 lo	 que	 sabe	 hacer?	 Para	 que	 ella
crea	que	el	empleo	es	legítimo.

—Estupendo	—dije.
—¿Tienes	su	número?
Lo	tenía.	Se	lo	di	a	Sheib	recomendándole	que	dijera	que	en	este	momento	había

un	puesto	vacante	y	que	viniera	para	que	la	entrevistáramos.	Sólo	para	cerciorarme	de
que	no	hubiera	malentendidos,	la	telefoneé	personalmente.

—Soy	 Nicholas	 Brady	 —le	 dije	 cuando	 se	 puso	 al	 aparato—	 De	 Discos
Progresistas.

—Ah,	¿me	olvidé	algo	allí?	No	encuentro	el…
—Creo	que	tengo	un	empleo	para	usted	—dije.
—Oh.	Vaya,	he	cambiado	de	idea.	En	realidad	ya	no	quiero	un	empleo.	Solicité

una	beca	en	el	Chapman	College,	y	después	de	que	hablé	con	usted	me	comunicaron
que	aceptaban	concedérmela,	de	modo	que	ahora	puedo	volver	a	la	universidad.

Me	quedé	perplejo.
—¿No	quiere	venir?	—le	pregunté—.	¿Para	que	la	entrevisten?
—Dígame	de	qué	empleo	se	trata.	¿Clasificación	y	mecanografía?
—Sería	mi	ayudante.
—¿Qué	haría?
—Acompañarme	a	hacer	audiciones	a	nuevos	intérpretes.
—Oh.	—Parecía	interesada.
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—Y	tal	vez	podríamos	utilizar	sus	letras.
—¿De	 veras?	 —Se	 reanimó—.	 Quizá	 podría	 hacer	 ambas	 cosas:	 ir	 a	 la

universidad	y,	además,	trabajar.
Extrañamente,	 se	 me	 antojó	 que,	 a	 su	 modo	 candoroso	 e	 inocente,	 nos	 había

dejado	 muy	 en	 claro	 la	 clase	 de	 empleo	 que	 podía	 esperar	 de	 nosotros.	 Este
intercambio	me	dio	una	impresión	diferente	de	ella.	Quizá	el	afrontar	el	cáncer	—y
sobrevivir	 a	 él—	 había	 hecho	 que	 fuera	 aprendiendo.	Un	 cierto	 tipo	 de	 valor,	 una
cierta	 tenacidad.	 Y,	 probablemente,	 le	 quedaba	 poco	 tiempo	 para	 satisfacer	 sus
necesidades,	para	obtener	lo	que	pensaba	obtener	de	la	vida.

—Le	ruego	que	venga	a	hablar	con	nosotros	—le	dije.
—Bueno,	creo	que	podría	dedicarme	a	ambas	cosas.	En	realidad,	creo	que	tendría

que	hacerlo…	Verá,	tuve	un	sueño	acerca	de	su	compañía	discográfica.
—Cuénteme.	—Escuché	atentamente.
Sadassa	dijo:
—Soñé	 que	 observaba	 una	 sesión	 de	 grabación	 por	 el	 cristal	 insonorizado.

Pensaba	en	lo	estupenda	que	era	la	cantante,	y	estaba	impresionada	por	la	cantidad	de
mezcladores	profesionales	y	micros	que	había.	Y	entonces	vi	la	funda	del	álbum:	era
yo.	Sadassa	Silvia	canta,	se	titulaba.	Es	la	pura	verdad.	—Se	echó	a	reír.

No	podía	decir	gran	cosa.
—Y	 al	 despertar	 tuve	 la	 intensa	 impresión	 —continuó	 Sadassa—,	 de	 que

trabajaría	para	ustedes.	Que	el	sueño	era	un	buen	presagio.
—Sí	—dije—.	Es	muy	probable.
—¿Cuándo	he	de	presentarme?
Le	dije	que	hoy	a	las	cuatro.	Así	después,	me	imaginé,	podría	llevarla	a	cenar.
—¿Ha	tenido	algún	otro	sueño	insólito?	—le	pregunté	sin	pensar.
—Ése	no	tuvo	nada	de	insólito.	¿Qué	quiere	decir	con	insólito?
—Ya	hablaremos	de	ello	cuando	venga	—repuse.

Sadassa	Silvia	se	presentó	a	las	cuatro	en	punto;	llevaba	un	mono	marrón	claro,
un	 suéter	 amarillo	 y	 aretes	 a	 tono	 con	 su	 pelo	 afro	 natural.	 Tenía	 el	 semblante
solemne,	como	en	la	anterior	ocasión.

En	cuanto	estuvo	sentada	en	mi	despacho	delante	de	mí,	dijo:
—Viniendo	hacia	aquí	me	preguntaba	por	qué	le	interesarían	los	sueños	insólitos

que	yo	haya	 tenido.	Sucede	que	 llevo	una	 libreta	para	mi	psiquiatra	en	 la	que	cada
mañana	 debo	 apuntar	mis	 sueños	 antes	 de	 que	 se	me	 olviden.	 Lo	 vengo	 haciendo
desde	que	veo	a	Ed,	o	sea…	hará	unos	dos	años.

—Cuénteme	—le	pedí.
—¿Seguro	que	quiere	 saberlo?	De	acuerdo:	desde	hace	 tres	 semanas	—empezó

un	jueves—,	tengo	el	presentimiento	de	que	alguien	me	habla	en	sueños…
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—¿Hombre?	¿O	mujer?
—Mitad	y	mitad	—contestó	Sadassa—.	Es	una	voz	muy	serena,	modulada.	Sólo

retengo	una	impresión	de	ella	al	despertar,	pero	es	una	impresión	favorable.	Es	una
voz	muy	apaciguadora.	Siempre	me	siento	mejor	después	de	haberla	oído.

—¿Se	acuerda	de	algo	de	lo	que	dice?
—Algo	acerca	de	mi	cáncer.	Que	no	regresará.
—¿A	qué	hora	de	la	noche…?
—Exactamente	a	las	tres	y	media	—dijo	Sadassa—.	Lo	sé	porque	mi	novio	dice

que	trato	de	contestarle	en	sueños;	de	conversar	con	ella,	mejor	dicho.	Cuando	quiero
hablar,	le	despierto,	y	él	asegura	que	es	siempre	a	la	misma	hora.

Me	había	olvidado	de	su	novio.	Bueno,	me	dije;	yo	tengo	mujer	y	familia.
—Es	como	si	me	hubiera	olvidado	la	radio	encendida	con	el	volumen	muy	bajo

—continuó	Sadassa—.	En	una	emisora	 remotísima.	Como	 las	de	onda	corta	que	se
captan	a	altas	horas	de	la	noche.

—Es	asombroso	—comenté.
Sadassa	dijo	tranquilamente:
—Vine	a	Discos	Progresistas	en	primer	lugar	a	causa	de	un	sueño,	muy	parecido

al	que	 tuve	anoche.	Me	encontraba	en	el	campo,	en	un	hermoso	y	verde	valle,	con
hierba	 muy	 alta;	 el	 aire	 estaba	 fresco	 y	 agradable,	 y	 había	 una	 montaña.	 Yo	 iba
flotando,	 no	 en	 contacto	 con	 el	 suelo,	 sino	 flotando	 ingrávida	 y	 a	medida	 que	me
aproximaba	 a	 la	 montaña	 ésta	 se	 transformó	 en	 un	 edificio.	 En	 el	 edificio	 habían
colocado	 unas	 palabras	 en	 una	 placa	 encima	 de	 la	 entrada.	 Bueno,	 una	 palabra:
PROGRESISTAS.	Pero	en	el	sueño	yo	sabía	que	era	Discos	Progresistas	porque	oía
una	música	de	increíble	dulzura.	No	se	parecía	en	lo	más	mínimo	a	alguna	melodía
que	haya	oído	en	la	realidad.

—Hizo	bien	—dije—	al	obrar	con	arreglo	a	ese	sueño.
—¿He	venido	al	sitio	adecuado?	—Me	miró	de	hito	en	hito.
—Sí	—contesté—.	Ha	interpretado	el	sueño	correctamente.
—Parece	muy	convencido.
—¿Y	yo	qué	sé?	—dije	en	broma—.	Me	alegro	de	que	esté	aquí,	nada	más.	Temía

que	no	se	presentase.
—Iré	a	la	universidad	durante	el	día.	¿Podremos	hacer	audiciones	a	los	intérpretes

por	la	noche?	Me	iría	mejor	así.	Tengo	que	combinar	el	trabajo	con	el	horario	de	la
universidad.

—Eso	es	mucho	pedir	—dije,	algo	molesto.
—He	que	volver	a	la	universidad;	perdí	tanto	tiempo	mientras	estuve	enferma…
—Está	bien	—accedí,	arrepintiéndome	del	comentario.
—Algunas	veces	—dijo	Sadassa—	tengo	el	presentimiento	de	que	el	gobierno	me

inoculó	 el	 cáncer.	 Que	 me	 dieron	 un	 agente	 cancerígeno	 para	 hacerme	 enfermar
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deliberadamente.	Si	he	sobrevivido,	es	gracias	a	un	milagro.
—Santo	Dios	—exclamé	sobresaltado;	eso	no	se	me	había	ocurrido.	Tal	vez	era

así,	 considerándolo	bien.	Con	 sus	antecedentes,	 con	 lo	que	 sabía	y	 lo	que	era…—.
¿Por	qué	iban	a	hacerlo?

—No	 lo	 sé;	 ¿por	qué	 iban	a	hacerlo?	Me	doy	cuenta	de	que	 sufro	de	paranoia.
Pero	hoy	día	ocurren	cosas	extrañas.	Dos	de	mis	amigos	han	desaparecido.	Creo	que
les	han	metido	en	esos	campos.

Sonó	 el	 teléfono.	Lo	 descolgué	 y	me	 encontré	 hablando	 con	Rachel.	La	 voz	 le
temblaba	de	agitación.

—Nick…
—Estoy	con	una	clienta	—dije.
—¿Has	visto	el	LA	Times	de	hoy?
—No	—repuse.
—Ve	a	comprarlo.	Tienes	que	leerlo.	Tercera	página,	en	la	columna	de	la	derecha.
—Dime	lo	que	pone	—le	pedí.
—Vale	más	que	lo	 leas	 tú	mismo.	Aclara	 las	experiencias	que	has	 ido	teniendo.

Por	favor,	Nick;	corre	a	verlo.	¡Te	digo	que	lo	explica	todo!
—Está	bien	—dije—.	Gracias.	—Colgué—.	Perdóneme	—dije	a	Sadassa—.	He

de	ir	aquí	delante,	a	la	máquina	de	los	periódicos.
Salí	del	despacho	y	fui	por	el	vestíbulo	hasta	las	grandes	puertas	de	cristal	de	la

entrada.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 volvía	 con	 un	 ejemplar	 del	 Times,	 leyéndolo
mientras	 caminaba.	 En	 la	 tercera	 página,	 en	 la	 columna	 de	 la	 derecha,	 encontré	 el
siguiente	título:

UN	 ASTROFÍSICO	 SOVIÉTICO	 NOTIFICA	 LA	 DETECCIÓN	 DE
SEÑALES	 DE	 RADIO	 EMITIDAS	 POR	 UNA	 FORMA	 DE	 VIDA
INTELIGENTE
No	 proceden	 del	 espacio	 exterior,	 como	 cabía	 esperar,	 sino	 de	 las
proximidades	de	la	Tierra.

De	pie	allí	en	el	vestíbulo,	leí	el	artículo.	El	principal	astrofísico	soviético,	Georgi
Moyashka,	 sirviéndose	 de	 una	 serie	 de	 radiotelescopios	 interconectados,	 había
captado	 lo	 que	 creía	 eran	 señales	 intencionadas	 procedentes	 de	 una	 forma	 de	 vida
sensitiva;	 las	 señales	 en	 cuestión	 contenían	 las	 características	 que	Moyashka	 había
previsto	 encontrar.	 La	 gran	 sorpresa,	 sin	 embargo,	 la	 constituía	 su	 origen:	 nuestro
sistema	 solar,	 lo	 cual	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 propio	 Moyashka,	 había	 previsto.	 Los
investigadores	 espaciales	 americanos	 ya	 habían	 hecho	 constar	 que	 las	 señales
procedían	indudablemente	de	antiguos	satélites	que	fueron	puestos	en	órbita	y	luego
abandonados,	 pero	 Moyashka	 estaba	 seguro	 de	 que	 eran	 de	 origen	 extraterrestre.
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Hasta	el	momento,	él	y	su	equipo	se	habían	visto	incapaces	de	descifrarlas.
Las	señales	llegaban	en	ráfagas	cortas	emitidas	por	un	foco	móvil	que	semejaba

girar	 alrededor	 de	 la	 Tierra,	 tal	 vez	 a	 seis	 mil	 millas	 de	 distancia;	 llegaban
inesperadamente	en	una	frecuencia	ultraelevada,	antes	que	como	emisiones	de	onda
corta,	cuya	velocidad	de	transmisión	es	mayor.	El	transmisor	parecía	ser	potente.	Una
singularidad	que	Moyashka	había	observado	y	que	escapaba	a	su	comprensión	era	el
hecho	de	que	las	señales	de	radio	no	llegaban	sino	cuando	el	foco	se	encontraba	sobre
la	cara	oscura	o	nocturna	de	la	Tierra;	durante	el	día	las	señales	cesaban.	Moyashka
conjeturaba	que	pudiese	estar	en	juego	la	denominada	«capa	de	Heaviside».

Las	señales,	aunque	de	breve	duración,	parecían	muy	abundantes	en	información
debido	 a	 su	 sofisticación	 y	 complejidad.	Curiosamente	 la	 frecuencia	 se	modificaba
cada	cierto	 tiempo;	 según	Moyashka	este	 fenómeno	es	 común	en	 las	 transmisiones
que	procuran	eludir	 la	 interferencia.	Además,	 su	equipo	había	descubierto	por	pura
casualidad	 que	 los	 animales	 de	 su	 laboratorio	 de	 Pulkova	 experimentaban	 leves
aunque	constantes	 transformaciones	 físicas	a	 la	hora	de	 transmisión	de	 la	 señal.	Su
volumen	 sanguíneo	 se	 alteraba	 y	 las	 lecturas	 de	 su	 tensión	 arterial	 aumentaban.
Moyashka	presumía	provisionalmente	que	la	radiación	asociada	a	las	señales	de	radio
pudiera	explicarlo.	Los	soviéticos	(concluía	el	articulo)	proyectaban	lanzar	un	satélite
propio	para	interceptar	la	órbita	de	este	transmisor	que	circunnavegaba	la	Tierra,	con
miras	 a	 confirmar	 su	 teoría	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cuerpo	 de	 origen	 no	 terrestre.
Esperaban	fotografiarlo.

Llamé	a	Rachel	desde	el	teléfono	público	del	vestíbulo.
—Lo	he	leído	—dije—.	Pero	Phil	y	yo	tenemos	ya	una	teoría.
Rachel	replicó	mordazmente:
—Esto	 no	 es	 una	 teoría;	 es	 un	 hecho.	 También	 lo	 he	 oído	 en	 las	 noticias	 del

mediodía.	Es	real,	aunque	lo	neguemos;	los	Estados	Unidos	lo	niegan.	He	buscado	al
doctor	Moyashka	en	tu	Britannica;	hay	un	articulo	acerca	de	él.	Descubrió	actividad
volcánica	en	 la	Luna,	y	no	sé	qué	cosa	en	Mercurio;	no	 lo	he	entendido,	pero	cada
vez	 la	 gente	 dijo	 que	 se	 había	 equivocado	 o	 estaba	 loco.	 Stalin	 le	 encerró	 en	 un
campo	de	trabajos	forzados	durante	años.	Se	tiene	un	alto	concepto	de	él;	hoy	es	un
pez	gordo	del	programa	espacial	ruso,	y	por	la	radio	han	dicho	que	dirige	su	Proyecto
CIE:	Comunicación	con	Inteligencia	Extraterrestre.	Se	sirven	de	la	 telepatía	y	todo;
están	realmente	locos.

—¿Han	dicho	en	la	radio	cuánto	tiempo	creen	que	lleva	transmitiendo	el	satélite?
—Los	 rusos	 lo	 detectaron	 hace	 poco.	 Antes	 no	 sabían	 de	 él.	 Pero	 escucha:

intensas	 ráfagas	 de	 elevada	 frecuencia,	 siempre	 por	 la	 noche.	 ¿No	 recibes	 las
imágenes	 y	 palabras	 sobre	 las	 tres	 de	 la	 madrugada?	 ¡Se	 corresponde,	 Nick!	 ¡Se
corresponde!	¡Tú	y	Phil	opinabais	que	podía	ser	un	satélite	que	orbitara	alrededor	de
la	Tierra!	¡Recuerdo	haberos	oído	comentarlo!
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—Nuestra	nueva	teoría…	—empecé	a	decir.
—Al	 diablo	 con	 vuestra	 nueva	 teoría	—me	 interrumpió	 Rachel—.	 ¡Ésta	 es	 la

noticia	más	importante	de	la	historia	del	mundo!	Me	figuraba	que	te	volverías	loco	de
emoción…

—Lo	 estoy	 —dije—.	 Luego	 hablamos.	 —Colgué	 y	 volví	 a	 mi	 despacho,	 en
donde	Sadassa	Silvia	estaba	sentada	fumando	un	pitillo	y	leyendo	una	revista.

—Siento	haberla	hecho	esperar	—le	dije.
—Ha	 sonado	 el	 teléfono	mientras	 usted	 estaba	 fuera	—dijo	 Sadassa—.	No	me

pareció	bien	contestarlo.
—Ya	volverá	a	sonar	—dije.
Sonó	el	teléfono.	Lo	descolgué.	Era	Phil;	había	oído	la	noticia	por	radio.	Al	igual

que	Rachel,	estaba	emocionadísimo.
—Lo	he	leído	en	el	Times	—le	comuniqué.
—¿Mencionaba	el	artículo	del	Times	que	emite	en	las	mismas	frecuencias	en	que

viaja	nuestro	sonido	en	AM	y	FM?	—preguntó	Phil—.	Un	científico	al	que	he	oído
comentarlo	desde	algún	laboratorio	espacial	de	los	Estados	Unidos,	dice	que	excluye
prácticamente	 la	 posibilidad	 de	 que	 sea	 uno	 de	 nuestros	 satélites,	 ya	 que	 éstos	 no
emiten	 en	 frecuencias	 comerciales.	 Escucha,	 Nick:	 ha	 dicho	 que	 sus	 señales
interferirían	 la	 recepción	 de	 FM	 y	 TV,	 de	 modo	 que	 quizá	 se	 vean	 obligados	 a
destruirlo.	Pero	 lo	que	yo	pensaba…,	¿te	acuerdas	de	 la	noche	en	que	oíste	aquella
extraña	 basura	 por	 tu	 radio,	 como	 si	 se	 dirigieran	 a	 ti?	 ¿Y	de	 lo	 que	 conjeturamos
acerca	de	 la	 intercepción	de	un	satélite?	 ¡Nick,	esto	puede	serlo!	Al	 transmitir,	esta
cosa	muy	bien	podría	provocar	intercepciones.	Y	el	científico	ha	dicho	que	no	emite
en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 sino	 que	 lanza	 unos	 haces	 de	 ondas	 estrechos,
dirigidos;	«emitir»	significa	en	todas	direcciones,	a	todas	partes	por	igual.	Las	señales
de	este	satélite	no	se	propagan	en	todas…

—Phil	—le	 interrumpí—,	en	estos	momentos	 tengo	una	visita.	 ¿Puedo	 llamarte
esta	noche?

—Claro	 —repuso	 Phil,	 apaciguándose—.	 Pero	 ¿sabes,	 Nick?,	 esto	 podría
aclararlo;	 aclararlo	 de	 veras.	 Estás	 transduciendo	 estas	 insólitas	 señales
extraterrestres.

—Luego	 hablamos,	 Phil	—dije,	 y	 colgué.	 No	 quería	 tratar	 el	 tema	 delante	 de
Sadassa	 Silvia.	Ni	 de	 nadie	más,	 si	 vamos	 a	 eso.	Aunque	 puede	 que	 el	 día	menos
pensado,	me	dije,	cuando	llegue	el	momento,	hable	de	ello	con	la	señora	Silvia;	pero
eso	sería	luego	de	que	la	hubiera	tanteado	suficientemente.

Sadassa	dijo:
—¿Era	 el	 articulo	 del	 Times	 sobre	 «Las	 prisiones	 son	 una	 fuente	 de	 riqueza»?

¿Ese	rollo	del	 trabajo	de	esclavos	so	pretexto	de	rehabilitación	psicológica?	«No	es
preciso	que	los	reclusos	estén	bajo	techado,	malgastando	ociosamente	los	años	de	sus
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vidas;	 al	 contrario,	 podrían…»	 A	 ver,	 ¿cómo	 lo	 decían?	 «Los	 reclusos	 podrían
trabajar	en	grupos	bajo	el	tibio	sol	reconstruyendo	los	suburbios,	contribuyendo	a	la
renovación	 urbana,	 y	 los	 hippies	 podrían	 aportar	 su	 grano	 de	 arena	 a	 la	 sociedad,
mano	a	mano	con	ellos,	e	igualmente	los	jóvenes	que	no	logran	encontrar	empleo».
He	tenido	ganas	de	escribirles	diciendo:	«Y	cuando	mueran	por	el	exceso	de	trabajo	y
de	 hambre,	 sus	 cuerpos,	 fundidos	 en	 gigantescos	 hornos,	 contribuirían	 a	 elaborar
útiles	pastillas	de	jabón».

—No	—dije—,	no	era	ese	artículo.
—¿El	satélite	extraterrestre,	pues?
Asentí	con	la	cabeza.	Sadassa	dijo:
—Es	 una	 impostura.	 Mejor	 dicho,	 es	 uno	 de	 los	 nuestros	 y	 no	 queremos

admitirlo.	 Es	 un	 satélite	 de	 propaganda	 que	 empleamos	 para	 emitir	 material
subliminal	a	los	soviéticos.	Por	eso	radia	en	frecuencias	comerciales	de	FM	y	TV	y
modifica	su	frecuencia	de	transmisión	a	intervalos	aleatorios.	Los	soviéticos	reciben
fotogramas	 de	 un	 octavo	 de	 segundo	 de	 americanos	 felices	 hartándose	 de	 comida;
basura	 por	 el	 estilo.	 Los	 rusos	 lo	 saben	 y	 nosotros	 también.	 Ellos	 nos	 emiten
propaganda	desde	satélites	no	autorizados	y	nosotros	les	hacemos	lo	mismo.	Tienen
intención	de	derribarlo;	eso	es	lo	que	planean.	Y	lo	comprendo	perfectamente.

Sonaba	a	convincente,	salvo	que	no	explicaba	por	qué	el	principal	astrofísico	de
la	 Unión	 Soviética	 iba	 a	 hacer	 una	 declaración	 semejante…,	 Moyashka	 había
arriesgado	 otra	 vez	 su	 gran	 reputación,	 afirmando	 que	 el	 satélite	 era	 de	 origen
extraterrestre.	 Parecía	 dudoso	 que	 un	 hombre	 de	 su	 integridad	 se	 enredase	 en	 un
asunto	estrictamente	político.

—¿Cree	de	veras	que	un	 famoso	científico	como	Giorgi	Moyashka	 iba	a…?	—
empecé	a	decir,	pero	Sadassa,	en	su	vocecilla	dulce	aunque	severa,	me	 interrumpió
impasible.

—Él	hace	lo	que	le	ordenan.	Todos	los	científicos	soviéticos	hacen	y	dicen	lo	que
les	ordenan,	desde	que	Topchiev	purgó	la	Academia	Soviética	de	las	Ciencias	allá	en
los	 años	 cincuenta.	En	 aquella	 época,	 su	 secretario	 oficial	 era	 el	 ejecutor	 de	 tareas
desagradables	 por	 cuenta	 del	 Partido	 en	 la	 Academia;	 condenó	 personalmente	 a
prisión	a	cientos	de	los	mejores	científicos	de	la	URSS.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	su
programa	 espacial	 resulta	 tan	 vetusto,	 tan	 atrasado	 con	 respecto	 al	 nuestro.	 Ni
siquiera	 han	 logrado	miniaturizar	 las	 piezas	 componentes.	 Carecen	 en	 absoluto	 de
microcircuitos.

—Bueno	—dije	sorprendido—.	Pero	en	algunos	campos…
—Los	grandes	cohetes	acelerados	—convino	Sadassa—.	¡Siguen	utilizando	tubos

de	vacío!	El	equipo	de	estéreo	corriente	que	se	fabrica	en	el	Japón	es	más	moderno
que	las	piezas	componentes	de	un	misil	soviético.

—Ocupémonos	de	las	condiciones	de	su	empleo	—dije.
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—De	acuerdo.	—Asintió	prudentemente	con	la	cabeza.
—No	 podemos	 pagarle	 mucho	 —le	 advertí—.	 Pero	 el	 trabajo	 puede	 resultar

interesante.
—Me	conformo	con	poco	—dijo	Sadassa—.	¿Cuánto	sería?
Anoté	una	cifra	y	le	alargué	el	papel	para	que	la	viera.
—No	es	mucho	que	digamos	—comentó—.	¿Por	cuántas	horas	a	la	semana?
—Treinta	horas	—repuse.
—Supongo	que	podría	combinarlo	con	mi	horario.
Irritado,	dije:
—Me	 parece	 que	 no	 lo	 ve	 de	modo	 realista.	 Es	 un	 buen	 sueldo	 por	 tan	 pocas

horas,	y,	además,	usted	carece	de	experiencia.	Éste	no	es	un	trabajo	de	secretaria;	es
un	trabajo	creativo.	Tendré	que	instruirla	en	él.	Creo	que	es	justo.	Habría	de	alegrarse
de	haberlo	conseguido.

—¿Y	lo	de	publicar	mis	letras	y	utilizarlas?
—Las	utilizaremos	si	son	lo	bastante	buenas.
—He	traído	algunas.	—Abrió	el	bolso	y	sacó	un	sobre—.	Tenga.
Abriendo	el	sobre	extraje	cuatro	hojas	de	papel	en	las	que	ella	había	escrito	unos

versos	 con	 tinta	 azul.	 Su	 letra	 era	 legible	 aunque	 poco	 firme:	 las	 secuelas	 de	 su
enfermedad.

Repasé	los	poemas	—eran	poemas,	no	letras—,	pero	interiormente	seguía	dando
vueltas	 en	 torno	 a	 lo	 que	 ella	 acababa	 de	 decir.	 ¿Qué	 se	 proponía	 hacer	 la	 Unión
Soviética?	¿Derribar	el	satélite?	¿Qué	sería	entonces	de	mí?	¿De	dónde	provendría	mi
ayuda?

—Discúlpeme	—dije—,	pero	me	cuesta	trabajo	concentrarme.	Son	muy	buenos.
—Lo	dije	pensativamente,	sin	convicción;	puede	que	fueran	buenos	o	puede	que	no.
En	lo	único	que	podía	pensar	era	en	las	cosas	deplorables	y	angustiosas	que	me	había
dicho,	 su	 conjetura	 acerca	 de	 las	 intenciones	 de	 los	 soviéticos.	 Ahora	 que	 ella	 lo
había	expresado,	parecía	evidente.	Estaba	claro	que	no	iban	a	limitarse	a	fotografiar
el	 satélite	 extraterrestre;	 estaba	 claro	 que	 iban	 a	 derribarlo.	 No	 permitirían	 que	 un
vehículo	 extraterrestre,	 un	 intruso	 en	 nuestro	 mundo	 reaccionario,	 nos	 emitiera
mensajes	 subliminales	 de	 una	 fracción	 de	 segundo,	 interfiriendo	 nuestras	 logradas
transmisiones	de	FM	y	TV.	Añadiendo	Dios	sabía	qué	información,	que	seguramente
debíamos	ignorar.

Radio	Alfa	Centauro	Libre,	me	 dije	 amargamente.	Radio	Albemut	Libre,	 como
había	llegado	a	denominarla.	¿Cuánto	te	queda	de	vida	ahora	que	te	han	descubierto?
No	 pueden	 destruirte	 con	 un	 misil;	 lanzarán	 un	 satélite	 con	 carga	 nuclear	 y
simplemente	te	harán	estallar	con	la	onda	expansiva.	Se	terminaron	los	mensajes	de
haz	estrecho.	Y,	pensé,	se	acabaron	los	sueños	para	mí.

—¿Puedo	 llevarme	a	casa	 los	poemas?	—pregunté	a	Sadassa—.	¿Y	 leerlos	con
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más	calma?
—Claro	 que	 sí	 —contestó—.	 Eh…	—dijo	 de	 pronto—	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le	 ha

turbado?	¿El	poema	sobre	mi	linfoma?	¿Ha	sido	esto?	A	muchas	personas	les	turba…
Lo	escribí	cuando	estaba	tan	enferma;	se	nota	por	el	contenido.	No	tenía	esperanzas
de	sobrevivir.

—Sí	—dije—.	Ha	sido	el	poema.
—No	debiera	habérselo	enseñado.
—Es	 un	 poema	 de	 gran	 impacto	—dije—.	 Con	 franqueza,	 no	 estoy	 seguro	 de

cómo	un	poema	sobre	alguien	que	tiene	cáncer	podría	adaptarse	como	letra	para	una
canción.	Sin	duda	sería	el	primero.	—Los	dos	nos	esforzamos	por	sonreír;	ni	ella	ni
yo	lo	conseguimos.

—Los	demás	no	son	tan	trágicos	—dijo	Sadassa;	alargó	su	mano	y	me	dio	unas
palmaditas	en	la	mía—.	Quizá	podrán	utilizar	alguno.

—Estoy	seguro	de	que	sí	—repuse.
Qué	muchacha	tan	encantadora,	pensé,	y	tan	desdichada	al	tener	que	luchar	contra

fuerzas	semejantes.
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Cambié	de	opinión	y	no	invité	a	cenar	a	Sadassa	Silvia;	en	cambio	salí	temprano
y	volví	directamente	a	Orange	County,	en	dirección	a	casa.	No	dejaba	de	pensar	en	el
artículo	del	periódico,	en	lo	que	dijera	Sadassa;	la	situación	en	su	totalidad	me	daba
miedo	y	me	consternaba.

Hablando	claro,	yo	había	llegado	a	considerar	a	Sivainvi	y	los	operadores	AI	que
atendían	la	red	de	comunicaciones	como	divinos,	lo	cual	significaba	que	no	estaban
sujetos	a	 la	muerte	definitiva.	Uno	no	hace	saltar	en	pedazos	a	Dios.	Sin	embargo,
aquí	estaban	mi	esposa	y	mi	mejor	amigo	machacándome	que	el	 foco	de	mi	ayuda
divina	había	sido	localizado	con	toda	precisión:	un	satélite	que	orbitaba	alrededor	de
la	 Tierra,	 emitiendo	 información,	 al	 que	 había	 cogido	 in	 fraganti	 el	 principal
astrofísico	de	la	URSS,	su	famoso	detective	científico…	El	polizonte	cósmico	de	la
Tierra,	 armado	 de	 radiotelescopios,	 contrasatélites	 con	 carga	 nuclear,	 y	 Dios	 sabía
qué	más.

Por	apasionante	que	fuera	la	idea	—la	de	que	una	inteligencia	extraterrestre	había
puesto	 uno	 de	 sus	 vehículos	 en	 órbita	 alrededor	 de	 nuestro	 planeta,	 y	 nos	 estaba
emitiendo	 información	confidencial—,	el	hallazgo	 reducía	algo	 ilimitado	a	 la	 finita
realidad,	 y	 lo	 tornaba	 vulnerable	 a	 los	 riesgos	 corrientes.	La	 entidad	 que	me	había
imaginado	como	omnisciente	y	omnipotente	estaba	a	punto	de	ser	borrada	del	cielo.
Y	con	ella,	 comprendí,	 desaparecía	 la	posibilidad	de	destituir	 a	Ferris	Fremont.	En
cuanto	 los	 soviéticos,	 que	 sin	 duda	 actuaban	 conjuntamente	 con	 nuestras	 más
sofisticadas	 estaciones	 de	 rastreo,	 abatieran	 el	 satélite	 de	 IE,	 las	 esperanzas	 de	 los
hombres	libres	de	ambas	naciones	se	verían	truncadas.

A	 menos,	 naturalmente,	 que	 no	 existiera	 relación	 alguna	 entre	 el	 recién
descubierto	 satélite	 y	 mis	 experiencias.	 Pero	 como	 Rachel	 y	 Phil	 ya	 habían
observado,	era	demasiada	coincidencia;	había	una	relación	demasiado	estrecha.

Dios	mío,	pensé,	me	he	pasado	años	haciendo	lo	que	me	mandaba.	Me	trasladé	al
sur	de	California,	fuí	a	trabajar	para	Discos	Progresistas…	¿Qué	voy	a	hacer	cuando
lo	derriben?	¿Cuál	será	el	fundamento	de	mi	vida?	Pero	entonces	pensé:	Puede	que
Sivainvi	 instale	 otro	 satélite	 en	 su	 lugar.	 Podría	 hacerlo;	 con	 su	 previsión	 debería
conocer	 las	 intenciones	de	 los	soviéticos	muy	por	adelantado…,	desde	el	principio,
en	realidad.	No	se	le	puede	coger	desprevenido.

O	tal	vez	sí.
En	 el	 regreso,	 mientras	 me	 colocaba	 tras	 un	 gran	 camión	 en	 el	 carril	 de	 la

derecha,	me	dije:	es	posible	que	el	satélite	haya	concluido	su	misión,	y	transmitido	ya
todo	 cuanto	 almacenaba	 en	 sus	 bancos.	 Pero	me	 he	 acostumbrado	 a	 oír	 su	 voz,	 la
hermosa	voz	de	AI	que	me	informaba,	me	daba	consuelo	y	ayuda…	Lo	que	hizo	por
Johnny;	lo	que	había	hecho	por	mí.	Verse	privado	de	algo	así…
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¿Qué	me	queda	para	justificar	mi	existencia?,	me	pregunté.	¿Con	qué	he	llegado	a
justificar	mi	existencia?	Mi	relación	con	Rachel	no	es	gran	cosa;	amo	a	mi	hijo,	pero
no	le	veo	casi	nunca;	mi	trabajo	es	importante,	pero	hasta	cierto	punto.	Algo	como	lo
que	he	poseído,	escuchar	 la	voz	de	AI…,	peor	es	el	 sufrimiento	de	perderla	que	 la
dicha	de	haberla	poseído	alguna	vez.	Duele	tanto…

El	dolor	de	la	pérdida,	pensé;	el	dolor	más	intenso	del	mundo.	Un	día	mi	amigo
dejará	de	hablarme.	Ese	día	está	al	caer,	tan	infaliblemente	como	el	hecho	de	que	en
estos	precisos	instantes	la	URSS	se	dispone	a	lanzar	un	satélite	interceptor.	La	tiranía
universal	 ha	 descubierto	 a	 su	 enemigo	 y	 ahora	 toma	 medidas.	 Ya	 hacen	 girar	 la
manivela	para	arrancar	el	gran	motor	ciego.

Cuando	 supriman	 del	 cielo	 el	 satélite,	 más	 valdría	 que	 me	 suprimieran	 a	 mí
también,	 reconocí.	El	 que	me	 librara	 de	 aquel	 anuncio	de	 zapatos	 ya	no	 sirve	para
nada.	 Toda	 la	 ayuda,	 todos	 los	 conocimientos	 y	 la	 nueva	 percepción,	 todas	 las
instrucciones	y	la	orientación	se	habrán	ido	por	el	sumidero,	habrán	sido	en	balde.	Y
no	sólo	para	mí;	para	todos	los	que	deseábamos	una	sociedad	justa,	los	que	queríamos
ser	 libres.	Tanto	 los	que	escuchamos	 la	voz	de	AI,	 como	 los	que	no,	heredamos	el
mismo	destino.	El	único	amigo	que	he	tenido	volará	en	pedazos	un	día	u	otro	como	si
nunca	hubiera	existido.

Circulando	por	la	autopista	percibía	la	decadencia	del	universo:	frialdad,	deterioro
y	el	olvido	definitivo.

Supongo,	me	dije,	que	podría	intentar	verlo	juiciosamente	y	decir	que	gracias	a	la
ayuda	de	Sivainvi	he	conocido	a	una	muchacha	encantadora,	atractiva	e	inteligente…
con	una	esperanza	de	vida	calculable	en	centímetros.	Nos	han	reunido	con	el	tiempo
justo	para	deshacernos	 en	humo.	Los	proyectos,	 las	 esperanzas,	 los	 sueños…,	 todo
deshecho	 en	 humo.	 En	 partículas	 de	 un	 satélite	 que	 viajó	 hasta	 aquí	 para	 ser
destruido,	 lo	mismo	que	nosotros:	nacimos	para	que	nos	hicieran	saltar	en	pedazos.
Al	diablo	con	todo,	pensé	descorazonado.	Sería	preferible	no	haber	empezado	esto,	ni
siquiera	haber	intentado	empezarlo.	Sería	mejor	no	haber	sabido	siquiera	que	existía
la	ayuda,	e	imaginado	que	nuestras	vidas	podrían	haber	sido	más	dichosas.

Cuando	se	lanza	un	ataque	contra	una	tiranía,	cabe	esperar	que	ésta	se	defienda.
¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	habría	de	ser	así?	¿Cómo	he	podido	yo,	que	poseo	varias
nociones	de	su	naturaleza,	esperar	otra	cosa?	Una	carga	nuclear	para	el	 satélite;	un
cáncer	para	Sadassa	Silvia;	si	la	trampa	del	anuncio	de	zapatos	hubiera	resultado,	la
cárcel	para	mí…,	la	cárcel	o	la	muerte.

Meditando	 sobre	 ello	 no	me	percaté	—o	 tal	 vez	me	percaté	 de	 sobra	 y	me	dio
igual—	que	 el	 camión	 que	 tenía	 delante	 había	 reducido	 la	 velocidad.	 Sus	 luces	 de
freno	 se	 encendieron;	 no	 me	 fijé	 en	 ello.	 Seguí	 avanzando	 en	 mi	 pequeño
Volkswagen	 escarabajo	 derecho	 hacia	 la	 cola	 del	 camión,	 hacia	 su	 enorme
parachoques	de	hierro.
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No	 oí	 ni	 sentí	 nada,	 ni	 el	 impacto	 ni	 la	 conmoción.	 Lo	 único	 que	 vi	 fue	 el
parabrisas	de	mi	coche	convertirse	en	un	millón	de	culos	de	botella	de	Coca	rotos,	un
extraño	dibujo	parecido	a	una	gigantesca	 telaraña	que	me	engullera.	He	caído	en	 la
telaraña,	recuerdo	que	pensé.	Y	luego	van	a	devorarme.	La	telaraña,	¿pero	dónde	está
la	araña?,	me	pregunté.	Se	ha	ido.

Un	líquido	se	había	derramado	sobre	mil	cuello	y	pecho.	Era	mi	sangre.
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Había	un	terrible	estrépito	a	mi	alrededor.	Me	bajaron	en	camilla	por	una	rampa,
atado	con	correas;	 traté	de	volver	 la	 cabeza	pero	no	pude.	Voces,	movimiento;	una
cara	me	miró	desde	arriba,	una	cara	de	mujer,	y	oí	una	voz	femenina.	Me	dirigía	una
luz	a	los	ojos,	pidiéndome	que	hiciera	algo.	Me	era	imposible.	Lo	siento,	pensé.

—¿Está	abonado	a	un	plan	de	salud?	—preguntó	otra	voz	en	tono	apremiante—.
¿A	la	Cruz	Azul?	¿Puede	firmar	esta	hoja	si	se	la	sostengo?	Tome	un	bolígrafo.	Puede
firmarla	con	la	mano	derecha,	si	quiere.

Vete	a	hacer	puñetas,	pensé.	Luego	vi	a	dos	policías	de	tráfico	de	California	que
estaban	de	pie	a	un	lado,	con	sus	uniformes	marrones	y	aspecto	de	aburridos;	uno	de
ellos	tenía	en	la	mano	una	tablilla	sujetapapeles.	Sillas	de	ruedas,	camillas.	Pequeñas
enfermeras	jóvenes	con	faldas	cortas,	y	un	crucifijo	en	la	pared.

A	mi	lado,	un	policía	de	tráfico	se	agachó	y	dijo:
—No	permita	que	su	compañía	de	seguros	le	repare	el	coche.	Se	sale	el	aceite	del

motor.	El	bloque	está	agrietado.
—Está	bien	—logré	susurrar.	No	sentía	nada,	no	pensaba	en	nada.
—Voy	 a	 tener	 que	 citarle,	 señor	 Brady	 —dijo	 el	 agente	 de	 tráfico—.	 Por	 no

mantener	 la	 distancia	 de	 seguridad	 y	 conducir	 a	 velocidad	 peligrosa.	 Tengo	 su
permiso	 de	 conducción;	 estamos	 comprobando	 si	 está	 en	 regla.	 Van	 a	 operarle	 en
seguida,	 de	modo	que	devolveré	 su	 permiso	 al	 departamento	 de	 objetos	 personales
del	hospital,	junto	con	el	resto	de	sus	cosas,	su	cartera,	sus	llaves	y	su	dinero.

—Gracias	—dije.
El	agente	se	marchó.	Me	quedé	allí	tendido,	a	solas,	pensando:	qué	demonios,	qué

demonios.	 Tendrían	 que	 llamar	 a	 alguien,	 pensé.	 Rachel.	 Tendrían	 que	 avisarle;
debería	 decirles	 que	 le	 avisaran.	 Recordárselo.	 ¿Y	 a	 ellos	 qué	 les	 importa?	 Pensé:
¿Qué	hospital	será	éste?	¿Por	dónde…,	por	dónde	iba?	Acababa	de	entrar	en	Orange
County.	Faltaba	mucho	para	llegar	a	Placentia.	Bueno,	eso	es	lo	de	menos.	Seguiré	su
consejo,	decidí.	No	dejaré	que	me	 reparen	el	 coche.	Que	 lo	conviertan	en	chatarra,
que	lo	subasten.	Me	trae	sin	cuidado	lo	que	me	den	por	él.	Todo	me	trae	sin	cuidado.

Dos	 enfermeras	 cogieron	 mi	 camilla	 y	 empezaron	 a	 empujarla	 alegremente.
Sacudida,	sacudida,	avance.	Un	alto	para	esperar	el	ascensor;	estaban	una	al	lado	de
la	 otra,	 sonrientes.	 Miré	 fijamente	 hacia	 arriba.	 Había	 una	 botella	 de	 suero
intravenoso	 colgada	 encima	 de	mí.	Cinco	 por	 ciento	 de	 glucosa,	 leí	 en	 la	 etiqueta.
Para	mantener	abierta	una	vena,	me	dije.

Unas	 luces	 blancas,	 de	 increíble	 brillantez,	 me	 bañaron	 de	 lleno.	 Esto	 era	 el
quirófano.	Me	 pusieron	 una	mascarilla	 sobre	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cara;	 oí	 voces
masculinas	 que	 conferenciaban.	Una	 aguja	 se	 clavó	 en	mi	 brazo.	Me	 dolió.	 Era	 la
primera	sensación	que	experimentaba.
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De	pronto,	las	brillantes	luces	blancas	se	oscurecieron	como	carbones	extintos.
Flotaba	por	un	paisaje	desierto	que	se	veía	rojo	y	marrón	muy	por	debajo	de	mí,	a

enorme	distancia	del	contorno	de	las	dunas.	Un	inmenso	vacío	en	el	que	yo	avanzaba,
suspendido	y	sin	esfuerzo	alguno.

Alguien	 se	 me	 acercaba.	 Desde	 muy	 lejos,	 más	 allá	 de	 las	 áridas	 dunas.	 Una
presencia	 invisible,	 resplandeciente	 de	 amor.	 Era	 Sivainvi.	 Reconocí	 su	 ser;	 me
resultaba	familiar	el	desvelo,	la	comprensión,	el	deseo	de	prestar	ayuda.

No	 dialogamos.	 No	 oí	 voz	 alguna,	 ni	 el	 más	 leve	 sonido,	 salvo	 un	 dulce	 y
constante	fragor,	como	de	viento.	Los	ruidos	de	 la	 tierra	baldía,	del	desierto,	de	 los
grandes	 espacios	 abiertos	 del	mundo.	El	murmullo	 del	 viento	 y	 el	 agua…	Pero	 no
parecían	impersonales;	parecían	vivos,	como	si	fueran	parte	de	Sivainvi.	Expresiones
de	él,	de	su	misma	bondad,	calidez	y	ternura;	él	infundía	vida	a	las	dunas.

Sivainvi	me	preguntó	en	silencio	si	se	me	había	ocurrido	pensar	que	él	me	había
olvidado.

Dije:	¿Qué	sucederá	si	derriban	el	satélite?
No	importa.	Es	un	punto	diminuto	en	el	firmamento.	Tras	él,	no	hay	sino	luz.	Una

extensión	de	luz,	no	de	cielo.
¿He	fallecido?,	pregunté.
No	hubo	respuesta.
Vendré	aquí	en	su	día,	dije.	Lo	sé.	Conozco	este	lugar;	he	estado	en	él	antes.
Aquí	fue	donde	naciste.	Tienes	que	volver.
Ésta	es	mi	tierra	natal,	dije.
Soy	tu	padre,	dijo	Sivainvi.
¿Dónde	estás?
Sobre	las	estrellas,	contestó	Sivainvi.
¿Es	ése	mi	origen?
Sí.	Lo	ha	sido	muchas	veces.
Entonces,	dije,	¿fuí	yo	quien	tomó	posesión	de	mí	mismo	cuando	llegó	el	anuncio

en	el	correo?
Fuiste	tú,	recordando	quién	eres.
¿Quién	soy?,	pregunté.
Todo	el	mundo.
Asombrado,	exclamé:	¿Todo	el	mundo?
No	hubo	respuesta,	solamente	los	latidos	del	amor.
¿Qué	voy	a	hacer?,	pregunté.
Pediste	recibir	daño,	repuso	Sivainvi.	Y	ser	curado.	Éste	es	el	daño	y	la	curación.

Serás	transformado.
¿Y	seguiré	mi	camino?,	pregunté.
La	efusión	de	su	amor	me	consumía	como	una	invisible	nube	de	luz.	Respondió:
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Y	seguirás	tu	camino.	Nada	se	pierde	jamás.
¿No	puedo	perderme?,	pregunté.
No	 hay	 lugar	 adonde	 algo	 pueda	 ir.	 No	 hay	 sino	 el	 aquí	 y	 el	 nosotros.	 Para

siempre.
Comprendí	entonces	que	Sivainvi	y	yo	nunca	habíamos	estado	separados,	que	él

sólo	 había	 enmudecido	 de	 tiempo	 en	 tiempo.	 Ahora	 yo	 estaba	 fatigado;	 había
descendido	 hasta	 las	 dunas	 y	 quería	 descansar.	 Era	 perceptible	 la	 presencia	 de
Sivainvi,	 aunque	 iba	 menguando,	 como	 si	 estuviera	 alejándose.	 Y,	 sin	 embargo,
seguía	 allí,	 tal	 como	 una	 lámpara	 cuya	 luz	 ha	 disminuido	 pero	 sin	 extinguirse	 del
todo.	Cuando	era	pequeño	daba	por	 sentado	que,	cuando	algo	ya	no	se	veía,	ya	no
existía.	Para	una	criatura,	cuando	 los	padres	salen	de	 la	habitación	dejan	de	existir.
Pero	al	hacerse	mayor	 lo	entienden	de	otro	modo;	están	allí	 tanto	si	 les	ve,	oye	sus
voces	o	puede	tocarlos,	como	si	no.	Es	una	lección	temprana,	pero	que	a	veces	quizá
no	se	aprende	completamente.

Así	pues,	 ya	 sabía	quién	 era	Sivainvi;	 era	mi	padre,	mi	verdadero	padre,	 desde
cuya	familia	llegué	repetidas	veces	a	este	mundo	para	volver	a	partir,	para	regresar	de
nuevo,	para	entregarme	a	algún	lejano	designio	secreto	y	no	comprendido	todavía.	La
búsqueda,	 acaso,	 era	 el	 designio.	 Cuando	 lograra	 avanzar	 un	 poco	 hacia	 él,	 lo
comprendería.	Derrocar	la	tiranía	de	Ferris	Fremont	era	un	alto	en	el	camino;	no	un
designio	 sino	 un	 momento	 de	 firmeza,	 tras	 el	 cual	 debía	 seguir	 adelante	 como	 lo
hiciera	hasta	entonces.	Transformado	hasta	cierto	punto,	aunque	transformado	por	mi
padre,	no	por	lo	que	había	hecho.	Por	cuanto,	comprendí,	el	propio	Sivainvi	lo	hizo
sirviéndose	de	mí.	La	virtud	era	suya.

Somos	 guantes,	 me	 dije,	 que	 se	 pone	 nuestro	 padre	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus
objetivos.	 Qué	 satisfacción	 el	 ser	 útil,	 el	 ser	 parte	 de	 un	 organismo	 mayor:	 sus
prolongaciones	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 en	 el	 mundo	 del	 cambio.	 Influir	 en	 ese
cambio…	el	mayor	de	los	satélites.

Puedo	darte	instrucciones,	me	comunicó	la	mente	de	Sivainvi,	sin	el	satélite.	Éste
no	 es	más	 que	 un	 objeto	 que	mostrarles;	 un	 resplandeciente	 juguete.	 Para	 hacerles
comprender.	Cuando	emitió,	 llevó	a	cabo	su	cometido;	 sirvió	para	abrir	 tu	mente	y
otras	mentes.	Una	vez	abiertas,	dichas	mentes	ya	nunca	se	cerrarán.	El	contacto	se	ha
entablado	y	el	circuito	está	donde	debe.	Y	así	permanecerá.

Entonces	me	hallo	acoplado,	comprendí.	Para	siempre.
Te	has	acordado.	Lo	sabes.	Ya	no	habrá	olvido.	Ánimo.
Gracias,	dije.
Las	 rojizas	 dunas,	 la	 llanura	 que	 se	 extendía	 debajo	 de	mí	 se	 desdibujaron;	 el

cielo	se	cerró	y	el	fragor	del	viento	disminuyó	poco	a	poco.
Sivainvi	ya	no	estaba	a	la	vista;	me	había	vuelto	la	cara,	retráctil	en	su	ciclo.	En

esta	ocasión	no	sentí	su	ausencia,	como	siempre	me	había	ocurrido	antes.
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Hijo	 de	 la	 Tierra	 y	 de	 los	 estrellados	 cielos.	 El	 rito	 primitivo,	 la	 revelación	 al
antiguo	 iniciado.	 Había	 participado	 en	 las	 ceremonias	 órficas,	 en	 lo	 hondo	 de	 las
oscuras	cavernas,	saliendo	de	pronto	a	la	cámara	de	la	luz,	viendo	la	tabla	de	oro	que
me	 trajo	 a	 la	 memoria	 mi	 naturaleza	 y	 mi	 pasado:	 un	 viaje	 por	 el	 espacio	 desde
Albemut,	la	estrella	lejana,	la	migración.

Semejante	a	un	topo,	ese	enemigo	había	imitado	pronto	el	ejemplo,	y	el	jardín	que
construimos	 se	 había	 contaminado	 y	 vuelto	 tóxico	 con	 su	 presencia,	 con	 sus
desechos.	Nos	hundimos	 en	 el	 sedimento,	 nos	quedamos	medio	 ciegos;	 olvidamos,
hasta	que	nos	fue	devuelta	la	memoria.	Nos	fue	devuelta	por	la	voz	rotativa	del	cielo
próximo,	que	había	sido	colocada	allí	mucho	tiempo	atrás	en	caso	de	que	se	produjera
un	desastre,	una	ruptura	en	la	cadena	de	la	continuidad.	Semejante	ruptura	tuvo	lugar.
Y,	en	estos	momentos,	la	voz	emitió	automáticamente.	Y	nos	informó,	lo	mejor	que
pudo,	de	lo	que	ya	ignorábamos.

Si	los	rusos	fotografiaban	el	satélite	de	IE,	el	invasor,	lo	encontrarían	viejo	y	lleno
de	 picaduras.	 Llevaba	 allí	 miles	 de	 años.	 Cuál	 no	 sería	 su	 asombro;	 puede	 que
también	ellos	 recordaran…,	hasta	que	el	adversario	semejante	a	un	 topo	 les	cerrara
las	mentes	y	olvidaran	de	nuevo.	Estaban	obligados	 a	olvidar	 otra	vez,	mientras	 el
deforme	 paisaje,	 nublado	 por	 la	 atmósfera	 envenenada,	 obstruyera	 sus	 sentidos	 y
pensamientos	y	volviesen	a	caer,	como	antes.

Ciclos	 recurrentes,	comprendí;	un	despertar	 temporal,	y	 luego	una	 recaída	en	el
sueño.	 Yo,	 al	 igual	 que	 los	 demás,	 había	 estado	 durmiendo.	 Pero	 luego	 había
despertado;	mejor	dicho,	se	me	había	despertado	de	mi	sueño	a	propósito.	La	voz	de
un	amigo	me	había	 llamado,	mientras	surcaba	 las	hileras	de	maíz	 recién	nacido,	de
nueva	 vida,	 y	 yo	 la	 había	 oído	 y	 reconocido.	 Esa	 voz	 llamaba	 siempre;	 trataba
siempre	 de	 despertarnos	 a	 quienes	 dormíamos.	 Quizá	 con	 el	 tiempo	 todos
despertaríamos,	 para	 comunicarnos	 una	 vez	 más	 con	 nuestra	 familia	 paterna	 de
allende	las	estrellas…,	como	si	nunca	hubiéramos	partido.

Albemut.	 Nuestro	 primer	 hogar.	 Todos	 nosotros	 éramos	 nómadas,	 exiliados,	 lo
supiéramos	o	no.	Puede	que	los	más	de	nosotros	quisiéramos	olvidar.	La	memoria,	el
ser	 conscientes	 de	 nuestra	 verdadera	 condición,	 de	 nuestra	 identidad,	 era
excesivamente	 dolorosa.	 Haríamos	 de	 este	 sitio	 nuestro	 hogar	 y	 no	 recordaríamos
nada	más.	Así	era	más	sencillo.

La	simpleza	de	la	inconsciencia.	La	salida	más	fácil.	Y	de	fatales	consecuencias:
sin	memoria	 habíamos	 sucumbido	 a	 nuestro	 adversario.	 También	 a	 él	 le	 habíamos
olvidado,	 y	 nos	 había	 cogido	 de	 improviso.	 Ello	 nos	 costó	 muy	 caro.	 Y	 ahora	 lo
pagábamos.
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Cuando	 recobré	 el	 conocimiento	me	 vi	 en	 la	 habitación	 de	 postoperatorio,	 con
una	enfermera	que	me	tomaba	el	pulso.	Me	dolía	el	pecho;	me	costaba	respirar.	Una
máscara	de	oxígeno	me	cubría	la	nariz.	Y	tenía	muchísima	hambre.

—Caramba	—dijo	 la	 enfermera	 animadamente—.	Menudo	 porrazo	 le	 dimos	 a
nuestro	cochecito.

—¿Qué	me	ha	pasado?	—logré	decir.
—El	 doctor	Wintaub	 hablará	 de	 su	 operación	 con	 usted	—dijo	 la	 enfermera—.

Pero	después	de	que	le	lleven	a	su	habitación.
—¿Avisaron	a…?
—Su	esposa	ya	viene	para	acá.
—¿Qué	ciudad	es	ésta?
—Downey.
—Estoy	muy	lejos	de	casa	—dije.

Media	hora	después	de	que	me	 llevaran	al	piso	superior	y	me	colocaran	en	una
habitación	para	dos	pacientes,	entró	el	doctor	Wintaub	para	examinarme.

—¿Qué	tal	se	encuentra?	—preguntó,	tomándome	el	pulso.
—Tengo	 un	 intenso	 dolor	 de	 cabeza	 —repuse.	 No	 recordaba	 haber	 tenido	 un

dolor	de	cabeza	semejante;	sólo	podía	equipararse	al	dolor	que	había	sufrido	la	noche
en	que	Sivainvi	me	comunicó	el	defecto	de	nacimiento	de	Johnny.	Y,	además,	la	vista
parecía	habérseme	debilitado	otra	vez.

—Ha	 pasado	 un	 buen	 trago.	 —El	 doctor	 Wintaub	 apartó	 las	 mantas	 y	 me
inspeccionó	los	vendajes—.	Una	costilla	rota	le	perforó	el	pulmón	—dijo—.	Por	eso
hemos	 intervenido	 la	 cavidad	 torácica.	 Me	 temo	 que	 habrá	 de	 pasar	 aquí	 una
temporada.	 Se	 golpeó	 la	 cabeza	 en	 el	 volante	 del	 coche,	 y	 eso	 le	 produjo	 varias
lesiones…	—Su	voz	se	interrumpió	bruscamente.

—¿Qué	pasa?	—dije,	temeroso	de	lo	que	hubiera	descubierto.
—Vuelvo	 dentro	 de	 un	 minuto,	 señor	 Brady.	—El	 doctor	Wintaub	 salió	 de	 la

habitación;	 me	 quedé	 con	 el	 interrogante.	 Al	 rato	 regresó	 acompañado	 de	 dos
técnicos.

—Quiero	 que	 retiren	 estos	 vendajes	—dijo	Wintaub—.	 Y	 las	 tablillas.	 Quiero
examinar	la	herida.

Se	 pusieron	 a	 retirar	 los	 vendajes,	 con	 extrema	 suavidad.	 El	 doctor	 Wintaub
observaba	con	ojo	crítico.	Yo	no	sentía	nada:	ni	malestar,	ni	dolor.	Aún	me	dolía	la
cabeza;	era	como	una	migraña,	que	formaba	una	destellante	red	de	intensa	luz	rosada
en	mi	ojo	derecho,	un	campo	de	color	borroso	que	se	movía	despacio	de	izquierda	a
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derecha.
—Ya	está,	doctor.	—Los	técnicos	retrocedieron.
El	doctor	Wintaub	se	acercó;	sentí	como	sus	hábiles	dedos	me	palpaban	el	pecho.
—He	realizado	esta	intervención	hará	dos	horas.	—Consultó	el	reloj—.	Hace	dos

horas	y	diez	minutos.
—¿Podría	examinarme	los	ojos?	—pregunté—.	Siento	dolor	en	ellos.
Impaciente,	el	doctor	Wintaub	me	enfocó	una	luz	sobre	los	ojos.
—Siga	la	luz	—murmuró—.	Su	vista	está	bien.	—Volvió	a	examinarme	el	pecho.

Dijo	 a	 los	 dos	 ayudantes—:	 Llévenle	 a	 rayos	 X	 y	 hagan	 una	 serie	 completa	 de
radiografías	del	tórax.

—¿Es	aconsejable	que	le	movamos,	doctor?	—preguntó	uno	de	los	ayudantes.
—Háganlo	con	muchísimo	cuidado	—repuso	Wintaub.
Me	 llevaron	en	camilla	hasta	Rayos	X,	me	hicieron	varias	 radiografías,	y	 luego

volvieron	a	trasladarme	a	mi	habitación.	Mientras	esperaba	en	la	sala	de	rayos	logré
incorporarme	lo	suficiente	para	verme	el	pecho.

Una	firme	línea	rosada	lo	atravesaba.	La	incisión	había	cicatrizado.
No	 era	 de	 extrañar	 que	 el	 doctor	Wintaub	quisiera	 examinarme	 en	 seguida	 con

rayos	X;	debía	enterarse	de	si	las	lesiones	internas	habían	mejorado	igualmente.
Al	 poco	 rato	 entraron	 dos	 médicos	 más	 y	 empezaron	 a	 reconocerme;	 les

acompañaban	varias	enfermeras	y	llevaban	instrumentos	consigo.	Yo	estaba	tendido
en	silencio,	contemplando	el	techo.	El	dolor	de	cabeza	ya	estaba	cediendo,	de	lo	cual
me	alegraba,	y	mi	vista	comenzaba	a	aclararse,	salvo	por	un	residual	fosfeno	rosado.
A	 juzgar	 por	 el	 estado	 de	mi	 tórax	 y	 lo	 que	 sabía	 que	 significaba	 esa	 luminosidad
rosada,	comprendí	la	situación.	Sivainvi	se	había	encargado	de	mi	caso,	tal	como	se
encargara	del	de	 Johnny,	de	 la	manera	más	económica	posible:	 la	 cirugía	normal	y
luego,	bajo	 la	 influencia	del	 satélite	y	 sus	emisiones,	una	 reparación	anormalmente
rápida.	A	lo	mejor	ya	estaba	en	condiciones	de	abandonar	el	hospital.

El	 problema,	 sin	 embargo,	 lo	 constituían	 los	 médicos.	 Nunca	 se	 habían
encontrado	con	una	cosa	así.

—¿Cuándo	 cree	 que	 saldré	 de	 aquí?	—pregunté	 al	 doctor	Wintaub	 cuando	 se
presentó	a	la	hora	de	sobremesa;	yo	estaba	sentado	en	la	cama,	tomando	una	comida
normal.	Ya	me	encontraba	bien.	El	doctor	se	dio	cuenta	de	ello	y	no	pareció	caerle	en
gracia.

—Éste	es	un	hospital	destinado	a	la	enseñanza	—dijo.
—Quiere	que	los	médicos	en	prácticas	me	vean	—repuse.
—Así	es.
—La	cavidad	torácica,	¿se	ha	rehecho	sola?
—Completamente,	al	menos	por	lo	que	hemos	podido	comprobar.	Pero	habremos

de	tenerle	en	observación;	puede	que	sólo	se	haya	rehecho	superficialmente.
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—¿Han	avisado	a	mi	esposa?	—pregunté.
—Sí,	 ya	 viene	 hacia	 aquí.	Le	 comuniqué	que	 la	 operación	había	 sido	un	 éxito.

Señor	Brady,	¿le	habían	operado	antes?
—Sí	—dije.
—¿Observaron	si	sus	tejidos	se	restablecían	a	un	ritmo	muy	acelerado?
No	contesté.
El	doctor	Wintaub	dijo:
—¿Puede	usted	explicárselo,	señor	Brady?
—Producción	hormonal	—dije.
—No	es	posible.
—Quisiera	que	me	dieran	de	alta	—dije—.	Para	que	esta	noche	pueda	volver	a	mi

casa	con	mi	mujer.
—Esto	es	imposible,	señor	Brady.	Tras	una	operación	de	tal	gravedad…
—Firmaré	 un	 certificado	 de	 desobediencia	 al	 dictamen	 médico.	 Tráigame	 los

formularios.
—Ni	 hablar,	 señor	 Brady.	No	 quiero	 colaborar	 con	 usted.	Vamos	 a	 examinarle

hasta	 que	 sepamos	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 su	 cuerpo	 después	 de	 la	 intervención.
Cuando	ingresó	aquí,	tenía	un	pulmón	casi…

—Traiga	mis	ropas	—exigí.
—No.	—El	doctor	Wintaub	abandonó	la	habitación;	la	puerta	se	cerró	tras	él.

Salí	de	la	cama	y	registré	el	armario	y	los	cajones.	No	di	con	otra	prenda	que	una
bata	 de	 hospital.	 Me	 la	 puse.	 Si	 era	 preciso,	 me	 iría	 de	 esta	 guisa.	 Ni	 el	 doctor
Wintaub	ni	el	hospital	podrían	retenerme,	en	vista	de	mi	completa	recuperación.

No	 había	 dudas	 de	 mi	 recuperación.	 Lo	 sentía	 físicamente,	 y	 lo	 sabía	 en	 mis
adentros;	lo	sabía	como	aquella	noche	comprendí	el	defecto	de	nacimiento	de	Johnny.
Mi	único	problema	era	volver	a	casa.	Y	era	un	problema	sin	importancia.

Salí	de	la	habitación	y	anduve	pasillo	abajo,	atisbando	en	los	cuartos	con	la	puerta
abierta,	 hasta	 que	 vi	 uno	 en	 el	 que	 no	 había	 nadie.	 Los	 pacientes	 habían	 salido	 a
estirar	las	piernas	después	de	comer.	Entrando	en	el	cuarto,	abrí	el	armario	ropero.	Lo
único	que	encontré	fueron	un	par	de	zapatillas	cubiertas	de	pelusa,	un	chillón	vestido
de	mujer	 estampado,	muy	 bajo	 de	 espalda,	 y	 un	 turbante	 hecho	 de	 tela	 pastel.	Me
percaté	 de	 que	 sería	 aconsejable	 parecerme	 a	 una	 mujer;	 andarían	 buscando	 a	 un
hombre.	Afortunadamente	 la	 propietaria	 de	 las	 prendas	 tenía	 un	 talle	 grande;	 logré
ponérmelas	todas,	y	tras	coger	unas	gafas	de	sol	de	un	cajón,	salí	de	nuevo	al	pasillo.

Nadie	me	detuvo	ni	se	metió	conmigo	mientras	recorría	el	pasillo	en	dirección	a
una	 escalera.	 Unos	 momentos	 después	 había	 llegado	 a	 la	 planta	 baja	 y	 salido	 al
aparcamiento.	Lo	único	que	quedaba	por	hacer	era	sentarme	en	un	banco	y	observar
los	coches	que	iban	entrando	hasta	que	viera	el	Maverick	de	Rachel.
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Encontré	un	banco	a	cierta	distancia	del	hospital,	me	senté	y	aguardé.
Transcurrido	 un	 intervalo	 indeterminado	—mi	 reloj	 se	 había	 perdido;	 o	 quedó

destrozado	o	bien	se	hallaba	en	la	caja	de	caudales	en	que	guardaban	los	efectos	de
los	pacientes—,	el	Maverick	verde	se	detuvo	bruscamente	en	un	espacio	libre	y	de	él
salieron	Rachel	y	Johnny,	turbadísimos	y	despeinados.

Cuando	Rachel	pasaba	a	toda	prisa	por	delante	de	mi	banco	me	puse	en	pie	y	dije:
—Larguémonos.
Parándose,	me	contempló	asombrada.
—No	te	habría	reconocido	—dijo	por	fin.
—No	querían	que	me	marchara.	—Fui	hacia	el	coche,	 indicándole	con	 la	mano

que	me	acompañara.
—¿Puedes	 irte?	 Quiero	 decir,	 ¿estás	 lo	 bastante	 bien?	 El	 médico	 dijo	 que	 te

habían	hecho	una	operación	mayor	en	la	cavidad…
—Estoy	bien	—dije—.	El	satélite	me	ha	curado.
—Entonces	tus	experiencias	se	debían	al	satélite.
—Ajá	—repuse,	subiendo	al	coche.
—Físicamente	pareces	estar	bien…,	pero	desde	 luego	tienes	una	pinta	muy	rara

con	esa	ropa.
—Mañana	 puedes	 venir	 a	 recoger	 mis	 efectos	 personales	 —dije,	 cerrando	 de

golpe	la	portezuela	del	coche—.	Hola,	Johnny.	¿Reconoces	a	papá?
Mi	hijo	me	contempló	agria	y	desconfiadamente.
—El	satélite	podría	haberte	proporcionado	mejores	ropas	—comentó	Rachel.
—No	creo	que	se	encargue	de	estas	cosas	—dije—.	Uno	tiene	que	valerse	solo.

Eso	es	lo	que	hice.
—Tal	 vez	 tendrías	 que	 haber	 esperado	 hasta	 que	 se	 le	 ocurriera	 algo	 —dijo

Rachel.	 Me	 lanzó	 una	 mirada	 mientras	 salía	 del	 aparcamiento	 del	 hospital—.	 Me
alegro	de	que	estés	bien.

En	 tanto	 que	 buscábamos	 la	 salida	 a	 la	 autopista,	 pensé:	No	 cabe	 duda	 de	 que
percibí	un	mensaje	mientras	estaba	anestesiado.	¿Planeó	Sivainvi	mi	accidente	para
poder	hablar	conmigo?	No,	Sivainvi	planeó	mi	recuperación	a	fin	de	poder	actuar	por
medio	 de	mí.	 Se	 aprovechó	 de	 una	mala	 situación	 y	 sacó	 algo	 de	 ella:	 el	mejor,	 y
probablemente	 irrepetible	 coloquio	 que	 hemos	 entablado.	 Lo	 que	 ahora	 sé	 es
ilimitado,	 comprendí.	 Las	 piezas	 principales	 ya	 están	 colocadas.	 El	 placer	 de
encontrarnos,	Sivainvi	y	yo.	Padre	e	hijo,	juntos	otra	vez.	Después	de	milenios.	Las
relaciones	se	han	restablecido.

Pero	entendí	otra	cosa	que	no	era	favorable.	Realmente	no	teníamos	posibilidad
alguna	 de	 derrocar	 a	 Fremont.	 En	 absoluto.	 Gracias	 a	 mi	 puesto	 en	 Discos
Progresistas	 podríamos	 dar	 algún	 paso;	 podríamos	 distribuir	 cuanto	 sabíamos	 en
forma	 subliminal	 en	 un	 LP,	 enterrado	 en	 pistas	 adicionales	 y	 vocales	 de	 apoyo,
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cifrado	entre	 los	sonidos	superpuestos	que	nuestros	mezcladores	nos	suministraban.
Antes	de	que	la	policía	nos	detuviera	podríamos	comunicar	lo	que	sabíamos,	Sadassa
y	 yo,	 a	 cientos,	 miles,	 o	 hasta	 millones	 de	 americanos.	 Pero	 Ferris	 Fremont
permanecería	 en	 el	 poder.	 La	 policía	 acabaría	 con	 nosotros,	 falsificaría
contradocumentación	y	pruebas;	nosotros	desapareceríamos	y	el	régimen	perduraría.

No	obstante,	valía	la	pena	hacerlo.	De	eso	no	me	cabía	la	menor	duda;	Sivainvi	lo
había	puesto	en	marcha,	y	Sivainvi	no	podía	equivocarse.	Si	no	valiera	 la	pena,	no
nos	habría	reunido	a	Sadassa	y	a	mí,	no	me	habría	inundado	de	ayuda	e	información.
No	teníamos	que	vencer	completamente	para	dignificarlo.	No	necesitábamos	sino	una
cierta	 victoria,	 dentro	 de	 lo	 razonable.	 Podríamos,	 tal	 vez,	 iniciar	 un	 proceso	 que
otros	más	numerosos	y	fuertes	completarían	algún	día	en	el	futuro.

A	 Sivainvi	 no	 se	 le	 comprendía	 del	 todo	 en	 la	 Tierra.	 Era	 éste	 el	 poderío	 del
adversario,	del	Príncipe	de	este	mundo.	Sivainvi	sólo	podía	actuar	en	este	mundo	con
un	escaso	contingente	de	hombres;	aquí	era	el	partido	minoritario,	que	hablaba	en	una
voz	humilde	todavía	a	un	hombre	o	a	un	puñado,	desde	una	zarza,	en	sueños,	durante
una	 operación.	 A	 la	 larga	 vencería,	 pero	 no	 hoy.	 Después	 de	 todo,	 aún	 no	 nos
hallábamos	 en	 el	 final	 de	 los	 tiempos.	El	 final	 de	 los	 tiempos	 siempre	 se	 acercaba
pero	no	terminaba	de	llegar,	siempre	estaba	próximo	e	influía	en	nosotros,	pero	nunca
se	realizaba.

Bueno,	 decidí,	 lo	 haríamos	 lo	 mejor	 que	 pudiéramos.	 Y	 sabía	 de	 corazón	 que
valía	la	pena.

Mientras	circulábamos	por	la	autopista,	dije	a	Rachel:
—He	conocido	a	una	muchacha.	Debo	 trabajar	 con	ella.	Puede	que	no	estés	de

acuerdo,	puede	que	nadie	lo	esté,	pero	tiene	que	hacerse.	Esto	nos	puede	aniquilar	a
todos.

Rachel,	que	conducía	prudentemente,	dijo:
—¿Te	la	mandó	Sivainvi?
—Sí	—repuse.
—Haz	lo	que	debas	—dijo	Rachel,	en	voz	baja	y	tensa.
—Lo	haré	—dije.
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Aún	no	había	hablado	con	Sadassa	Silvia	acerca	de	su	madre.	Que	ella	supiera,	yo
no	 tenía	 información	 alguna	 de	 su	 pasado.	 Ésta	 era	 la	 primera	 gestión	 que	 hacer,
departir	 sobre	 la	 señora	Aramcheck.	Lograr	que	 ella	me	dijera	 abiertamente	 lo	que
Sivainvi	 y	 la	 red	 de	 intercomunicaciones	 ya	 habían	 transferido	 de	 sus	 bancos	 de
información	a	mi	mente.	De	lo	contrario,	no	podríamos	trabajar	juntos.

Resolví	 que	 el	 mejor	 sitio	 para	 hablar	 con	 ella	 sería	 un	 buen	 y	 tranquilo
restaurante;	 así	 podríamos	 eludir	 el	 que	 un	micrófono	 oculto	 del	 gobierno	 captara
nuestra	conversación.	Así	pues,	la	llamé	desde	el	trabajo	y	la	invité.

—Nunca	he	estado	en	el	Del	Rey	—dijo—.	Pero	lo	conozco	de	oídas.	Tienen	una
cocina	 como	 la	 de	 los	 restaurantes	 de	 San	 Francisco.	 Estoy	 libre	 el	 jueves	 por	 la
noche.

El	 jueves	por	 la	noche	pasé	por	 su	piso,	 la	 recogí	y	un	 rato	después	estábamos
sentados	en	un	compartimiento	reservado	del	comedor	principal	de	Del	Rey.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	decirme?	—preguntó,	mientras	comíamos	ensaladas.
—Estoy	enterado	de	lo	de	su	madre	—dije—.	Y	de	lo	de	Fremont.
—¿A	qué	se	refiere?
A	media	voz,	para	mayor	seguridad,	dije:
—Sé	que	su	madre	estaba	en	la	organización	Comunista.
Los	ojos	de	Sadassa	se	abrieron	desmesuradamente	detrás	de	sus	gruesas	gafas.

Me	miró	de	hito	en	hito;	había	dejado	de	comer.
—Y	sé,	además	—dije	quedamente—,	que	contrató	a	Ferris	Fremont	cuando	aún

no	 había	 cumplido	 los	 veinte	 años.	 Sé	 que	 le	 adiestró	 como	 durmiente,	 para	 que
entrara	en	la	política	sin	revelar	su	verdadera	ideología	ni	sus	auténticas	afiliaciones.

Contemplándome	todavía,	Sadassa	dijo:
—Está	loco	de	veras.
—Su	madre	está	muerta	—continué—,	y	por	ello	el	Partido-Ferris	Fremont,	cree

que	 el	 secreto	 está	 a	 buen	 recaudo.	 Pero	 cuando	 era	 pequeña	 usted	 vio	 a	 Ferris
Fremont	con	su	madre	y	acertó	a	oír	más	de	la	cuenta.	Usted	es	la	única	persona	que
lo	sabe	y	no	forma	parte	de	las	filas	superiores	del	Partido.	Por	eso	el	gobierno	trató
de	 asesinarla	 con	 el	 cáncer.	 Descubrieron	 que	 está	 viva	 a	 pesar	 de	 su	 cambio	 de
nombre,	y	también	que	lo	sabe.	O	sospechan	que	lo	sabe.	Así	que	debe	morir.

Sadassa,	 paralizada	 en	 su	 sitio,	 con	 el	 tenedor	 a	 medio	 alzar,	 siguió
contemplándome	en	afligido	silencio.

—Nuestro	cometido	es	trabajar	juntos	—dije—.	Esta	información	irá	en	un	disco,
un	 LP	 de	 música	 popular,	 en	 la	 forma	 de	 fragmentos	 de	 datos	 subliminales
distribuidos	de	 tal	modo	que,	 al	 escucharlos	 repetidas	veces,	una	persona	asimilará
inconscientemente	 el	 mensaje.	 La	 industria	 discográfica	 dispone	 de	 técnicas	 para
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llevarlo	 a	 cabo;	 se	 hace	 constantemente,	 aunque	 el	 mensaje	 tiene	 que	 ser	 simple.
«Ferris	Fremont	es	rojo».	Nada	complicado.	Una	palabra	en	una	pista	de	registro,	otra
en	 la	siguiente;	puede	que	ocho	palabras	como	máximo.	Yuxtapuestas	en	el	previo.
Como	una	clave.	Yo	procuraré	que	el	disco	sature	este	país;	inundaremos	el	mercado
con	él…,	haremos	una	enorme	tirada	inicial.	Habrá	sólo	una	tirada	y	una	distribución,
porque	 en	 cuanto	 la	 gente	 empiece	 a	 transliminar	 el	 mensaje,	 las	 autoridades
intervendrán	y	destruirán	todas…

Sadassa	recobró	el	habla.
—Lo	 que	 dice	 es	 completamente	 falso.	 Mi	 madre	 está	 viva.	 Se	 dedica

activamente	a	tareas	eclesiásticas;	reside	en	Santa	Ana.	Nunca	había	oído	semejantes
inmundicias.	—Poniéndose	en	pie,	dejó	el	tenedor	en	la	mesa	y	se	llevó	la	mano	a	la
boca;	parecía	estar	a	punto	de	deshacerse	en	lágrimas—.	Me	voy	a	casa.	Está	usted
del	 todo	pirado.	Ya	me	enteré	de	su	accidente	en	 la	autopista;	 lo	 leí	en	el	Register.
Debió	 de	 perder	 la	 chaveta;	 está	 loco.	 Buenas	 noches.	—Se	 alejó	 rápidamente	 del
reservado,	sin	mirar	hacia	atrás.

Me	quedé	sentado	a	solas,	en	silencio.
De	repente	volvió	y	se	puso	a	mi	lado,	agachándose	y	hablándome	al	oído	en	voz

queda	y	severa.
—Mi	madre	es	una	republicana	realista	de	toda	la	vida.	Nunca	ha	tenido	nada	que

ver	con	la	política	de	izquierdas,	y	mucho	menos	con	el	Partido	Comunista.	No	llegó
a	 conocer	 a	 Ferris	 Fremont,	 aunque	 asistió	 a	 un	mitin	 en	 el	Anaheim	Stadium,	 en
donde	él	pronunció	un	discurso;	eso	es	 lo	más	cerca	que	estuvo	nunca	de	él.	No	es
más	que	una	persona	normal,	que	tiene	que	cargar	con	el	nombre	de	«Aramchek»,	el
cual	nada	significa.	La	policía	la	ha	investigado	repetidas	veces	a	causa	de	él.	¿Quiere
conocerla?	—Sadassa	había	 levantado	 la	voz	con	crispación—.	Ya	se	 la	presentaré;
puede	preguntárselo.	Es	por	decir	disparates	como	éstos	que	la	gente	se	mete	en…,
oh,	qué	más	da.	—Volvió	a	alejarse	a	grandes	zancadas,	esta	vez	no	regresó.

No	me	lo	explico,	me	dije.	¿Está	mintiendo?
Desconcertado,	 logré	 terminar	de	comer,	 esperando	que	 reapareciera,	volviera	a

sentarse,	y	 se	 retractara	de	 lo	que	había	dicho.	No	 fue	así.	Pagué	 la	cuenta,	 subí	al
Maverick,	y	me	dirigí	poco	a	poco	hacia	casa.

Cuando	abrí	la	puerta	del	piso,	Rachel	me	recibió	con	una	frase	lapidaria:
—Ha	llamado	tu	novia.
—¿Qué	ha	dicho?	—pregunté.
—Está	en	el	bar	La	Paz,	de	Fullerton.	Me	dijo	que	fue	allí	a	pie	desde	el	Del	Rey,

que	no	tiene	dinero	pagar	un	taxi,	así	que	quiere	que	vayas	a	Fullerton,	la	recoja	y	la
lleves	a	casa.

—Está	bien	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	165



—¿De	 veras	 crees	 que	 tú	 y	 ella	 podéis	 derribar	 a	 Fremont	 del	 poder?	—dijo
Rachel	a	mis	espaldas,	con	sarcasmo—	¿tú	ella	y	Sivainvi?	¿Ese	satélite?

Parándome	a	la	puerta,	contesté:
—No,	no	lo	creo.	Tal	vez	alguna	tiranía	menor	de	otro	universo.	Algún	déspota	de

América	en	un	mundo	alternativo	que	no	está	tan	podrido	como	éste…,	pero	no	este
mundo	ni	este	tirano.

—Envidio	a	la	gente	de	ese	universo.
—Yo	también.
—Salí	 del	 piso	 y	 fui	 de	 Placentia	 al	 La	 Paz	 Bar	 de	 Harbor	 Boulevard,	 en

Fullerton.
El	La	Paz	Bar	es	sumamente	oscuro,	y	cuando	entré	no	la	vi	en	parte	alguna.	Por

fin	distinguí	su	pequeña	silueta;	estaba	sentada	a	solas	en	una	mesita	del	fondo,	con	el
bolso	delante	de	ella,	junto	a	un	vaso	vacío	y	un	plato	de	cortezas	de	maní.

Sentándome	a	mi	vez,	dije:
—Siento	haber	dicho	esas	cosas.
—No	 pasa	 nada,	Nick	—dijo	 Sadassa—.	Tenías	 que	 decirlas.	Yo	 no	 he	 sabido

cómo	 reaccionar,	 eso	 es	 todo…,	 he	 tenido	 que	 salir	 de	 aquel	 restaurante.	 Había
demasiada	gente,	 estaba	abarrotado.	No	me	habían	dado	 instrucciones	 sobre	 lo	que
decir	en	aquel	momento;	me	has	cogido	desprevenida.

—¿Entonces	es	verdad?	¿Lo	que	he	dicho?	¿De	tu	madre?
—Esencialmente,	lo	es.	He	recibido	instrucciones	después	de	irme;	ya	sé	lo	que

tengo	que	decir.	Debes	permanecer	aquí	sentado	hasta	que	haya	terminado	de	hablar.
—Está	bien	—accedí.
Sadassa	dijo:
—Lo	que	me	has	 contado	procedió	del	 satélite.	No	hay	otra	manera	por	 la	que

pudieras	haberte	enterado.
—Es	cierto	—dije.
—La	 información	 que	 me	 has	 comunicado	 te	 ha	 dado	 a	 conocer	 como	 un

miembro	de	nuestra	organización,	un	miembro	nuevo;	 tal	 información	es	un	primer
paso	 para	 entender	 la	 situación,	 pero	 no	 es	 la	 historia	 completa.	 Debo	 hacerte
profundizar	en	la	organización	por	medio	de…

—¿Qué	organización?	—pregunté.
—Aramcheck	—contestó	Sadassa.
—Entonces	Aramcheck	existe.
—Naturalmente	 que	 existe.	 ¿Por	 qué	 iba	 Ferris	 Fremont	 a	 pasarse	 media	 vida

tratando	de	acabar	con	un	grupo	imaginario?	Aramcheck	comprende	a	cientos,	acaso
miles	de	personas,	aquí	y	en	 la	Unión	Soviética.	No	sé	con	exactitud	a	cuántas.	El
satélite	 se	 comunica	 con	 cada	 uno	 de	 nosotros	 directamente	 y	 sobre	 una	 base
individual,	conque	sólo	él	sabe	quiénes	y	cuántos	somos,	dónde	nos	encontramos	y	lo
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que	debemos	hacer.
—¿Qué	es	Aramcheck?	—pregunté.
—Te	lo	acabo	de	decir.	Personas	de	aquí	y	allá	con	las	que	el	satélite	se	pone	en

contacto	 y	 a	 las	 que	 suministra	 información.	 El	 propio	 satélite	 se	 denomina
Aramcheck;	de	él	sacamos	nuestro	nombre.	Tú	eres	un	miembro	de	Aramcheck,	y	se
te	 introdujo	 por	 iniciativa	 del	 satélite.	 Siempre	 que	 a	 alguien	 se	 le	 introduce	 en	 la
organización	es	por	voluntad	del	satélite;	ése	fue	tu	caso:	fuiste	elegido,	seleccionado.
Nosotros,	tú,	yo	y	los	demás,	somos	el	pueblo	de	Aramcheck,	los	exponentes	de	una
inteligencia	 compuesta	 que	 emana	 del	 satélite,	 el	 cual	 a	 su	 vez	 recibe	 sus
instrucciones	por	red	desde	los	planetas	del	sistema	Albemut.

»Albemut	es	el	nombre	correcto	de	la	estrella	que	nosotros	llamamos	Fomalhaut.
Allí	tuvimos	nuestros	orígenes,	pero	la	mente	que	controla	el	satélite	no	es	como	la
nuestra;	 más	 bien	 es…	 —se	 interrumpió—	 muy	 superior.	 La	 forma	 de	 vida
dominante	en	los	planetas	de	Albemut…,	mientras	que	nosotros	éramos	una	forma	de
vida	menos	evolucionada.	Se	nos	concedió	la	libertad	hace	decenas	de	miles	de	años,
y	emigramos	hacia	aquí	para	crear	nuestra	colonia.	Cuando	nos	vimos	en	gravísimos
apuros,	enviaron	al	satélite	para	que	nos	socorriera,	para	que	sirviese	de	enlace	con	el
sistema	Albemut.

—Ya	lo	sabía	casi	todo	—dije.
Sadassa	continuó:
—Hay	una	cosa	que	no	sabes;	mejor	dicho,	de	la	que	no	te	das	cuenta.	Lo	que	ha

ido	 ocurriendo	 es	 una	 transferencia	 de	 formas	 de	 vida	 plasmáticas,	 sumamente
evolucionadas,	 procedentes	 de	 los	 planetas	 de	 Albemut	 por	 vía	 de	 la	 red	 de
comunicaciones	 con	 el	 satélite,	 y	 desde	 allí	 hasta	 la	 superficie	 de	 este	 planeta.
Técnicamente	 hablando,	 la	 Tierra	 está	 siendo	 invadida.	 Eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 en
realidad.

»El	satélite	ya	lo	ha	hecho	anteriormente;	hace	dos	mil	años,	para	ser	exactos.	En
aquel	 entonces	 no	 salió	 bien.	 Los	 receptores	 fueron	 finalmente	 aniquilados	 y	 las
formas	 de	 vida	 plasmáticas	 escaparon	 hacia	 la	 atmósfera,	 llevándose	 consigo	 la
energía	de	los	receptores.

»Tú	mismo	te	viste	invadido	por	una	forma	de	vida	plasmática	enviada	en	forma
de	energía	con	el	objeto	de	ejercer	control	sobre	 ti	y	dirigir	 tus	actos.	Nosotros,	 los
miembros	de	 la	organización,	somos	puntos	de	recepción	para	estas	formas	de	vida
plasmática	 procedentes	 de	 los	 planetas	 natales,	 una	 suerte	 de	 cerebro	 colectivo;	 en
eso	nos	componemos	ahora,	y	ello	nos	es	ventajoso.	Sin	embargo,	van	 llegando	en
número	muy	escaso,	 con	el	propósito	de	ayudarnos;	no	 se	 trata	de	una	 invasión	en
masa,	sino	de	una	harto	reducida	y	sumamente	selectiva.	Te	eligieron	como	punto	de
recepción	después	de	meditarlo,	al	 igual	que	a	mí.	Sin	esta	posesión	no	 tendríamos
éxito.	No	habría	manera	de	tener	éxito.
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—¿Tener	éxito	en	qué?
—En	desalojar	a	Ferris	Fremont.
—Entonces	es	una	meta	de	máxima	importancia.
—Sí.	—Asintió	con	la	cabeza—.	Una	meta	de	máxima	importancia	aquí,	en	los

restringidos	límites	de	este	planeta.	Te	has	convertido	en	un	ser	compuesto,	en	parte
humano	 y	 en	 parte…	 bueno,	 carecen	 de	 nombre.	 Al	 consistir	 en	 energía,	 se
entremezclan,	se	separan	y	se	reorganizan	en	su	forma	compuesta,	como	una	franja
en	 la	 atmósfera	 de	 sus	 planetas	 natales.	 Son	 espíritus	 atmosféricos	 en	 extremo
evolucionados	que	en	otro	tiempo	poseyeron	cuerpos	materiales.	Son	muy	antiguos;
por	 ese	 motivo,	 cuando	 se	 inició	 tu	 experiencia	 que	 se	 diría	 teoléptica,	 tuviste	 la
impresión	 de	 que	 una	 persona	 de	 la	 antigüedad	 se	 posesionaba	 de	 ti	 y	 te	 confería
recuerdos	antiquísimos.

—Sí	—admití.
—Te	figuraste	que	se	trataba	de	un	ser	humano	que	había	muerto	—dijo	Sadassa

—.	¿No	es	así?	Cuando	me	ocurrió	a	mí	también	me	lo	figuré.	Me	imaginé	toda	clase
de	cosas…,	eché	mano	de	todas	las	teorías	habidas	y	por	haber.	Sivainvi	nos	deja…

—Yo	inventé	esa	palabra	—interrumpí.
—Esa	palabra	 te	 fue	entregada;	 te	 fue	colocada	en	 la	mente.	Es	así	como	 todos

nos	referimos	a	él.	Naturalmente,	no	es	su	nombre;	no	es	más	que	una	etiqueta,	un
análisis	 de	 sus	 propiedades.	 Sivainvi	 nos	 concede	 un	 plazo	 en	 el	 que	 formulamos
teorías	que	se	adecuen	a	nuestra	mentalidad,	a	fin	de	minimizar	el	sobresalto.	Por	fin,
cuando	estamos	preparados,	 se	nos	confía	 la	verdad.	Es	un	duro	golpe	que	encajar,
Nick,	 el	 descubrir	 que	 la	Tierra	 está	 en	 vías	 de	 ser	 invadida	 selectivamente;	 evoca
espantosas	 escenas	de	 insectos	marcianos,	 altos	 como	edificios,	 que	 se	posan	 en	 el
puente	 de	 Golden	 Gate	 y	 lo	 derriban	 a	 patadas.	 Pero	 esto	 es	 otra	 cosa;	 esto	 es	 a
beneficio	nuestro.	Es	selectivo,	prudente,	y	considerado,	y	su	antagonista	es	también
nuestro	antagonista.

—Estas	 formas	 de	 vida	 plasmáticas,	 ¿se	 irán	 después	 de	 que	 Fremont	 sea
suprimido?	—pregunté.

—Sí.	Han	venido	varias	veces	en	el	pasado,	aportando	ayuda	y	conocimientos	—
conocimientos	médicos	en	particular—,	y	se	han	marchado.	Son	nuestros	protectores,
Nick;	vienen	cuando	les	necesitamos	y	luego	se	van.

—Se	corresponde	con	lo	que	ya	sé	—dije.	Noté	que	me	temblaba	el	cuerpo,	como
si	tuviera	frío—.	¿Puedo	pedir	a	la	camarera	que	me	traiga	una	bebida?	—pregunté	a
Sadassa.

—Claro.	Si	tienes	suficiente	dinero,	yo	tomaría	otra.	Una	margarita.
Pedí	dos	margaritas.
—Bueno	—dije,	mientras	saboreábamos	despacio	las	bebidas—,	ahora	ya	me	es

mucho	más	fácil.	No	tengo	que	convencerte.
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—Ya	he	terminado	de	escribir	el	material	—dijo	Sadassa.
—¿Qué	material?	—pregunté,	 y	 entonces	 lo	 comprendí.	 El	 que	 iría	 intercalado

como	información	subliminal	en	el	álbum	discográfico—.	¿Ah	sí?	—dije	sorprendido
—.	¿Me	lo	dejas	ver?

—No	lo	llevo	encima.	Te	lo	daré	un	día	de	esta	semana	o	de	la	que	viene.	Es	para
ponerlo	en	un	álbum	que	esperes	vender	bien;	puedes	hacer	que	lo	grabe	cualquiera,
preferentemente	 uno	 de	 tus	 cantantes	 más	 populares.	 Tendría	 que	 ser,	 si	 cabe,	 un
exitazo.	Este	proyecto	ha	tardado	años	en	desarrollarse,	Nick.	Diez	o	doce	años.	No
debe	fallar.

—¿Cómo	es	el	mensaje?	—pregunté.
—Ya	lo	verás.	En	su	momento.	—Sonrió—.	No	parece	nada	del	otro	mundo.
—¿Pero	tú	sabes	lo	que	contiene	en	realidad?
—No	—contestó	 Sadassa—.	 No	 del	 todo.	 Es	 una	 canción	 sobre	 la	 «hora	 del

partido».	Dice	algo	así	como:	«Ven	al	partido».	Suena,	es	claro,	como	un	partido	de
béisbol;	 ya	 sabes.	 Después,	 más	 adelante,	 hay	 un	 verso	 que	 dice:	 «¿Te	 apuntas	 al
partido?»,	y	el	cantante	entona,	«Apuntaos	todos	el	partido».	Y	un	coro	dice:	«¿Estáis
todos	 en	 el	 partido?	 ¿Estáis	 presentes	 en	 el	 partido?».	 Sólo	 que	 si	 se	 escucha	 con
atención,	 dicen:	 «¿Está	 el	 presidente	 en	 el	 partido?».	Y	mientras,	 el	 cantante	 canta
algo	 acerca	 de	 «apuntarse	 al	 partido»	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 dice	 la	 palabra
«presidente»,	 que	 se	 repite,	 de	 hecho,	 en	 una	 respuesta	 conjunta:	 «El	 presidente,
presidente,	 presidente,	 se	 apunta	 —se	 apuntó—	 al	 partido»,	 y	 así	 sucesivamente.
Logré	entender	esta	parte.	Pero	con	el	resto	no	hubo	manera.

—Caray	 —exclamé.	 Estaba	 aterrado;	 veía	 cómo	 los	 sonidos	 superpuestos	 se
transformarían	en	una	voz	que	se	interferiría.

—Pero	este	disco	que	tú	producirás	y	pondrás	a	 la	venta	en	Discos	Progresistas
—continuó	 Sadassa—,	 contiene	 solamente	 la	 mitad	 de	 la	 información.	 Están
produciendo	 otro,	 no	 sé	 quiénes	 ni	 dónde,	 pero	 Sivainvi	 sincronizará	 su	 salida	 al
mercado	 con	 la	 del	 tuyo,	 y	 los	 fragmentos	 de	 información	 que	 ambos	 discos
contienen	 equivaldrá	 al	mensaje	 completo.	 Por	 ejemplo	 una	 canción	 del	 otro	 disco
podría	 empezar	 así:	 «En	mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 uno»,	 que	 fue	 el	 año	 en	 que
Fremont	se	asoció	al	Partido	Comunista.	Por	si	sola,	esta	cifra	nada	significa;	pero	los
pinchadiscos	pondrán	un	tema	de	tu	disco	y	a	continuación	un	tema	del	otro;	con	el
tiempo	la	gente	oirá	toda	la	información	desarrollarse	junta,	como	un	único	mensaje
completo.	El	azar	unirá	las	dos	mitades,	emisora	tras	emisora.

—¿Al	final	la	gente	caminará	canturreando,	«El	presidente	se	apuntó	al	Partido	en
1941»?	—dije.

—Sí,	más	o	menos.
—¿Algo	más?
—«Amaré	a	Michel»
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—¿Cómo?	—dijo	Sadassa.
—«Amaré	a	Michel».	En	la	canción	se	reducirá	a	«Amaré	Michel».	Salvo	que	los

vocalistas	 de	 apoyo	 lo	 transformarán	 cada	 cuando	 de	 «Amaré	 Michel»	 a
«Aramcheck».	 Conscientemente,	 la	 gente	 que	 lo	 escuche	 seguirá	 interpretando	 las
palabras	 como	 «Amaré	 Michel»,	 pero	 en	 un	 nivel	 inconsciente	 asimilarán	 la
información	alterada.	Esto	se	remonta	al	famoso…

—Ya	sé	a	qué	se	remonta	—dije—.	A	la	famosa	canción	que	sigue	vendiéndose	a
millones	con	el	coro	que	dice:	«Fumad	droga,	fumad	droga,	todos	fumad	droga».

Ella	se	echó	a	reír	con	su	risa	gutural.
—Exacto.
—Ferris	Fremont	sabe	del	satélite,	¿verdad?	—pregunté.
—Se	lo	han	imaginado.	Y	han	acertado.	Lo	han	estado	buscando,	y	ahora	Giorgi

Moyashka	 lo	 ha	 localizado,	 en	 colaboración	 con	 nuestras	 estaciones.	 Entre	 los
Estados	 Unidos	 y	 la	 URSS	 han	 detectado	 a	 Aramcheck	 —al	 satélite—	 con	 toda
precisión.	El	satélite	que	Moyashka	lanzará	al	espacio	va	armado,	por	supuesto.	Hará
explosión	«accidentalmente»,	destruyendo	de	paso	al	satélite	Aramcheck.

—¿No	se	puede	enviar	otro	satélite?	—pregunté—.	¿Desde	Albemut?
Sadassa	dijo:
—Tarda	miles	de	años	en	llegar.
Aturdido,	me	la	quedé	mirando	fijamente,	sin	más.
—¿Y	no	han	lanzado	alguno…?
—Hay	 uno	 que	 viene	 hacia	 aquí.	 Llegará	 mucho	 después	 de	 que	 todos	 los

humanos	que	habitan	actualmente	este	planeta	hayan	muerto.	El	satélite	Aramcheck
que	 está	 ahora	 en	 nuestro	 cielo	 llegó	 aquí	 para	 la	 época	 del	 gran	 imperio	 egipcio,
desde	los	tiempos	de	Moisés.	¿Te	acuerdas	de	la	zarza	ardiente?

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Conocía	 la	 sensación	 de	 actividades	 de	 fosfenos	 que	me
quitaba	la	vista:	la	manifestación	de	un	fuego	interminable.	Habíamos	recibido	ayuda
en	nuestra	lucha	contra	la	esclavitud	durante	mucho	tiempo.	Pero	el	satélite	tenía	ya
los	días	contados.	Los	rusos	conseguirían	poner	en	órbita	su	satélite	en	cosa	de…,	de
pronto	 me	 di	 cuenta:	 probablemente	 ya	 tienen	 uno	 esperando	 en	 la	 plataforma	 de
lanzamiento.	Como	último	piso	de	un	cohete,	con	todo	a	punto.	Lo	único	que	deben
hacer	es	programar	su	rumbo.

—El	 despegue	—dijo	 Sadassa,	 como	 si	me	 adivinara	 el	 pensamiento—,	 tendrá
lugar	 a	 fines	 de	 esta	 semana.	 Y	 luego	 el	 satélite	 se	 desvanece.	 La	 ayuda	 y	 la
información	terminan.

—¿Cómo	puedes	tomarlo	con	tanta	tranquilidad?	—le	pregunté.
—Siempre	 estoy	 tranquila	 —repuso	 Sadassa—.	 Me	 enseñé	 a	 mí	 misma	 a

conservar	 la	 calma.	 Llevamos	 meses	 sabiendo	 que	 esto	 se	 avecinaba.	 Tenemos	 la
información	que	nos	 hace	 falta,	 tenemos	 todo	 lo	 que	 íbamos	 a	 recibir.	Eso	debiera

www.lectulandia.com	-	Página	170



bastarnos,	el	satélite	Aramcheck	ha	durado	hasta	concluir	con	su	labor.	Hay	aquí	en	la
Tierra	las	suficientes	formas	de	vida	plasmáticas	para…

—No	creo	que	lo	logremos	—dije.
—Pero	grabaremos	el	disco.
—Sí,	eso	sí	—dije—.	Podemos	empezar	mañana.	Esta	noche,	 si	quieres.	Se	me

han	 ocurrido	 un	 par	 de	 nombres	 de	 cantantes	 a	 quienes	 podríamos	 encargar	 la
grabación.	Ya	proyectábamos	sacar	unos	discos	suyos,	de	todas	formas.	Son	buenos	y
teníamos	la	intención	de	promocionarlos.

—Estupendo	—aprobó	Sadassa.
—¿Por	 qué	 el	 satélite	 eligió	 a	 los	 judíos	 en	 la	 antigüedad	—pregunté—	 para

comunicarse	con	ellos?
—Eran	pastores,	vivían	bajo	las	estrellas;	no	eran	hombres	de	ciudad,	aislados	del

cielo.	 Había	 dos	 pueblos:	 Israel	 y	 Judá.	 Sivainvi	 se	 comunicó	 con	 Judá,	 con	 los
agricultores	 y	 pastores.	 ¿No	 has	 observado	 que	 se	 oye	 mejor	 al	 operador	 de	 AI
cuando	el	viento	sopla	desde	el	desierto?

—Me	preguntaba	a	qué	se	debería	—dije.
—Lo	 que	 recibimos	 —explicó	 Sadassa—,	 son	 señales	 de	 para-radio,	 un

subcampo	del	haz	de	ondas	radioeléctricas,	a	fin	de	que	si	se	descifra	el	mensaje	de
radio	no	signifique	nada.	Por	eso	el	doctor	Moyashka	no	ha	conseguido	descifrar	las
instrucciones	 que	 pasaban	 del	 satélite	 a	 la	 Tierra;	 la	 señal	 de	 radio	 únicamente
constituye	 la	 mitad	 de	 la	 información	 total.	 La	 intensa	 actividad	 de	 fosfenos	 que
experimentas	 de	 tanto	 en	 tanto,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 personalidad	 plasmática	 está
emitiendo,	es	un	estímulo	provocado	por	 la	radiación,	no	por	 la	señal	de	radio.	Ese
tipo	 de	 radiación	 nos	 es	 desconocido.	 Salvo	 por	 la	 reacción	 de	 fosfenos,	 pasa
inadvertido,	 y	 tan	 sólo	 la	 persona	 que	 la	 recibe	 sufre	 dicha	 reacción.	 Otros
organismos	pueden	sufrir	cambios	en	el	volumen	sanguíneo	y	la	tensión,	pero	eso	es
todo.

Dije:
—Éste	no	puede	ser	el	único	motivo	por	el	que	se	eligió	a	los	antiguos	judíos,	por

el	hecho	de	que	vivieran	al	aire	libre.
—No,	 no	 es	 el	 único	motivo.	 Fue	 porque	 se	 prestaban	 a	 ser	 abordados	 y	 a	 la

comunicación.	 La	 actitud	 de	 la	 antigua	 Judá	 para	 con	 los	 imperios	 tiránicos	 era
idéntica	 a	 la	 nuestra	 respecto	 de	 Ferris	 Fremont;	 eran	 una	 refractaria	 porción	 del
género	humano,	no	corrompida	por	el	poder	y	la	majestad.

»Siempre	 lucharon	 contra	 los	 imperios,	 cualesquiera	 que	 fuesen;	 siempre	 se
esforzaron	por	conseguir	la	independencia,	la	libertad	y	la	individualidad.	Fueron	la
punta	 de	 lanza	 del	 hombre	 moderno,	 se	 opusieron	 a	 la	 aplastante	 uniformidad	 de
Babilonia,	Asiria	 y,	 sobre	 todo,	Roma.	Lo	que	 ellos	 fueron	para	Roma	en	 aquellos
tiempos,	lo	somos	nosotros	para	Roma	actualmente.
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—Pero	 recuerda	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 año	 70	 después	 de	 Jesucristo	 —dije—,
cuando	se	sublevaron	contra	Roma.	Su	pueblo	fue	aniquilado	por	completo,	el	templo
destruído,	y	se	vieron	dispersados	para	siempre.

Sadassa	dijo:
—Y	tú	temes	que	esto	ocurra	hoy	en	día.
—Sí	—admití—.	Ferris	Fremont	nos	aniquilará,	le	ataquemos	o	no.	A	finales	de

esta	 semana	derribará	el	 satélite	Aramcheck,	 sirviéndose	de	 la	 tecnología	 soviética.
Entretanto,	los	APA	tratan	de	localizar	a	todas	las	personalidades	mixtas	creadas	por
el	satélite;	personas	como	tú	y	como	yo.	De	ahí	 los	equipos	de	confesión,	de	ahí	 la
creciente	 supervisión	 policial.	 Tú	 ignorabas	 lo	 que	 andaban	 buscando	 cuando
vinieron	a	verte,	pero	ellos	no.

—¿Han	capturado	a	muchos	de	nosotros?
—No	lo	sé	—contestó	Sadassa—,	puesto	que	rara	vez	nos	comunicamos	unos	con

otros	como	tú	y	yo	acabamos	de	hacer.	Pero	me	han	informado	de	que	la	mitad	de	la
organización	había	sido	descubierta	—es	decir,	la	mitad	de	sus	miembros,	uno	a	uno
—	y	exterminada.	A	nosotros	nunca	nos	encarcelan	cuando	nos	descubren:	nos	dan
muerte.	Con	 frecuencia	 nos	matan	 como	 quisieron	 hacerlo	 conmigo:	 por	medio	 de
toxinas.	En	sus	arsenales,	el	gobierno	posee	 toxinas	muy	potentes	que	utiliza	como
armas	 en	 la	 guerra	 intestina.	 No	 dejan	 rastros	 en	 el	 cuerpo;	 ningún	 forense	 puede
determinar	la	causa	de	la	muerte.

—Pero	tú	sobreviviste	—dije.
—No	 se	 esperaban	 el	 hecho	 de	 que	 Sivainvi	 me	 curase	—dijo	 Sadassa—.	 La

metástasis	del	cáncer	ya	me	había	plagado	el	cuerpo	antes	de	que	él	interviniera	y	me
curase.	 Me	 cure	 en	 un	 día;	 todas	 las	 células	 cancerosas,	 aún	 las	 que	 me	 habían
afectado	la	columna	vertebral	y	el	cerebro,	desaparecieron.	Los	médicos	no	pudieron
encontrar	rastro	alguno.

—¿Qué	te	sucederá	cuando	destruyan	al	satélite?
—No	lo	sé,	Nick	—dijo	con	calma—.	Supongo	que	sucumbiré	otra	vez.	O	puede

que	no;	puede	que	la	curación	de	Sivainvi	sea	permanente.
Si	no	lo	es,	comprendí,	recuperaré	las	lesiones	internas	que	sufrí	en	el	accidente

de	coche.	Pero	no	dije	nada.
—¿Qué	 es	 lo	 que	más	 te	 asusta	 de	 toda	 esta	 situación?	—preguntó	 Sadassa—.

¿La	invasión?	¿Ha	sido	lo	que…?
—El	fin	del	satélite	—repuse.
—Entonces	no	tienes	miedo	de	lo	que	te	ha	ocurrido.	De	lo	que	nos	ha	ocurrido.
—No	—admití—.	Bueno,	 tengo	miedo	en	el	buen	sentido	de	 la	palabra,	porque

fue	una	sorpresa	muy	grande.	Y	no	lo	entendía.	Pero	me	salvó	de	la	policía.
—Recibiste	algo	en	el	correo.
—Sí	—dije.
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—Pueden	 detectar	 la	 zona	 general	 de	 una	 transmisión	 de	 datos	 en	 gran	 escala.
Sabían	que	el	haz	de	ondas	de	radio	iba	dirigido	a	alguien	de	tu	zona.	Es	probable	que
los	 criptógrafos	 de	 la	 policía	 enviaran	 material	 similar	 a	 todos	 tus	 vecinos	 más
próximos.	¿Qué	hiciste	con	él?

—Telefoneé	a	los	APA.	Pero	no	fui	yo,	fue…	—Titubeé,	sin	saber	cómo	referirme
a	ello.

—Radiante	fuego	—dijo	Sadassa.
—¿Cómo?
—Así	 es	 como	 me	 refiero	 a	 la	 entidad	 plasmática	 que	 habita	 en	 mí;	 la	 llamo

«radiante	fuego».	Es	una	descripción,	no	un	nombre;	se	asemeja	a	un	pequeño	huevo
de	 fuego	 pálido	 y	 frío.	Que	 arde	 con	 vida	 aquí.	—Se	 tocó	 la	 frente—.	Es	 extraño
llevarlo	 en	 mi	 interior,	 vivo	 e	 inadvertido.	 Oculto	 en	 mí,	 como	 lo	 está	 en	 ti.	 Los
demás	no	lo	ven.	Está	fuera	de	peligro.	—Añadió—:	Relativamente	fuera	de	peligro.

—Si	me	matan	—dije—,	¿morirá	él	conmigo?
—Él	es	inmortal.	—Me	miró	con	fijeza	unos	momentos—.	Y	también	lo	eres	tú

ahora.	En	 cuanto	 el	 radiante	 fuego	 se	 vinculó	 a	 ti,	 te	 transformaste	 en	una	 criatura
inmortal.	Mientras	 él	 siga	 su	 camino,	 tú	 seguirás	 el	 tuyo	 con	 él;	 cuando	muera	 tu
cuerpo	y	él	se	vaya,	te	llevará	consigo.	Ellos	no	quieren	abandonarnos.	Puesto	que	tú
y	yo	les	hemos	hospedado	y	protegido,	nos	llevarán	con	ellos	a	la	eternidad.

—¿Una	recompensa?	—pregunté.
—Sí.	Por	 lo	que	hemos	hecho,	o	 intentado	hacer.	Ellos	conceden	 igual	valor	 al

esfuerzo,	la	tentativa,	que	al	éxito.	Juzgan	según	la	fe	que	se	ha	puesto	en	el	empeño.
Saben	 que	 sólo	 podemos	 hacer	 lo	 que	 esté	 en	 nuestra	 mano;	 que	 si	 fracasamos,
fracasamos.	No	podemos	sino	intentarlo.

—Tú	también	opinas	que	vamos	a	fracasar	—dije.	Sadassa	no	replicó.	Tomó	un
sorbo	de	su	bebida.
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A	 finales	 de	 semana	 la	Unión	 Soviética	 comunicó	 que	 se	 había	 producido	 una
misteriosa	 explosión	 a	 bordo	 del	 satélite	 interceptor	 que	 habían	 lanzado	 para
fotografiar	el	satélite	de	IE.	La	potencia	de	la	onda	expansiva	había	destruido	ambos
aparatos.	 Se	 ignoraba	 la	 causa	 de	 la	 potente	 explosión,	 aunque	 se	 presumía	 pudo
provocarla	 el	 suministro	 de	 combustible	 del	 satélite	 soviético.	El	 doctor	Moyashka
había	 ordenado	 realizar	 una	 detallada	 investigación.	 Sólo	 se	 transmitieron	 dos
fotografías	del	satélite	de	IE	antes	de	su	destrucción;	portentosamente,	lo	mostraban
cubierto	de	picaduras	y,	por	 lo	visto,	deteriorado	en	parte	 a	 causa	de	 las	 lluvias	de
meteoritos.	De	ahí	se	deducía,	pues	—según	el	doctor	Moyashka—,	que	el	satélite	de
IE	había	atravesado	una	gran	extensión	de	espacio	 interestelar	 antes	de	alcanzar	 su
posición	orbital	alrededor	de	la	Tierra.	La	conclusión	de	que	se	trataba	de	un	satélite
antiquísimo,	que	llevaba	mucho	tiempo	en	órbita,	fue	rechazada	como	poco	científica
y	en	desacuerdo	con	el	razonamiento	marxista-leninista.

Se	acabó,	me	dije	mientras	veía	 la	noticia	por	 televisión.	Han	derribado	a	Dios,
mejor	dicho,	a	la	voz	de	Dios.	Vox	dei,	dije	en	mis	adentros.	Ya	se	había	desvanecido
del	mundo.

En	Moscú	debían	haber	organizado	muchas	fiestas	animadísimas.
Bueno,	pensé	 sombríamente,	una	 larga	época	de	 la	historia	de	 la	humanidad	ha

llegado	a	su	fin.	Nadie	nos	dará	instrucciones,	ya	nada	existe	en	nuestro	cielo	que	nos
anime	cuando	estamos	deprimidos,	que	nos	levante	y	nos	conserve	con	vida,	que	nos
cure	 las	 heridas.	 En	Washington	 y	 Moscú	 están	 diciendo:	 «El	 hombre	 por	 fin	 ha
llegado	a	la	mayoría	de	edad;	no	necesita	ayuda	paternalista».	Lo	cual	es	otra	forma
de	decir:	«Hemos	suprimido	esa	ayuda,	y	en	cambio	gobernaremos,	sin	ofrecer	la	más
mínima	 ayuda:	 tomando	 sin	 conceder,	 gobernando	 sin	 obedecer,	 hablando	 sin
escuchar,	 llevándonos	 la	 vida	 sin	 darla».	 Ya	 gobiernan	 los	 asesinos,	 libres	 de
intromisiones;	los	sueños	de	la	humanidad	han	perdido	su	objeto.

Esa	noche,	mientras	Rachel,	Johnny	y	yo,	además	de	Pinky,	estábamos	acostados
juntos	 en	 la	 gran	 cama	 del	 dormitorio,	 una	 desvaída	 luz	 blanca	 comenzó	 a
materializarse	e	inundar	la	habitación.

Tendido	en	mi	 sitio	de	 la	 cama	me	di	 cuenta	de	que	nadie	más	que	yo	 la	veía;
Pinky	dormitaba,	Rachel	dormía	y	Johnny	roncaba	en	sueños.	Sólo	yo,	despierto,	vi
crecer	la	luz,	y	noté	que	carecía	de	foco	y	de	ubicación;	llenaba	por	igual	todos	los
espacios	 y	 confería	 a	 cada	 objeto	 una	 extraordinaria	 nitidez.	 ¿Qué	 es	 esto?,	 me
pregunté,	y	un	intenso	temor	se	adueñó	de	mí.	Era	como	si	la	presencia	de	la	muerte
hubiera	penetrado	en	la	habitación.
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La	luz	se	 tornó	tan	brillante	que	distinguía	 todos	 los	detalles	a	mi	alrededor.	La
mujer	 dormida,	 el	 niño,	 el	 gato	 que	 dormitaba,	 semejaban	 grabados	 o	 pinturas,
incapaces	 de	moverse,	 implacablemente	 revelados	 por	 la	 luz.	 Y,	 además,	 algo	 nos
miraba	 desde	 arriba	 en	 tanto	 que	 yacíamos	 allí	 cual	 si	 nos	 halláramos	 sobre	 una
superficie	 puramente	 bidimensional;	 algo	 que	 se	 desplazaba	 y	 se	 servía
calculadamente	 de	 tres	 dimensiones,	 convirtiéndonos	 a	 nosotros	 en	 criaturas
limitadas	 a	 dos.	No	 había	 dónde	 ocultarse;	 la	 luz,	 la	mirada	 implacable,	 estaba	 en
todas	partes.

Se	nos	 está	 juzgando,	 comprendí.	La	 luz	 se	ha	 encendido	 sin	previo	 aviso	para
descubrirnos,	y	ahora	el	juez	escudriña	a	todos	y	cada	uno	de	nosotros.	¿Cuál	será	su
decisión?	La	sensación	de	muerte,	de	mi	propia	muerte,	era	profunda;	me	sentía	como
algo	inanimado,	hecho	de	madera,	un	juguete	tallado	y	pintado…	A	los	ojos	del	juez
que	nos	contemplaba	desde	lo	alto	todos	éramos	juguetes	tallados,	y	él	podía	levantar
a	cualquiera	de	nosotros	—y	a	todos—	la	pintada	superficie	siempre	que	lo	deseara.

Empecé	 a	 rezar,	 en	 silencio.	 Y	 luego	 recé	 en	 voz	 alta.	 Recé,	 extrañamente,	 en
latín	—una	 lengua	 que	 desconocía—,	 con	 expresiones	 y	 frases	 enteras,	 y	 siempre
rogando	por	mi	perdón.	Era	eso	lo	que	quería.	Fue	eso	lo	que	pedí	una	y	otra	vez,	en
muchas	lenguas,	en	todas	las	lenguas:	que	el	juez	me	pesara	en	silencio	y	me	dejara
libre.

La	luz	desvaída	y	uniforme	se	fue	apagando	gradualmente,	y	pensé:	es	a	causa	de
la	desaparición	del	satélite.	Ése	es	el	motivo.	La	muerte	ha	penetrado	a	raudales	para
llenar	 el	 vacío.	 Apenas	 la	 vida	 se	 ha	 destruido,	 lo	 que	 queda	 es	 inerte.	 Estoy
presenciando	el	retorno	de	la	muerte.

Al	día	siguiente	Rachel	observó	que	Pinky	parecía	estar	enfermo;	estaba	sentado
inmóvil,	y	una	vez	la	cabeza	se	le	cayó	hacia	delante	y	dio	contra	el	suelo,	como	a
causa	de	una	insoportable	fatiga.	Al	verle	me	di	cuenta	de	que	estaba	agonizando.	La
muerte	se	lo	había	llevado	a	él	en	mi	lugar.

Le	llevé	en	coche	al	Hospital	de	Veterinaria	de	Yorba	Linda,	y	los	médicos	de	allí
determinaron	que	tenía	un	tumor.	Le	operaron	mientras	yo	volvía	a	casa.	«A	lo	mejor
podemos	salvarle»,	me	dijeron	cuando	me	iba,	al	ver	lo	desanimado	que	estaba,	pero
yo	 sabía	más	que	 ellos.	Así	 era	 como	 todo	 comenzaba,	 en	 todas	partes;	 la	 primera
víctima	era,	naturalmente,	la	más	humilde.

Media	hora	después	de	que	llegara	al	piso,	telefoneó	una	de	las	veterinarias.
—Es	 cáncer	—me	 comunicó—.	No	 hay	 función	 renal,	 ni	 producción	 de	 orina.

Podemos	coserle	y	vivirá	una	semana,	pero…
—¿Está	anestesiado	todavía?	—pregunté.
—Sí,	aún	está	abierto.
—Déjenle	morir	—dije.	A	mi	 lado,	Rachel	 rompió	 a	 llorar.	Mi	 guía,	 pensé.	Ya

está	muerto.	Como	Charley.	Fíjate,	ya	se	han	desencadenado	las	fuerzas	del	mundo.
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—Hacía	tiempo	que	se	le	estaban	desarrollando	esos	tumores	malignos	—decía	la
veterinaria—.	No	pesa	lo	suficiente	y	está	deshidratado,	y…

—Murió	anoche	—dije,	y	pensé:	Se	lo	llevaron	en	mi	lugar.	En	el	mío,	o	en	el	de
Johnny	 o	 Rachel.	 Tal	 vez,	 pensé,	 él	 quiso	 que	 fuera	 así:	 se	 ofreció	 a	 sí	 mismo,
sabiendo	lo	que	hacía.

—Gracias	 —dije—.	 Ya	 sé	 que	 han	 hecho	 todo	 lo	 posible.	 Lo	 comprendo
perfectamente.

El	 satélite	 había	 desaparecido	 de	 nuestro	mundo,	 y	 con	 él	 los	 rayos	 curativos,
como	los	de	un	sol	invisible,	que	las	criaturas	percibían	pero	que	pasaba	inadvertido.
El	sol	con	la	curación	en	sus	alas.

Era	preferible	no	contárselo	a	Sadassa,	al	menos	no	decirle	de	qué	había	muerto
Pinky.

Esa	noche,	mientras	me	cepillaba	los	dientes	en	el	cuarto	de	baño,	sentí	que	una
mano	firme	y	recia	se	me	apoyaba	en	el	hombro	desde	atrás;	el	apretón	de	un	amigo.
Creyendo	que	sería	Rachel,	me	di	la	vuelta.	Y	no	vi	a	nadie.

Ha	 perdido	 su	 forma	 animal,	 comprendí.	 Nunca	 fue	 un	 gato.	 Los	 seres
sobrenaturales	 se	 enmascaran	de	 criaturas	 comunes,	 para	pasar	 entre	nosotros,	 para
orientarnos	y	guiarnos.

Esa	noche	soñé	que	una	orquesta	sinfónica	interpretaba	una	sinfonía	de	Brahms,	y
que	 yo	 leía	 los	 comentarios	 del	 álbum.	 Las	 palabras	 se	 terminaron	 y	 apareció	 el
nombre	de:

HERBERT

Mi	antiguo	jefe,	pensé.	Que	había	fallecido	hacía	años	de	una	afección	cardíaca.
Que	me	enseñó	el	significado	de	la	dedicación	al	deber.	Un	mensaje	suyo	para	mí.

Después	 del	 nombre	 apareció	 un	 pentagrama	 tendido	 con	 cuerda	 de	 tripa,
endentado	en	el	fino	papel	como	por	cinco	uñas.	La	firma	de	Pinky;	después	de	todo,
Pinky	no	podía	escribir.	Pensé:	¿Mi	jefe	fallecido,	quien	tanto	me	enseñó,	ha	renacido
como	Pinky?	¿Para	guiarme	una	vez	más	y	luego	partir	como	antes?	Una	última	nota
de	él,	o	de	ellos,	quienesquiera	que	fuesen,	cuando	ya	no	pudo	seguir	en	este	mundo.
Una	 nota	 de	 mi	 amigo.	 En	 todo	 caso,	 él	 me	 guió	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años;
contribuyó	a	mi	formación	y	luego	murió.	Que	Dios	le	acompañe,	pensé	en	sueños,	y
escuché	 la	 sinfonía	de	Brahms,	que	venía	de	una	 cabina	de	 audición	de	University
Music:	 la	cabina	número	 tres,	detrás	de	 la	cual	yo	había	cambiado	 tantas	veces	 los
rollos	de	papel	higiénico	del	lavabo,	como	parte	de	mi	trabajo,	hace	muchos	años.	Y,
sin	 embargo,	 acababa	 de	 estar	 aquí,	 apretando	 afectuosamente	 mi	 hombro	 con	 su
firme	mano.	Como	despedida.
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En	Discos	Progresistas	habíamos	iniciado	las	sesiones	de	grabación	del	nuevo	LP,
el	 que	 estaba	 en	 nuestro	 catálogo	 y	 en	 el	 que	 se	 introduciría,	 pista	 tras	 pista,	 la
información	 subliminal	 de	 Aramcheck.	 Los	 jefazos	 de	 la	 compañía	 me	 habían
autorizado	 para	 entregar	 mi	 material	 a	 los	 Playthings,	 quienes	 se	 encargarían	 de
grabarlo;	los	Playthings	eran	nuestro	grupo	nuevo	de	más	impacto.	Lo	único	que	me
preocupaba	era	la	posibilidad	de	que	se	tomaran	represalias	contra	ellos,	en	cuanto	las
autoridades	 se	 percatasen	 de	 la	 información	 subliminal.	 Sería	 preciso	 disponer	 de
antemano	 de	mecanismos	 para	 exculparles.	A	 ellos	 y	 a	 todo	 el	 personal	 de	Discos
Progresistas.

Por	 esta	 razón	 redacté	 extensos	 memorandos	 en	 los	 que	 me	 declaraba	 único
responsable	 de	 las	 decisiones	 referentes	 a	 su	 material,	 que	 yo	 había	 obtenido	 y
preparado	las	letras,	y	que	el	grupo	musical	no	tenía	autoridad	alguna	para	suprimir	o
modificar	dichas	letras.	Me	llevó	casi	dos	semanas	de	precioso	tiempo	el	asegurar	su
protección,	 pero	 era	 imprescindible	 hacerlo;	 tanto	 Sadassa	 como	 yo	 estuvimos	 de
acuerdo.	 Las	 represalias,	 cuando	 empezaran,	 serían	 muy	 fuertes.	 Me	 repugnaba
implicar	 siquiera	 a	 los	 Playthings;	 era	 un	 grupo	 simpático,	 sin	 malevolencia	 para
nadie;	 pero	 alguien	 tenía	 que	 grabar	 las	 pistas	 del	 LP,	 alguien	 que	 tuviera	 gancho
comercial.	Cuando	hube	terminado	la	documentación,	que	incluía	cartas	firmadas	de
los	 Playthings	 protestando	 enérgicamente	 contra	 las	 letras	 por	 considerarlas
incompatibles	 con	 su	 estilo,	 estaba	 bastante	 convencido	 de	 su	 supervivencia
definitiva.

Un	día	que	estaba	sentado	en	mi	despacho	escuchando	unas	pruebas	preliminares
para	el	álbum	—que	se	titularía	Let’s	Play!—,	mi	interfono	se	conectó.

—Una	señorita	desea	verle,	señor	Brady.
Suponiendo	que	era	una	cantante	que	solicitaba	una	audición,	dije	a	la	secretaria

del	 primer	 despacho	 que	 la	 hiciera	 pasar.	 Entró	 una	 muchacha	 de	 cabello	 corto	 y
verdes	ojos,	sonriéndome.

—Hola	—dijo.
—Hola	—contesté,	parando	las	pruebas	de	Let’s	Play!—.	¿En	qué	puedo	servirla?
—Soy	Vivian	Kaplan	—dijo	la	muchacha,	sentándose.	Ahora	reparé	en	el	brazal

de	APA	y	la	reconocí:	era	la	APA	de	la	que	mi	amigo	Phil	me	hablara,	la	que	le	había
exigido	que	redactase	un	informe	de	lealtad	política	sobre	mí.	¿Qué	pintaba	aquí?	En
mi	mesa	de	trabajo,	en	el	magnetófono	portátil	Ampex,	estaba	la	bobina	de	pruebas
de	 Let’s	 Play!	 ante	 las	 mismas	 narices	 de	 la	 muchacha.	 Pero,	 afortunadamente,
desconectada.

Vivian	Kaplan	se	arregló	la	falda	y	luego	sacó	un	bloc	y	un	bolígrafo.
—Usted	 tiene	 una	 amiga	 llamada	 Sadassa	 Aramcheck	 —dijo—.	 Igualmente

existe	 la	 organización	 subversiva	 que	 se	 autodenomina	 Aramcheck.	 Y	 al	 satélite
esclavo	 extraterrestre	 que	 los	 rusos	 acaban	 de	 volar	 se	 lo	 ha	 denominado	 algunas

www.lectulandia.com	-	Página	177



veces	el	«satélite	Aramcheck».	—Me	lanzó	una	mirada,	apuntando	unas	palabras	con
el	bolígrafo—.	¿No	le	parece	una	asombrosa	coincidencia,	señor	Brady?

No	repliqué.
—¿Quiere	hacer	una	declaración	voluntaria?	—dijo	Vivian	Kaplan.
—¿Estoy	detenido?	—pregunté.
—No,	 de	 ninguna	 manera.	 He	 intentado	 sin	 éxito	 que	 sus	 amigos	 declarasen

acerca	de	 su	 lealtad	política,	pero	ninguno	 se	preocupó	por	usted	 lo	bastante	como
para	 acceder	 a	 ello.	Al	 investigarle	 nos	 topamos	 con	 esta	 anomalía:	 que	 la	 palabra
«Aramcheck»	aparecía	repetidas	veces	con	relación	a	su…

—Lo	único	que	 tiene	que	ver	conmigo	—interrumpí—,	es	que	es	el	nombre	de
soltera	de	Sadassa.

—¿No	tiene	conexión	alguna	con	la	organización	Aramcheck	o	el	satélite?
—No	—repuse.
—¿Cómo	es	posible	que	conociera	a	la	señora	Aramcheck?
Dije:
—No	debo	contestar	a	estas	preguntas.
—Oh,	 sí	 que	 debe.	 —Vivian	 Kaplan	 sacó	 del	 bolso	 una	 negra	 cartera	 de

identificación;	miré	la	insignia	y	comprobé	que	era	una	auténtica	agente	de	policía—.
Puede	hablar	 conmigo	 aquí	 en	 su	despacho,	 o	 bien	puede	 acompañarme	 al	Centro.
¿Qué	prefiere?

—¿Puedo	llamar	a	mi	abogado?
—No.	 —Vivian	 Kaplan	 meneó	 la	 cabeza—.	 Esto	 no	 es	 esa	 clase	 de

investigación…,	todavía.	No	se	le	ha	acusado	de	ningún	crimen.	Le	ruego	me	ponga
al	corriente	de	cómo	conoció	a	Sadassa	Aramcheck.

—Ella	acudió	aquí	para	solicitar	un	empleo.
—¿Por	qué	la	contrató?
—Me	dio	lástima,	pues	poco	tiempo	antes	había	padecido	cáncer.
Vivian	Kaplan	lo	anotó.
—¿Sabía	 que	 su	 apellido	 verdadero	 fuese	 Aramcheck?	 Ella	 atiende	 por	 el	 de

Silvia.
—El	nombre	que	me	dio	fue	el	de	señora	Silvia.	—Eso	desde	luego	era	cierto.
—¿La	habría	contratado	de	haber	sabido	su	nombre	verdadero?
—No	—dije—.	No	lo	creo;	no	estoy	seguro.
—¿Tiene	relaciones	personales	con	ella	además	de	las	profesionales?
—No	—repuse—.	Estoy	casado	y	tengo	un	hijo.
—Se	 les	 vio	 juntos	 en	 el	 Del	 Rey’s	 Restaurant	 y	 en	 el	 bar	 La	 Paz,	 ambos	 de

Fullerton;	una	vez	en	Del	Rey’s	y	seis	veces	en	el	La	Paz,	todas	recientemente.
—Sirven	las	mejores	margaritas	de	Orange	County	—dije.
—¿De	qué	hablan	cuando	van	a	La	Paz?	—preguntó	Vivian	Kaplan.
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—De	varias	cosas.	Sadassa	Silvia…
—Aramcheck.
—Sadassa	 es	 una	 devota	 episcopalista.	Ha	 estado	 tratando	 de	 convertirme	 a	 su

doctrina.	Sin	embargo,	me	cuenta	todos	los	chismes	de	la	iglesia	y	eso	me	quita	las
ganas.	—Lo	cual	también	era	cierto.

—Grabamos	su	última	conversación	en	el	bar	La	Paz	—dijo	Vivian	Kaplan.
—¿Ah,	sí?	—comenté	temeroso,	intentando	recordar	de	qué	habíamos	hablado.
—¿Qué	 es	 ese	 disco	 que	 tienen	 intención	 de	 sacar?	 Le	 daban	 muchísima

importancia.	Un	nuevo	LP	de	los	Playthings.
—Será	nuestro	nuevo	disco	de	impacto	—dije;	sentía	brotar	el	sudor	en	mi	frente

y	el	pulso	me	latía	a	ritmo	acelerado—.	En	Discos	Progresistas	todo	el	mundo	habla
de	él.

—¿Proporcionó	usted	las	letras	para	el	disco?
—No	—repuse—.	Solamente	el	material	suplementario;	la	letra	básica,	no.
Vivian	Kaplan	lo	anotó	todo.
—Será	un	disco	formidable	—dije.
—Sí,	eso	parece.	¿Cuántas	copias	piensan	imprimir?
—Esperamos	vender	dos	millones	—dije—.	No	obstante,	 el	 lanzamiento	 inicial

sólo	comprenderá	cincuenta	mil.	Para	ver	qué	tal	lo	recibe	el	público.	—En	realidad,
me	proponía	hacerles	triplicar	esa	cantidad.

—¿Cuándo	puede	poner	una	copia	a	nuestra	disposición?
—Si	ni	siquiera	hemos	ultimado	la	matriz	todavía	—dije.
—Una	cinta,	pues.
—Sí,	 una	 cinta	 se	 la	 podría	 tener	 antes.	—Se	me	ocurrió	 que	podría	 entregarle

una	 cinta	 en	 la	 que	 faltara	 el	material	 subliminal;	 sencillamente	 no	 añadiríamos	 la
capa	de	sonidos	superpuestos.

—Somos	del	parecer	—dijo	Vivian	Kaplan—,	tras	examinar	los	indicios,	de	que
tiene	una	aventura	sexual	con	la	señora	Aramcheck.

—Bueno	—dije—,	se	los	puede	meter	por	el	culo.
Vivian	Kaplan	me	miró	con	fijeza	durante	un	rato,	luego	anotó	unas	palabras.
—Eso	me	incumbe	totalmente	a	mí	—dije.
—¿Qué	dice	su	esposa?
—Dice	que	perfecto.
—Entonces,	¿lo	sabe?
No	 supe	 cómo	 responder	 a	 esto.	 Había	 caído	 en	 una	 trampa	 verbal,	 pero	 una

trampa	 que	 nada	 significaba;	 estaban	 completamente	 equivocados.	 Pensé:	 tienen	 la
pelota	incorrecta;	pues	que	la	metan	en	su	propia	portería.	Estupendo.

—Que	nosotros	sepamos	—dijo	Vivian	Kaplan—,	se	ha	desligado	por	completo
de	su	pasado	izquierdista	de	Berkeley.	¿Es	así,	señor	Brady?
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—Así	es	—repuse.
—Puesto	 que	 la	 conoce	 y	 puede	 hablar	 de	 ella	 de	manera	 fidedigna,	 ¿quisiera

redactar	una	declaración	de	lealtad	política	sobre	la	señora	Aramcheck	para	nuestros
archivos?

—No	—dije.
—Tenemos	una	gran	confianza	en	usted,	señor	Brady,	por	lo	que	se	refiere	a	su

patriotismo.
—Es	natural	—dije.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 desdeñar	 esta	 oportunidad	 de	 reafirmar	 su	 reputación?	 Su

expediente	quedaría	prácticamente	cerrado.
—Ningún	expediente	se	llega	a	cerrar	nunca	—dije.
—Inactivo,	pues.
—Lo	siento	—dije.	Desde	que	mi	voluntad	 se	viera	desplazada	por	 el	 asistente

del	satélite	AI,	me	costaba	trabajo	mentir—.	No	puedo	complacerla.	Lo	que	me	exige
es	pernicioso	e	inmoral;	es	lo	que	está	destruyendo	la	estructura	de	nuestra	sociedad.
El	espionaje	mutuo	entre	los	amigos	es	la	más	insidiosa	crueldad	que	Ferris	Fremont
ha	 infligido	 a	 un	 pueblo	 que	 antes	 era	 libre.	 Puede	 apuntarlo,	 señorita	 Kaplan,	 e
incluirlo	en	mi	expediente;	mejor	aún,	puede	pegarlo	delante	de	mi	expediente	como
mi	declaración	oficial	para	todos	ustedes.

Vivian	Kaplan	se	echó	a	reír.
—Debe	estar	convencido	de	que	tiene	un	abogado	muy	bueno.
—Estoy	convencido	de	que	conozco	a	fondo	la	situación	—dije—.	Ahora,	si	ha

terminado,	salga	de	mi	despacho.	Tengo	cintas	que	escuchar.
Poniéndose	en	pie,	Vivian	Kaplan	dijo:
—¿Cuándo	dispondrá	de	la	cinta	para	nosotros?
—Dentro	de	un	mes.
—¿Será	la	que	transferirán	a	la	matriz?
—Más	o	menos.
—Más	o	menos	no	es	suficiente,	señor	Brady.	Queremos	una	grabación	exacta	de

lo	que	habrá	en	la	matriz.
—Claro	—dije—.	Lo	que	sea.
Vacilando	en	marcharse,	Vivian	Kaplan	dijo:
—Recibimos	un	soplo	por	teléfono	de	uno	de	sus	ingenieros	de	sonido.	Dijo	que

algunas	de	las	pistas	adicionales	contienen	un	material	muy	raro.
—Hummm	—dije.
—Eso	le	hizo	sospechar.
—¿De	qué	ingeniero	de	sonido	se	trata?
—Conservamos	el	anonimato	de	nuestros	informantes.
—Es	de	lo	más	comprensible	—dije.
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—Señor	Brady	—dijo	Vivian	Kaplan	rápidamente—,	quiero	comunicarle	que	en
esta	 ocasión	 se	 halla	 a	 un	 pelo	 escaso	 de	 ser	 detenido,	 al	 igual	 que	 la	 señora
Aramcheck,	 en	 realidad	 que	 toda	 su	 firma	 discográfica	 y	 cualesquiera	 que	 estén
íntimamente	relacionados	con	usted,	su	familia	y	amigos.

—¿Por	qué?
—Tenemos	 motivos	 para	 creer	 que	 el	 álbum	 Let’s	 Play!	 contendrá	 opiniones

subversivas	 que,	 probablemente,	 han	 sido	 introducidas	 en	 él	 por	 usted,	 la	 señora
Aramcheck	y	tal	vez	otras	personas.	No	obstante,	 le	damos	el	beneficio	de	la	duda:
examinaremos	el	disco	antes	de	su	puesta	a	la	venta,	y	si	no	encontramos	nada	en	él,
podrá	 distribuirlo	 de	 acuerdo	 con	 lo	 previsto.	 Pero	 si	 después	 de	 analizarlo
encontramos	algo…

—Cae	el	telón	—dije.
—¿Cómo?
—El	telón	de	acero.
—¿Y	eso	qué	significa,	señor	Brady?
—Nada	—repuse—.	 Estoy	 harto	 de	 tantos	 recelos,	 de	 tanto	 espionaje	 y	 tantas

acusaciones,	nada	más.	De	tantas	detenciones	y	asesinatos.
—¿Qué	asesinatos,	señor	Brady?
—El	mío	—dije—.	Pienso	específicamente	en	eso.
Ella	se	echó	a	reír.
—Es	usted	sumamente	neurótico,	como	indica	su	perfil.	Se	preocupa	demasiado.

Si	algo	le	mata,	señor	Brady,	¿sabe	lo	que	será?	Andar	ligando	con	esa	Aramcheck	a
su	edad.	La	última	vez	que	le	hicieron	un	reconocimiento	físico,	demostró	tener	una
elevada	 tensión	 arterial;	 eso	 fue	 cuando	 le	 ingresaron	 en	 el	 hospital	 de	 Downey
después	de…

—La	elevada	tensión	arterial	—dije—,	era	debida	a…	—Me	interrumpí.
—¿Sí?
—Nada.
Vivian	Kaplan	aguardó	unos	momentos	y	luego	dijo,	en	voz	queda	y	tranquila:
—Ya	no	tiene	el	satélite	para	ayudarle,	señor	Brady.	Ellos	se	lo	cargaron.
—Ya	lo	sé	—dije—.	¿Se	refiere	al	satélite	de	IE?	Sí,	 los	rusos	 lo	volaron;	 lo	vi

por	televisión.
—Ahora	está	solo.
—¿Qué	quiere	decir?	—pregunté.
—Usted	ya	me	entiende.
—Pues	no	—logré	articular;	mentir	me	suponía	un	esfuerzo,	un	terrible	esfuerzo,

una	ofensa	contra	mí	mismo.	Apenas	si	podía	hacerlo—.	Me	figuraba	que	la	actitud
oficial	 de	 los	 Estados	 Unidos	 respecto	 de	 ese	 satélite	 era	 que…,	 ¿qué	 chorrada
dijeron?	 «Un	 satélite	 de	 los	 nuestros	 desechado»,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Que	 no
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procedía	del	espacio	exterior;	que	no	valía	para	nada.	Nuestras	señales	obsoletas	que
nos	llegaban	de	rebote.

—Eso	fue	antes	de	que	la	Unión	Soviética	lo	fotografiara.
—Ah	—dije,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Así	que	ahora	la	versión	ha	cambiado.
—Sabemos	lo	que	era	ese	satélite	—dijo	Vivian	Kaplan.
—Entonces,	 ¿cómo	 pudieron	 destruirlo?	 ¿Qué	 clase	 de	 mente	 perturbada	 fue

capaz	 de	 dar	 la	 señal	 para	 destruirlo?	 Yo	 a	 usted	 no	 la	 entiendo	 y	 usted	 no	 me
entiende	a	mí.	Para	mí	que	está	loca.	—Guardé	silencio;	ya	había	dicho	demasiado.

—¿Quiere	que	una	entidad	extraterrestre	domine	su	mente?	¿Qué	le	ordene	lo	que
tiene	que	hacer?	¿Quiere	ser	un	esclavo?

—¿Qué	 coño	 se	 creen	 ustedes	 que	 son,	 señorita	Kaplan?	—exclamé—.	 Eso	 es
exactamente	 lo	 que	 son	 ustedes	 los	APA,	 un	 grupo	 de	 robots	 que	 reciben	 órdenes
ciegamente	y	se	dirigen	ciegamente	a	coaccionar	a	todos	aquellos	que	aún	no	están	en
la	red	para	convertirlos	en	robots	como	ustedes,	siguiendo	todos	la	voluntad	del	líder.
¡Y	vaya	líder!

—Adiós,	señor	Brady	—dijo	Vivian	Kaplan,	y	la	puerta	de	mi	despacho	se	cerró
tras	ella;	se	había	ido.

Acabo	de	poner	la	cabeza	en	el	lazo,	me	dije.	Tal	como	le	ocurrió	a	Phil	con	ella;
parece	tener	la	habilidad	de	conseguir	que	uno	lo	haga	de	una	u	otra	forma.	Phil	 lo
hizo	de	una	forma,	yo	lo	he	hecho	de	otra.	Espero	que	le	paguen	un	buen	sueldo,	me
dije.	Se	lo	merece.	Sería	capaz	de	entrampar	al	más	pintado.

Ya	 tienen	 suficientes	 pruebas	 en	 contra	 mía,	 comprendí,	 para	 ordenar	 mi
detención	cuando	les	dé	la	gana.	Pero	siempre	las	han	tenido.	Qué	más	da.	Grabaron
nuestra	 conversación	 en	 La	 Paz;	 disponen	 de	 cuanto	 les	 hace	 falta.	 Y,	 de	 todas
formas,	 los	 trámites	 correspondientes	 y	 las	 garantías	 constitucionales	 ya	 no	 se
observan	 siquiera;	 y	 en	 asuntos	 como	 éste	 se	 recurre	 siempre	 a	 la	 cuestión	 de	 la
seguridad	nacional.	Conque	al	diablo	con	 todo.	Me	alegro	de	haberlo	dicho.	No	he
perdido	nada	que	no	hubiera	perdido	ya.

No	 queda	mucho	 que	 no	 se	 haya	 perdido,	me	 dije.	Ahora	 que	 el	 satélite	 se	 ha
marchado.

Dentro	 de	 mí	 se	 agitó	 el	 radiante	 fuego;	 sentí	 su	 presencia.	 Seguía	 con	 vida,
seguía	acompañándome.	Alejado	de	todo	mal:	sin	peligro.

No	estaba	completamente	solo.	Vivian	se	había	equivocado.
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27

Me	 reuní	 con	 Sadassa	 en	 medio	 de	 un	 naranjal	 de	 Placentia;	 paseamos	 juntos
cogidos	de	la	mano,	hablando	en	voz	baja.	Tal	vez	estaban	grabando	lo	que	decíamos,
o	tal	vez	no.	En	todo	caso	habíamos	de	conferenciar.	Debía	tenerla	al	corriente.

En	primer	lugar,	había	algo	que	deseaba	preguntarle.
—El	 satélite	 ha	 desaparecido	 —dije	 mientras	 paseábamos—,	 pero	 de	 vez	 en

cuando	todavía	veo	algo:	una	imagen	sobrepuesta	y	en	color,	como	si	fuera	una	nueva
transmisión	 por	 satélite	 dirigida	 a	 mí.	—Todo	 lo	 que	 me	mostraran	 anteriormente
había	 resultado	comprensible,	por	 lo	menos	después	de	un	análisis	 suficiente;	 esto,
sin	 embargo,	 no	 lograba	 desentrañarlo—.	 Tiene	 que	 ver	 con…	 —me	 interrumpí;
había	estado	a	punto	de	mencionar	a	Pinky.

Lo	que	ahora	veía	era	una	puerta,	proporcionada	según	la	medida	que	los	griegos
denominaban	 Rectángulo	 Áureo,	 que	 ellos	 habían	 considerado	 como	 la	 perfecta
forma	geométrica.	Repetidas	veces	veía	esta	puerta,	que	estaba	marcada	con	letras	del
alfabeto	 griego	y	 de	 la	 que	 sobresalían	 formaciones	 naturales	 que	 se	 asemejaban	 a
ella:	una	mesilla	para	diccionarios,	un	bloque	de	basalto,	una	caja	de	altavoz.	Y	en
cierta	ocasión,	 increíblemente,	había	visto	a	Pinky	empujando	desde	más	allá	de	 la
puerta	para	penetrar	en	nuestro	mundo;	sólo	que	no	era	como	había	sido,	sino	mucho
mayor,	más	feroz,	como	un	tigre,	y	sobre	todo,	lleno	a	rebosar	de	vida	y	salud.

Ahora	conté	a	Sadassa	que	había	visto	el	contorno	de	la	puerta,	y	ella	me	escuchó
en	 silencio,	 asintiendo	con	 la	 cabeza.	Finalmente	 le	dije	 lo	que	vislumbrara	 al	 otro
lado	 de	 la	 misma:	 un	 paisaje	 inmóvil,	 nocturno,	 un	 oscuro	 mar	 en	 calma,	 el
firmamento,	 el	margen	 de	 una	 isla,	 y,	 cosa	 sorprendente,	 la	 estática	 silueta	 de	 una
mujer	desnuda	que	estaba	de	pie	en	la	arena,	a	la	orilla	del	agua.	La	había	reconocido:
era	 Afrodita.	 Había	 visto	 fotografías	 de	 estatuas	 griegas	 y	 romanas	 que	 la
representaban.	Las	proporciones,	la	belleza	y	sensualidad,	eran	inconfundibles.

—Contemplas	—dijo	Sadassa	en	tono	pesimista—,	la	última	imagen	decreciente
del	 amor,	 que	 se	 aleja	 de	 ti	 ahora	 que	 el	 satélite	 ha	 desaparecido.	 Una	 suerte	 de
imagen	crepuscular.

—Mi	gato	muerto	—dije—	se	encuentra	allí.
—Está	en	la	orilla	opuesta	—dijo	Sadassa—.	En	la	otra	tierra,	de	la	que	ahora	se

desvanecerá,	 y	 ello	 será	 el	 final;	 ya	 no	 verás	 nada	más.	—Se	 echó	 a	 reír,	 pero	 sin
ganas—.	Es	lo	mismo	que	cuando	se	apaga	el	televisor;	la	imagen	va	disminuyendo
hasta	esfumarse	del	todo.	Una	carga	residual.

—Es	 muy	 hermoso	 —dije—.	 Reina	 un	 perfecto	 equilibrio.	 —Me	 acordé,
entonces,	de	las	primeras	pinturas	abstractas,	la	actividad	de	fosfenos	que	diera	inicio
al	 desbordamiento	 de	mi	mente	 humana	 por	 el	 pensar	 superior	 del	 satélite—.	Sigo
opinando	que	debiera	haber	una	forma	de	ir	al	otro	lado.
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—Hay	una	forma.
—¿Cuál	 es?	 —pregunté,	 y	 entonces	 me	 acordé	 de	 Pinky—.	 Oh	 —dije—.	 Ya

entiendo	a	qué	te	refieres.
—Afrodita	era	la	diosa	de	la	fertilidad	—explicó	Sadassa—,	así	como	del	amor.

Yo	también	lo	veo,	Nicholas;	veo	la	puerta	que	no	podemos	franquear.	Veo	el	paisaje
inmóvil	 que	 no	 podemos	 alcanzar.	Allí	 existe	 la	 fuente	 de	 la	 vida;	 en	 otro	 tiempo
estuvo	en	órbita	en	nuestro	cielo.	Éste	es	un	mensaje	residual	que	el	satélite	ya	había
depositado	en	nosotros	 antes	de	 su	destrucción,	una	despedida	para	 cada	uno.	Para
que	recordemos…,	para	seguir	con	nosotros.	Una	despedida	y	una	promesa.

Dije:
—Nunca	he	visto	algo	tan	hermoso.
Cambiando	de	tema,	dijo	Sadassa:
—¿Qué	 piensas	 hacer	 con	 respecto	 a	Vivian	Kaplan?	 Éste	 es	 el	 problema	más

urgente.
—Le	daremos	una	cinta	—dije—	a	la	que	le	falte	el	material	subliminal.	Eso	les

satisfará	 durante	 algún	 tiempo.	 Después	 empezaremos	 el	 moldeado	 de	 los	 discos.
Mandaré	 hacer	 unos	 cuantos	 discos	 de	 una	 matriz	 en	 la	 que	 falte	 el	 material
subliminal	 y	 les	 entregaré	 uno	 de	 ellos.	 Guardaré	 algunos	 más	 de	 éstos	 en	 mi
despacho;	de	este	modo,	si	irrumpen	en	él	y	los	roban,	lo	que	encuentren	confirmará
lo	que	hay	en	la	cinta.	Por	último,	nos	jugaremos	del	todo	y	empezaremos	a	enviar	a
la	 calle	 los	 discos	 que	 contienen	 el	 material	 subliminal.	 Y	 luego	 nos	 sentaremos
cómodamente	a	esperar	a	la	policía.	Irán	de	una	emisora	de	radio	a	la	siguiente,	y	de
una	 tienda	 de	 discos	 a	 la	 otra,	 confiscando	 los	 discos,	 pero	 es	 posible	 que	 queden
algunos,	 y	 una	 cierta	 cantidad	 de	 ellos	 se	 escucharán	 antes	 de	 que	 esto	 ocurra.	 Y,
naturalmente,	en	cuanto	nos	detengan	nos	matarán,	a	nosotros	y	a	nuestras	familias.
De	eso	no	cabe	la	menor	duda.

—Sí	—convino	Sadassa.
—Lo	 que	me	 sabe	mal	—dije—,	 es	 que	 sé	 que	 ya	 hemos	 caído	 en	 la	 trampa.

Están	enterados	de	lo	que	estamos	haciendo;	saben	lo	del	disco.	Al	menos	saben	que
existe	ese	disco	y	que	probablemente	planeamos	alguna	acción	política	a	propósito	de
él.	 Quieren	 ver	 el	 original	 terminado	 y	 manufacturado,	 para	 poder	 escucharlo	 y
determinar	su	contenido.	Estamos	haciendo	lo	que	quieren	que	hagamos.

»Bueno,	 tal	vez	no;	 tal	vez	no	están	seguros,	estarán	conjeturando	y	haciéndose
preguntas,	 basándose	 en	 sospechas.	La	policía	 es	 tan	mentirosa…	Tal	 vez	no	hubo
ningún	ingeniero	de	sonido	que	les	telefoneó	para	darles	el	soplo.	Tal	vez	no	grabaron
nuestra	conversación	en	el	bar	La	Paz.	Lo	más	que	pueden	saber	es	que	Let’s	Play!	es
nuestro	 nuevo	 álbum	 de	 impacto,	 que	 hemos	 invertido	 en	 él	 mucho	 tiempo	 y
esfuerzo;	por	tanto,	la	policía,	con	su	mentalidad	recelosa	por	naturaleza,	se	huele	que
debe	 tratarnos	 severamente;	 además,	 que	 controlarlo	de	 la	 forma	habitual,	 pedirnos
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una	cinta	y	una	copia	antes	de	la	distribución.
—Yo	digo	que	mienten	—afirmó	Sadassa—.	Que	farolean.	Desde	luego	cabe	esta

posibilidad.	Debiéramos	continuar.
—Si	nos	detenemos	ahora	—dije—,	no	nos	matarían.
—Continuemos	—dijo	Sadassa.
—¿Sabiendo	 que	 no	 tenemos	 posibilidad	 alguna	 de	 escapar?	—Ella	 asintió	 en

silencio—.	Yo	 no	 pienso	más	 que	 en	 Johnny	—dije—.	 Sivainvi	me	 hizo	 ungirle	 y
todo…,	hasta	le	dio	un	nombre	secreto.	Creo	que	este	nombre	perecerá	con	él,	el	día
menos	pensado,	muy	pronto.

—Si	Sivainvi	te	mandó	hacer	eso,	tu	hijo	vivirá.
—¿Estás	segura?	—pregunté.
—Si	—afirmó.
—Ojalá	tengas	razón.
—Puede	 que	 Sivainvi	 ya	 no	 esté	 aquí	—dijo	 Sadassa—,	 pero	 dentro	 de	 todos

nosotros…
—Ya	 lo	 sé	—repuse—.	El	otro	día	 lo	 sentí	moverse.	Sentí	 la	nueva	vida	en	mi

interior.	El	segundo	nacimiento…,	el	nacimiento	que	viene	de	lo	alto.
—Y	 es	 eterno.	 ¿Qué	más	 podríamos	 esperar?	 Estamos	 vinculados	 a	 ello.	 Si	 tu

cuerpo	o	el	mío	mueren,	el	radiante	fuego	escapa	hacia	la	atmósfera	y	nuestra	esencia
le	 acompaña.	 Al	 final	 nos	 reuniremos,	 como	 un	 único	 ser,	 y	 estaremos	 siempre
juntos.	Hasta	el	regreso	de	Sivainvi.	Todos	nosotros:	 tú,	yo,	 los	demás.	Por	muchos
que	seamos.

—Comprendo	—dije—.	Me	parece	bien.
—Déjame	hacerte	 una	pregunta	—dijo	Sadassa—.	De	 todo	 cuanto	 te	mostró	 el

satélite,	¿cuál	fue	la…?	No	sé	cómo	decirlo.
—¿La	perspectiva	última	de	las	cosas?
—Sí.	La	más	profunda.	La	que	ahondará	más.	Porque	cuando	se	apodera	de	ti	te

revela	tantas	cosas	sobre	el	universo…
Dije:
—Hubo	unos	momentos	en	que	vi	el	universo	como	un	organismo	vivo.
—Sí	—dijo	ella,	asintiendo	lúgubremente	con	la	cabeza.
—Y	 nosotros	 estamos	 en	 él.	 Fue	 una	 experiencia	 tan	 extraña…,	 es	 difícil	 de

explicar.	Era	como	una	colmena	con	millones	de	abejas,	y	todas	se	comunicaban	a	lo
largo	de	enormes	distancias	mediante	luz	de	color.	Estructuras	de	luz,	que	viajaban	de
un	punto	a	otro,	y	nosotros	estábamos	en	lo	más	hondo.	Una	constante	comunicación
y	 correspondencia	 con	 señales	 emitidas	 por…	 bueno,	 las	 abejas	 o	 lo	 que	 fueran;
acaso	fueran	estrellas	o	sistemas	estelares	de	organismos	sensibles.	De	todas	formas,
esta	comunicación	por	señales	se	prolongaba	sin	pausa,	en	estructuras	cambiantes,	y
yo	oía	un	zumbido	o	un	ruido	semejante	al	de	un	timbre,	que	emitían	todas	las	abejas
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al	unísono.
—El	universo	es	una	gran	mente	colectiva	—dijo	Sadassa—.	Yo	también	lo	vi.	La

visión	definitiva	que	nos	fue	impuesta:	cómo	son	las	cosas	comparadas	con	su	simple
apariencia.

Dije:
—Y	todas	las	abejas,	conforme	se	comunican	recíprocamente	por	señales	a	través

de	grandes	 distancias,	 están	 en	 curso	de	 pensar.	De	modo	que	 el	 organismo	 entero
piensa	 por	 medio	 de	 ello.	 Y	 ejerce	 presión	 de	 principio	 a	 fin,	 también	 a	 grandes
distancias,	a	fin	de	coordinar	cada	parte	con	el	objeto	de	que	se	halle	sincronizada	en
un	designio	común.

—Está	vivo	—dijo	Sadassa.
—Sí	—admití—.	Está	vivo.
—Las	abejas	—explicó	Sadassa—,	me	fueron	descritas	como	emisoras.	Tal	como

si	transmitieran	y	recibieran	en	una	red.	Cada	una	de	ellas	se	iluminaba	al	transmitir.
Me	 imagino	que	 los	colores	eran	frecuencias	distintas	predeterminadas	del	espectro
luminoso.	 Un	 enorme	 universo	 de	 emisoras	 de	 transmisión	 y	 recepción;	 pero,
Nicholas,	 a	 veces	 muchas	 de	 ellas,	 modificándose	 en	 momentos	 distintos,	 estaban
oscuras.	 Estaban	 provisionalmente	 inactivas.	 Pero	 seguí	 observando	 emisoras
iluminadas	que	recibían	transmisiones	desde	distancias	tan	remotas	que…,	me	parece
que	utilizamos	la	palabra	«parsecs»	para	distancias	así.

—Era	 hermosa	 —dije—.	 La	 estructura	 de	 luces	 cambiantes	 formada	 por	 las
emisoras	activas.

Dijo	Sadassa:
—Pero	algo	se	había	introducido	furtivamente	en	ella,	Nicholas,	algo	que	apagó

varias	 de	 las	 emisoras.	 Las	 suprimió	 para	 que	 nunca	 volvieran	 a	 iluminarse.	Y	 las
sustituyó	por	sí	mismo,	como	un	manto	que	cayera	sobre	ellas	aquí	y	allá.

—Pero	 se	 crearon	 nuevas	 emisoras	 para	 reemplazarlas	 —dije—.	 En	 lugares
inesperados.

—Este	planeta	no	recibe	ni	 transmite	—dijo	Sadassa	al	cabo	de	un	momento—.
Con	 excepción	 de	 nosotros,	 unos	 pocos	miles	 en	 tres	mil	millones,	 guiados	 por	 el
satélite.	Y	ahora	ya	no	lo	estamos.	Por	lo	tanto,	nos	hemos	oscurecido.

—Hasta	que	llegue	el	satélite	de	repuesto.
Dijo	Sadassa:
—¿Vimos	una	especie	de	cerebro?
—Se	 parecía	 más	 a	 uno	 de	 esos	 parques	 infantiles,	 con	 botones	 de	 colores

clavados	por	todas	partes.	—Su	analogía	me	resultaba	demasiado	seria:	un	universo
pensante,	como	un	enorme	cerebro.

—Lo	 que	 nos	 mostraron	 es	 algo	 grandioso	—dijo	 Sadassa—.	 Otear	 desde	 esa
atalaya,	la	atalaya	definitiva.	Tendríamos	que	guardarlo	para	siempre	como	un	tesoro.
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Aún	cuando	las	emisoras	de	esta	región	local,	o	sector,	se	hallen	todas	ensombrecidas
y	ya	no	iluminen,	es	una	escena	que	debemos	recordar.	Al	igual	que	este	satélite	que
nos	deparó	su	 revelación	última	sobre	 la	naturaleza	de	 las	cosas:	 las	sinapsis	de	un
cerebro	 vivo.	Y	 el	 nombre	 que	 dimos	 a	 su	 forma	 de	 operar,	 a	 su	 conciencia	 de	 sí
mismo	y	sus	numerosas	partes…	—Me	dedicó	una	sonrisa—.	Por	eso	viste	la	figura
de	Afrodita.	Es	eso	lo	que	conserva	en	armonía	a	los	miles	de	millones	de	emisoras.

—Sí	—dije—,	estaban	en	armonía,	y	a	semejantes	distancias.	No	existía	coacción
alguna,	únicamente	la	concordia.

Y	 la	coordinación	de	 todas	 las	emisoras	de	 transmisión	y	 recepción,	pensé,	que
denominamos	 Sivainvi:	 Sistema	 de	Vasta	 Inteligencia	Viva.	Nuestro	 amigo	 que	 no
puede	morir,	 que	 se	 halla	 a	 este	 lado	 de	 la	 tumba	 y	 al	 otro.	 Su	 amor,	me	 dije,	 es
mayor	que	los	imperios.	E	infinito.

Sadassa	carraspeó.
—¿Cuándo	prevés	que	tendrás	la	cinta?
—A	fin	de	mes.
—¿Y	los	discos	originales?
—Primero	la	matriz	y	luego	los	originales.	No	llevará	mucho	tiempo,	en	cuanto

tengamos	 la	 cinta.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 ello.	Mi	 papel	 habrá	 terminado
apenas	la	cinta	esté	lista	y	autorizada.

Dijo	Sadassa,	lúgubremente:
—Prepárate	a	que	se	presenten	en	cualquier	momento	y	embarguen	una	estampa.

Justo	en	plena	producción.
—Ya	—dije—.	Dispondremos	de	varias	estampas	limpias	y	varias	con	el	material

subliminal…,	 puede	 que	 embarguen	 una	 estampa	 limpia.	 Quizá	 nos	 acompañe	 la
suerte.

—Todo	dependerá	—dijo	Sadassa—	de	la	que	embarguen,	con	el	material	o	sin
él.

Tenía	razón.	Y	eso	no	podíamos	controlarlo.	Ni	tampoco	ellos.
—Por	 cierto	 —dijo	 Sadassa—.	 Quiero	 me	 desees	 suerte;	 tengo	 hora	 con	 el

médico	el	último	día	del	mes.	Para	enterarme	de	si	aún	estoy	en	remisión.
—Te	deseo	toda	la	suerte	del	mundo	—dije.
—Gracias.	 Estoy	 algo	 preocupada.	 Sigo	 perdiendo	 peso…	 Me	 cuesta	 trabajo

comer,	 nada	más.	He	 bajado	 a	 cuarenta	 y	 dos	 kilos.	Y	 ahora	 que	 el	 satélite	 ya	 no
existe…	—Me	dedicó	una	triste	sonrisa.

La	 rodeé	 con	 el	 brazo	y	 la	 atraje	 hacia	mí;	 era	 ligera	 y	 frágil,	 como	un	 simple
pájaro.	La	besé,	entonces,	por	primera	vez.	En	esto	se	rió	con	una	risilla	apagada	que
le	salía	del	fondo	de	la	garganta,	y	se	arrimó	a	mí.

—Detendrán	a	tu	amigo	Phil	—dijo	Sadassa—.	El	que	escribe	ciencia-ficción.
—Ya	lo	sé	—repuse.
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—¿Vale	la	pena?	¿Suprimir	su	carrera	junto	con	la	tuya?
Y,	pensé,	su	vida…
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…	junto	 con	 la	mía,	 pensé	 para	mí.	 Si	Nicholas	 lleva	 esto	 a	 cabo	 nos	meterán
juntos	en	chirona.	Vaya	novedad.

—¿Crees	que	vale	la	pena?	—le	pregunté—.	¿Destruirte	a	ti	mismo,	a	tu	familia	y
a	tus	amigos?

—Es	necesario	—aseguró	Nicholas.
—¿Por	 qué?	—insistí.	 Tenía	 a	 medio	 escribir	 una	 nueva	 novela,	 la	 mejor	 que

había	hecho	hasta	la	fecha—.	Nicholas	—dije—,	¿qué	contiene	el	material	que	ponéis
en	el	elepé?

Estábamos	 sentados	 en	 las	 gradas	 del	 Anaheim	 Stadium,	 viendo	 jugar	 a	 los
Angels.	Lanzaba	Nolan	Ryan;	era	un	partido	formidable.	Pittsburgh	la	estaba	pifiando
de	mala	manera.	El	último	partido	de	béisbol	al	que	asistiría,	me	dije	amargamente
mientras	echaba	un	trago	de	mi	botella	de	cerveza	Falstaff.

—Información	que	con	el	tiempo	derribará	a	Fremont	del	poder	—dijo	Nicholas.
—Eso	no	lo	conseguiría	ningún	tipo	de	información	—afirmé.	No	tenía	 tanta	fe

en	 la	 palabra	 escrita	 o	 hablada;	 no	 era	 tan	 ingenuo—.	 Y,	 además,	 la	 policía	 os
impediría	sacar	el	disco.	A	lo	mejor	ya	lo	saben	todo	de	él.

—Es	muy	probable	—admitió	Nicholas—.	Pero	hemos	de	intentarlo.	Puede	que
sólo	 ande	metida	 en	 ello	 ese	 engendro	de	 la	APA,	Vivian	Kaplan;	 puede	que	 se	 lo
haya	tomado	como	algo	personal	y	se	dedique	a	investigar	por	su	cuenta	para	ponerse
las	botas.	Sus	sospechas	bien	pudieran	no	ser	competencia	de	la	policía.

—Todas	las	sospechas	son	competencia	de	la	policía	—dije.
—Nuestro	ilustre	presidente	—dijo	Nicholas—	ha	sido	un	durmiente	del	Partido

Comunista.
—¿No	es	una	calumnia?	—pregunté—.	¿O	puedes	demostrarlo?
—En	el	material	vamos	a	incluir	nombres,	fechas,	lugares	y	Dios	sabe	qué	más.

Suficiente	para…
—Pero	no	puedes	probarlo	—dije—.	No	tienes	documentos.
—Tengo	los	detalles.	Mejor	dicho,	los	tiene	la	persona	que	trabaja	conmigo.	Irán

todos	en	el	disco,	en	forma	subliminal.
—Y	luego	inundaréis	América.
—Exacto.
—Y	 todo	 el	 mundo	 se	 despierta	 una	mañana	—dije—,	 cantando:	 «Fremont	 es

rojo;	Fremont	es	rojo;	más	vale	que	Fremont	muera	que	rojo	sea»,	etcétera.	Cantando
la	información	al	unísono.

Nicholas	asintió	con	la	cabeza.
—Un	 millón	 de	 gargantas	 —dije—.	 Cincuenta	 millones.	 Doscientos	 millones,

entonarán:	«Más	vale	que	muera	que	rojo	sea;	más	vale	que…»
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—No	es	cosa	de	risa	—dijo	Nicholas	severamente.
—No	 —convine—.	 No	 lo	 es.	 Significa	 nuestras	 vidas.	 Nuestras	 carreras	 y

nuestras	 vidas.	 El	 gobierno	 falsificará	 documentos	 para	 rebatiros,	 si	 hacen	 caso
siquiera	de	la	calumnia.

—Es	 la	 verdad	—afirmó	 Nicholas—.	 Fremont	 fue	 adiestrado	 como	 agente	 de
Moscú;	 los	 soviéticos	 se	 han	 hecho	 cargo	 del	 poder	 secretamente,	 sin	 efusión	 de
sangre	e	inadvertidos.	Tenemos	los	hechos.

—Caramba	—dije,	cuando	sus	palabras	comenzaron	a	causarme	efecto—.	No	es
de	extrañar	que	la	Unión	Soviética	no	le	critique	en	lo	más	mínimo.

—Lo	tienen	por	un	gran	hombre	—dijo	Nicholas.
—Bueno	—dije—,	hazlo.
Nicholas	me	lanzó	una	mirada.
—¿Estás	de	acuerdo?	Por	eso	tenía	que	decírtelo.	Ella	dijo	que	debía	hacerlo.
—¿Se	lo	has	dicho	a	Rachel?
—Lo	haré.
—Johnny	 tendrá	otros	padres	—dije.	Y,	pensé,	algún	otro	 tendrá	que	escribir	 la

gran	 novela	 americana	 de	 ciencia-ficción—.	 Hacedlo	 —dije—,	 y	 hacedlo	 bien.
Imprimid	un	millón	de	puñeteros	discos.	Dos	millones.	Mandad	una	copia	a	todas	las
emisoras	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 AM	 y	 FM.	 Enviadlos	 al	 Canadá,	 a	 Europa	 y	 a
Sudamérica.	Vendedlos	a	ochenta	y	cinco	centavos.	Regaladlos	en	los	supermercados.
Fundad	 un	 club	 del	 disco	 de	 ventas	 por	 correo	 y	 ofrecedlos	 gratuitamente	 a	 los
suscriptores.	Dejadlos	en	los	umbrales.	Tenéis	mi	aprobación.	Meteré	el	material	en
mi	nueva	novela,	si	queréis.

—No,	no	queremos	que	lo	hagas	—dijo	Nicholas.
—¿Os	dijo	Sivainvi	que	lo	hiciérais?	¿Os	está	guiando?
—Sivainvi	ha	desaparecido.	Una	cabeza	nuclear	se	lo	llevó,	se	llevó	su	voz.
—Ya	lo	sé	—repuse—.	¿Le	echas	de	menos?
—Más	 de	 lo	 que	 nunca	 podré	 expresar.	 Ya	 no	 volveré	 a	 oír	 al	 operador	 AI

mientras	viva,	ni	a	él…,	ni	a	ninguno	de	ellos.
—El	entrañable	Moyashka	—dije.
—Tiene	 que	 resultar	 maravilloso	 ser	 el	 principal	 astrofísico	 de	 una	 nación	 y

derribar	 cosas	 del	 cielo.	Cosas	 que	 no	 se	 comprenden.	En	 nombre	 de	 comunicarse
con	ellas.

—Pero,	a	pesar	de	todo,	tenéis	la	información	sobre	Fremont.
—En	efecto	—dijo	Nicholas.
—Ahora	 formas	 parte	 de	 Aramcheck	 —dije.	 Me	 había	 imaginado	 a	 quién	 se

refería	el	«nosotros»,	a	qué	organización.
Nicholas	asintió.
—Es	un	placer	conocerte.
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—Gracias	—contestó	Nicholas.	Y	luego	dijo—:	Vivian	vino	a	verme.
—¿Vivian?	—pregunté.	Y	luego	me	acordé	de	ella—.	¿Con	qué	pretexto?
—El	disco	que	estamos	produciendo.
—Entonces	lo	saben.	Lo	saben	ya.
—Le	proporcionaré	una	muestra	amañada,	sin	el	material	subliminal.	Veremos	si

eso	nos	da	el	tiempo	suficiente	para	sacar	el	auténtico	disco.
—Irrumpirán	en	Discos	Progresistas	y	os	robarán	las	estampas	para	la	matriz.
—Algunas	de	ellas	estarán	limpias.
—Se	apropiarán	de	todas.
—Contamos	con	que	roben	uno	representativo.
—No	tenéis	posibilidad	alguna	—dije.
—Puede	que	no	—admitió	Nicholas;	no	trató	de	convencerme	de	lo	contrario.
—Un	asalto	quijotesco	al	régimen	—comenté—.	Nada	más.	Bueno,	hazlo	a	pesar

de	todo.	Qué	diablos;	se	nos	van	a	cargar	de	todos	modos.	Y	¿quién	sabe?	Puede	que
algún	APA	 lo	 escuche	y	despierte	 a	 la	 realidad.	Durante	 cierto	 tiempo.	Estas	 cosas
nunca	se	saben…	A	veces	una	idea	se	hace	popular	y	nadie	logra	explicar	el	porqué.

»De	todas	formas	ya	has	ido	demasiado	lejos	como	para	retroceder,	¿verdad?	Así
que	hazlo,	y	hazlo	con	todas	las	de	la	ley;	cuando	los	APA	escuchen	el	disco	puede
que	el	material	subliminal	se	les	meta	en	la	cabeza	y	sólo	con	eso	baste.	Tienen	que
escuchar	el	disco	para	enterarse	de	lo	que	habéis	hecho;	aunque	si	no	resulta…

—Me	alegro	de	que	no	 tengas	 inconveniente	en	que	 te	arrastre	conmigo	—dijo
Nicholas.	Y	nos	estrechamos	las	manos.

Los	 Angels	 ganaron	 el	 partido,	 y	 Nicholas	 y	 yo	 salimos	 juntos	 del	 estadio.
Subimos	 a	 su	 Maverick	 verde	 y	 nos	 agregamos	 al	 montón	 de	 coches	 que
maniobraban	 para	 encaminarse	 por	 State	 College.	 Al	 poco	 rato	 íbamos	 camino	 de
Placentia.

Un	gran	 coche	 azul	 se	 detuvo	 delante	 de	 nosotros;	 al	mismo	 tiempo	un	 coche-
patrulla	nos	hizo	señales	con	su	luz	roja	detrás	de	nosotros.

—Nos	hacen	desviar	—dijo	Nicholas—.	¿Qué	habré	hecho?
En	cuanto	 llegamos	al	bordillo	y	nos	detuvimos,	 se	abrieron	 las	portezuelas	del

coche	azul	y	de	él	saltaron	varios	milicianos	de	la	Unidad	Especial	de	Investigación
de	 los	 APA;	 al	 instante	 uno	 de	 ellos	 estaba	 enfrente	 del	 Maverick,	 apoyando	 su
pistola	en	la	cabeza	de	Nicholas.

—No	se	mueva	—dijo	el	poli.
—No	me	muevo	—replicó	Nicholas.
—¿Qué	es	este…?	—empecé	a	decir,	pero	guardé	silencio	en	cuanto	me	metieron

el	cañón	de	una	pistola	en	las	costillas.
Unos	segundos	después,	a	Nicholas	y	a	mí	nos	habían	metido	a	empellones	en	el
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Ford	azul	sin	marcas;	se	cerraron	 las	portezuelas	y	se	bloquearon	electrónicamente.
El	coche	se	adentró	en	el	tráfico	y	dio	media	vuelta.	Nos	dirigíamos	al	cuartel	general
de	los	APA	de	Orange	County…,	yo	lo	sabía	y	Nicholas	también.	Los	polis	no	tenían
que	decírnoslo.

—¿Qué	 hemos	 hecho?	—pregunté	 cuando	 penetramos	 en	 el	 garaje	 subterráneo
del	cuartel	general	de	los	APA.

—Ya	 se	 les	 comunicará	—dijo	 un	poli,	 indicándonos	 que	bajáramos	del	 coche;
aún	 llevaban	 las	 pistolas;	 tenían	 facha	 de	 locos,	mezquinos	 y	 odiosos.	 En	mi	 vida
había	visto	caras	tan	crispadas	por	el	odio.

Nicholas,	al	bajar	del	coche,	me	dijo:
—Creo	que	nos	siguieron	al	estadio	de	béisbol.
El	estadio	de	béisbol,	pensé	atemorizado.	¿Quieres	decir	que	pueden	grabar	una

conversación	 en	 un	 estadio,	 en	 pleno	 partido	 de	 béisbol?	 ¿En	medio	 de	 semejante
muchedumbre?

En	seguida	nos	llevaron	por	un	húmedo	túnel	de	oscuro	hormigón,	por	debajo	de
los	 despachos	 de	 la	 planta	 baja;	 subimos	 una	 rampa,	 llegamos	 a	 un	 ascensor,	 nos
tuvieron	allí	unos	momentos,	y	luego	entramos	en	él.	Un	poli	apretó	un	botón	y	poco
después	nos	hallábamos	 en	un	pasillo	muy	 iluminado,	 con	 suelos	 encerados,	 y	 nos
conducían	a	un	amplio	despacho.

Vivian	Kaplan	y	varios	APAs	más,	incluido	un	policía	de	alto	rango	con	bandas	y
galones	de	oro,	estaban	sentados	o	de	pie	con	aspecto	ceñudo	en	torno	a	la	estancia.

—Os	seré	 franca	—dijo	Vivian	Kaplan,	pálida	de	cara—.	Te	colocamos	encima
un	 aparato	 de	 grabación,	 Nicholas,	 cuando	 hacíais	 cola	 ante	 la	 taquilla.	 Grabamos
toda	vuestra	conversación	durante	el	partido.

El	agente	de	policía	de	alto	grado	dijo	en	voz	ronca:
—Ya	 he	 ordenado	 que	 se	 clausure	 Discos	 Progresistas	 y	 se	 embarguen	 sus

propiedades	y	fondos.	No	se	 fabricará	ni	pondrá	a	 la	venta	disco	alguno.	Se	acabó,
señor	Brady.	Y	estamos	en	vías	de	detener	a	la	muchacha	de	Aramcheck.

Tanto	Nicholas	como	yo	guardamos	silencio.
—¿Trataba	de	meter	material	 subliminal	en	un	disco	diciendo	que	el	presidente

Fremont	es	un	agente	del	Partido	Comunista?	—dijo	Vivian,	en	tono	de	incredulidad.
Nicholas	no	dijo	palabra.
—Puf	—dijo	estremeciéndose—.	Qué	insensatez.	Qué	aberración.	Ese	miserable

satélite	 vuestro…	 Bueno,	 ya	 ha	 desaparecido;	 ha	 desaparecido	 para	 siempre.	 Lo
sorprendimos	radiando	material	subliminal	en	las	emisiones	de	televisión	a	las	horas
de	 mayor	 audiencia,	 pero	 sólo	 tenía	 potencia	 para	 interferir	 zonas	 reducidas
simultáneamente.	Nunca	dijo	nada	semejante.	¿Te	dijo	él	esas	tonterías?	¿Te	mandó
decir	eso?

—No	tengo	nada	que	decir	—dijo	Nicholas.
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—Lleváoslo	y	matadle	—ordenó	Vivian	Kaplan.
La	miré	aterrado.
Dijo	el	agente	de	policía	de	alto	rango:
—Podría	decirnos…
—No	hay	nada	que	no	sepamos	—le	interrumpió	Vivian.
—De	acuerdo.	—El	agente	hizo	una	señal;	dos	APAs	agarraron	a	Nicholas	y	 le

sacaron	 a	 empujones	 del	 despacho.	Mientras	 se	 lo	 llevaban,	 Nicholas	 no	 habló	 ni
miró	hacia	atrás.	Observé	cómo	se	iban,	impotente	y	paralizado.

—Vuélvele	a	traer	—dije	a	Vivian—,	y	te	contaré	todo	lo	que	me	ha	dicho.
—Ya	no	es	un	ser	humano	—repuso	Vivian—.	Está	controlado	por	el	satélite.
—¡El	satélite	ha	desaparecido!	—exclamé.
—Hay	 un	 huevo	 depositado	 en	 su	 mente	 —dijo	 Vivian—.	 Un	 huevo

extraterrestre,	para	el	que	Brady	es	un	nido.	Siempre	los	matamos	cuando	damos	con
ellos,	antes	de	que	el	huevo	se	abra.

—¿Éste	también?	—le	preguntó	un	APA,	encañonándome	con	una	pistola.
—No	 forma	 parte	 de	Aramcheck	—contestó	Vivian.	 Se	 dirigió	 a	mí—:	A	 ti	 te

conservaremos	 con	 vida,	 Phil;	 publicaremos	 libros	 con	 tu	 nombre	 y	 escritos	 por
nosotros.	Nos	hemos	pasado	varios	años	preparándolos;	existen	ya.	Tu	estilo	es	fácil
de	imitar.	Se	te	permitirá	hablar	en	público,	lo	suficiente	para	que	confirmes	que	son
libros	tuyos.	¿O	prefieres	que	te	matemos	de	un	tiro?

—Matadme	—dije—.	Malnacidos.
—Publicaremos	 los	 libros	 —continuó	 Vivian—.	 En	 ellos	 te	 irás	 ajustando

gradualmente	a	 la	actitud	del	 sistema,	 libro	 tras	 libro,	hasta	que	 llegues	a	un	punto
que	 podamos	 aprobar.	 Los	 primeros	 contendrán	 todavía	 algunas	 de	 tus	 opiniones
subversivas,	pero	como	estás	envejeciendo,	a	nadie	sorprenderá	que	te	ablandes.

La	miré	con	fijeza.
—Entonces	habéis	tenido	intención	de	detenerme	desde	el	principio.
—Sí	—dijo	ella.
—Y	de	matar	a	Nicholas.
—No	teníamos	 tal	 intención;	 ignorábamos	que	estaba	controlado	por	el	 satélite.

Phil,	no	hay	alternativa.	Tu	amigo	ya	no	es…
—Vivian	 —dije—.	 Déjame	 hablar	 con	 Nicholas	 antes	 de	 que	 le	 matéis.	 Por

última	vez.
—¿Te	avendrás	a	colaborar	luego?	¿En	cuanto	a	tus	libros?
—Sí	 —repuse,	 aunque	 no	 pensaba	 hacerlo;	 trataba	 de	 ganar	 tiempo	 para

Nicholas.
Vivian	cogió	un	walkie-talkie	y	habló	por	él.
—Suspended	la	ejecución	de	Nicholas	Brady.	De	momento	pasará	a	una	celda.
El	walkie-talkie	dio	un	chasquido	y	de	él	brotó	una	voz	sorda:
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—Lo	 siento,	 señorita	 Kaplan;	 ya	 está	 muerto.	 Espere…,	 lo	 compruebo	 en	 un
segundo.	—Un	silencio—.	Sí,	está	muerto.

—Está	 bien	 —dijo	 Vivian—.	 Gracias.	 —Se	 dirigió	 a	 mí,	 tranquilamente—:
Demasiado	tarde,	Phil.	Es	norma	de	la	policía	no	demorarse	en…

Me	 abalancé	 sobre	 ella,	 tratando	 de	 asestarle	 un	 golpe	 en	 la	 cara.	 En	 mi
imaginación,	una	fantasía	suprimió	la	realidad:	en	mi	imaginación	le	di	de	puñetazos
en	 la	 cara,	 en	 plena	 boca;	 sentí	 cómo	 sus	 dientes	 se	 rompían	 y	 se	 hacían	 pedazos,
sentí	cómo	su	nariz	y	su	rostro	se	hundían.	Pero	era	un	sueño,	un	deseo	y	nada	más;
los	APA	se	me	echaron	encima	al	instante,	separándome	de	ella	y	aporreándome.	Una
culata	me	golpeó	en	la	cabeza	y	la	escena	—y	el	sueño—	se	esfumaron.
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Recobré	 el	 conocimiento,	 no	 en	 la	 cama	 de	 un	 hospital,	 sino	 en	 una	 celda	 de
prisión.

Incorporándome,	 sentí	 dolor	 en	 todas	partes.	A	poco	descubrí	 que	 tenía	 el	 pelo
costroso	de	sangre.	No	me	habían	dado	atención	médica,	pero	me	traía	sin	cuidado.
Nicholas	estaba	muerto,	y	Rachel	y	 Johnny,	que	no	habían	hecho	nada,	ya	estarían
rodeados.	 Discos	 Progresistas	 ya	 no	 existía;	 los	 habían	 sepultado	 en	 el	 fango,
eliminados	antes	de	que	su	disco	saliese	siquiera	a	la	luz.	Se	acabó	el	gran	proyecto,
me	dije.	Se	acabó	la	idea	de	que	un	puñado	de	personas	pudieran	derrocar	una	tiranía
policial.

Ni	siquiera	con	la	ayuda	de	Sivainvi,	pensé.
Mi	amigo	está	muerto,	me	dije.	El	amigo	que	me	ha	acompañado	a	 lo	 largo	de

media	vida.	Ya	no	existe	ningún	Nicholas	Brady	que	crea	en	locuras,	que	las	escuche,
que	disfrute	de	ellas.

Y	jamás	se	iba	a	rectificar.	Ninguna	fuerza,	ninguna	entidad	superior	llegaría	y	lo
pondría	todo	en	orden.	La	tiranía	seguiría	su	camino;	Ferris	Fremont	continuaría	en	el
poder.	Nada	se	había	logrado,	salvo	la	muerte	de	amigos	inocentes.

Y	yo	nunca	volveré	a	escribir	un	libro,	comprendí;	los	escribirán	todos	—han	sido
ya	escritos,	en	 realidad—	las	autoridades	en	mi	 lugar.	Y	 los	que	se	 interesaban	por
mis	obras	y	creían	en	lo	que	tenía	para	decir,	van	a	escuchar	la	voz	de	unos	lacayos
anónimos	de	los	departamentos	de	Washington,	unos	hombres	que	llevan	corbatas	de
moda	y	caros	trajes	modernos.	Unos	hombres	que	dicen	ser	Phil	Dick,	pero	que	no	lo
son.	Unas	criaturas	que	hacen	ruidos	fastidiosos,	como	las	serpientes,	a	imitación	de
mi	estilo…	y	salen	impunes.

Y	no	tengo	recurso	alguno,	me	dije.	Ninguno.
Dos	polis	entraron	en	la	celda.	Habían	estado	espiando	por	un	circuito	interno	de

televisión;	 vi	 la	 cámara	 instalada	 en	 el	 techo	 y	 me	 percaté	 de	 que	 habían	 estado
esperando	que	yo	recobrase	el	conocimiento.

—Acompáñanos.
Fuí	 con	 ellos,	 despacio	 y	 penosamente	 por	 un	 corredor;	 me	 costaba	 trabajo

caminar.	Me	llevaron	a	lo	largo	de	sucesivos	pasillos	hasta	que	delante	de	mí	vi	una
puerta	partida	que	llevaba	el	rótulo	de	MORGUE.

—Así	lo	verás	con	tus	propios	ojos	—dijo	uno	de	ellos	pulsando	un	timbre.
Un	momento	después	contemplaba	el	cuerpo	de	Nicholas	Brady.	No	cabía	duda

de	 que	 estaba	 muerto.	 Le	 habían	 disparado	 al	 corazón,	 por	 lo	 que	 su	 rostro	 era
fácilmente	identificable.

—Ya	vale	—dijo	uno	de	los	polis—.	Volvemos	a	la	celda.
—¿Por	qué	me	lo	han	enseñado?	—pregunté	al	regresar.
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Ninguno	de	los	dos	polis	contestó.
Estando	sentado	en	la	celda,	caí	en	la	cuenta	de	por	qué	me	habían	enseñado	el

cadáver	de	Nicholas.	Ello	daba	a	entender	que	era	cierto	lo	que	le	habían	hecho,	y	lo
que	 me	 harían	 a	 mí;	 era	 la	 inexorable	 realidad.	 Esta	 vez	 la	 policía	 no	 estaba
mintiendo.

Pero,	pensé,	acaso	una	parte	de	la	organización	Aramcheck	perviva	todavía.	Que
hayan	eliminando	a	Nicholas	no	significa	que	los	hayan	eliminado	a	todos.

La	muerte	 de	 los	 hombres,	 pensé,	 es	 algo	 horrible.	 La	muerte	 de	 los	 hombres
buenos	es	aún	peor.	La	tragedia	del	mundo.	Sobre	todo	cuando	es	inútil.

Me	 pasé	 un	 rato	 dormitando,	 afligido	 y	 apenado,	 conmocionado	 todavía	 por	 la
muerte	de	mi	 amigo.	Por	 fin	desperté	de	mi	 estado	de	 aturdimiento	 cuando	Vivian
Kaplan	entró	en	la	celda.	Llevaba	un	vaso	en	la	mano	y	me	lo	tendió.

—Bourbon	—dijo—.	Jim	Beam.	Sin	mezcla.
Me	lo	bebí.	Qué	diablos,	pensé.	Era	auténtico	bourbon…	olía	y	sabía	a	bourbon.

Hizo	que	me	sintiera	mejor	inmediatamente.	Vivian	se	sentó	en	el	camastro	frente	a
mí;	llevaba	un	puñado	de	papeles	y	parecía	estar	satisfecha.

—Has	detenido	a	todo	el	mundo	—dije.
—Hemos	desmantelado	la	compañía	discográfica	aún	antes	de	que	tuvieran	lista

la	 cinta.	 También	 hemos	 encontrado	 el	 material	 que	 pensaban	 intercalar.	 —
Examinando	una	hoja	de	papel	mecanografiada,	leyó—:	«¡Apúntate	al	partido!».	No,
se	 titula:	«¡Ven	al	partido!».	Después	dicen	«apúntate	 al	partido».	Y	aquí	hay	otra:
«Amaré	a	Michel	que	me	salvó,	que	organizó	todo	mi	mundo».	El	coro	de	fondo	lo
transforma	en:	«Aramcheck	salvó	el	mundo».	Ahora	en	serio,	¿no	es	tonto?

—Habría	surtido	efecto	—afirmé.
—«¿Está	 el	 presidente	 en	 el	 partido?»	 —dijo	 Vivian	 con	 sarcasmo—.	 Me

preguntó	cuál	de	ellos	inventó	estas	tonterías.	Y	con	esta	basura	se	proponían	saturar
el	 mercado.	 Puede	 que	 hubiera	 sugestionado	 a	 unos	 cuantos	 subconscientemente.
Nosotros	también	utilizamos	esta	técnica,	pero	no	de	esa	manera	tan	tosca.

—Y	tampoco	con	los	mismo	fines	—dije.
—¿Quieres	ver	el	original	de	tu	próximo	libro?
—No	—repuse.
—Lo	 he	 traído	 para	 ti	—dijo	Vivian—.	Trata	 de	 una	 invasión	 de	 la	 Tierra	 por

unos	seres	extraterrestres	que	violan	las	mentes	de	las	personas.	Se	titula	Los	Chinga-
Mentes.

—Dios	mío	—musité.
—¿Te	 gusta	 el	 título?	 Como	 suele	 decirse,	 si	 te	 gusta	 el	 título,	 el	 libro	 te

encantará.	 Esos	 horribles	 seres	 llegan	 aquí	 cruzando	 el	 espacio	 y	 penetran	 en	 las
cabezas	 de	 las	 personas	 como	 gusanos.	 Son	 horrendos	 de	 veras.	 Proceden	 de	 un
planeta	en	donde	siempre	es	de	noche,	pero	como	carecen	de	ojos	creen	que	siempre
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brilla	el	sol.	Se	alimentan	de	tierra.	En	realidad	son	gusanos.
—¿Cuál	es	la	moraleja	del	libro?	—pregunté.
—Es	un	simple	pasatiempo.	No	tiene	moraleja.	Bueno,	es…
Ya	preveo	la	moraleja.	La	gente	no	debiera	confiar	en	criaturas	distintas	a	ellos:

cualquier	 ser	 extraño,	 procedente	 de	 otro	 planeta,	 es	 detestable	 y	 asqueroso.	 El
hombre	 es	 la	 única	 especie	 pura.	 Se	 enfrenta	 a	 solas	 contra	 un	 universo	 hostil…
acaudillado,	probablemente,	por	su	glorioso	Führer.

—¿Se	salva	la	humanidad	de	esos	gusanos	ciegos?	—pregunto.
—Sí.	 Su	 Consejo	 Supremo,	 que	 está	 integrado	 por	 humanos	 genéticamente

superiores,	clonados	de	un	aristocrático…
—Lamento	decírtelo	—dije—,	pero	eso	ya	se	ha	hecho.	Allá	por	los	años	treinta	y

cuarenta.
Dijo	Vivian:
—Demuestra	 las	 virtudes	 de	 la	 humanidad.	 A	 pesar	 de	 una	 cierta	 y	 notoria

truculencia,	es	una	buena	novela;	enseña	una	valiosa	lección.
—La	 confianza	 en	 el	 mando	—dije—.	 El	 aristócrata	 de	 quien	 está	 clonado	 el

Consejo	Supremo,	¿se	llama	Ferris	Fremont?
Después	de	un	silencio,	dijo	Vivian:
—En	ciertos	aspectos	se	parece	al	presidente	Fremont,	sí.
—Esto	es	una	pesadilla	—dije,	sintiendo	mareos—.	¿Es	eso	lo	que	has	venido	a

decirme?
—He	venido	a	decirte	que	 lamento	que	Nicholas	muriese	antes	de	que	pudieras

hablar	con	él.	Puedes	hablar	con	la	otra	si	quieres;	la	mujer	con	la	que	él	conspiraba,
Sadassa	Aramcheck.	¿La	conoces?

—No	—dije—.	No	la	conozco.
—¿Quieres	hablar	con	ella?
—No	—repuse.	¿Por	qué	iba	a	querer	hablar	con	ella?,	me	pregunté.
—Puedes	decirle	cómo	murió	—sugirió	Vivian.
—¿Vais	a	matarla?	—pregunté.
Vivian	asintió	con	la	cabeza.
—Hablaré	con	ella	—dije.
Haciendo	una	señal	a	un	guardia,	Vivian	Kaplan	dijo:
—Muy	bien.	Tú	puedes	comunicarle	mejor	que	nosotros	que	Nicholas	ha	muerto.

No	se	lo	hemos	dicho.	Y	también	puedes	comunicarle…
—Le	diré	lo	que	me	dé	la	gana	—dije.
—…	puedes	comunicarle	que	en	cuanto	acabéis	de	hablar	—continuó	Vivian	sin

alterarse—,	la	mataremos	a	ella	también.

Al	 cabo	 de	 diez	 o	 quince	 minutos	—no	 lo	 sabía	 con	 certeza,	 pues	 me	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	198



quitado	el	reloj—,	se	abrió	la	puerta	de	la	celda	y	los	guardias	dejaron	entrar	a	una
muchacha	 pequeña	 con	 gruesas	 gafas	 y	 un	 peinado	 afro	 natural.	 Tenía	 un	 aspecto
solemne	y	desdichado.	La	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.

Me	levanté	inestablemente.
—¿Tú	eres	la	señorita	Aramcheck?	—dije.
—¿Cómo	está	Nicholas?	—preguntó	la	muchacha.
—A	Nicholas	—dije—	le	han	asesinado.	—Le	puse	las	manos	en	los	hombros	y

sentí	que	se	tambaleaba.	Pero	no	se	desmayó	ni	rompió	a	llorar;	asintió	con	la	cabeza,
nada	más.

—Ya	—dijo	débilmente.
—Siéntate	aquí	—la	ayudé	a	llegar	al	camastro	y	a	sentarse.
—Y	estás	seguro	de	que	es	verdad.
—Lo	siento	—dije—.	Le	he	visto.	Es	verdad.	¿Sabes	quién	soy?
—Eres	Phil,	el	escritor	de	ciencia-ficción;	el	amigo	de	Nicholas	de	toda	la	vida.

Él	me	habló	de	ti.	Bueno,	supongo	que	soy	la	próxima	a	matar.	Invariablemente,	a	los
miembros	de	Aramcheck	nos	matan	o	bien	nos	envenenan.	Sin	juicio,	ni	siquiera	ya
interrogatorio.	Nos	 tienen	miedo	porque	saben	lo	que	 llevamos	dentro.	Yo	no	estoy
asustada;	no	lo	estoy	después	de	lo	que	ya	he	pasado.	A	ti	no	creo	que	te	maten,	Phil.
Te	querrán	con	vida	para	que	les	escribas	libros	mierdosos	llenos	de	propaganda	del
gobierno.

—Exacto	—dije.
—¿Vas	a	colaborar	con	ellos?
—No	 me	 van	 a	 permitir	 que	 escriba	 los	 libros	 mierdosos	—repuse—.	 Ya	 los

tienen	escritos.	Solamente	llevarán	mi	nombre.
—Perfecto	—dijo	Sadassa,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	Eso	 significa	que	no	 se

fían	de	ti.	Lo	malo	es	cuando	se	fían	de	uno;	ahí	sí	que	es	malo,	malo	para	el	alma.
Nunca	quieras	estar	en	ese	bando.	Estoy	orgullosa	de	ti.	—Me	dedicó	una	sonrisa;	sus
ojos,	detrás	de	sus	gafas,	eran	expresivos	y	afectuosos.	Alargando	su	mano,	dio	unas
palmaditas	 en	 la	mía	 de	modo	 tranquilizador.	Le	 cogí	 la	mano	 y	 se	 la	 apreté.	Qué
pequeña	era,	qué	dedos	tan	delgados	tenía.	Increíblemente	delgados.	Y	preciosos.

—Los	Chinga-Mentes	—dije—.	Ése	es	el	primer	título.
Sadassa	me	miró	fijamente,	y	entonces,	inesperadamente,	se	echó	a	reír,	con	una

risa	sonora	y	franca.
—No	es	posible.	Bueno,	déjalo	para	un	comité.	El	arte	en	América.	Igual	que	el

arte	en	la	URSS.	Qué	bien,	pero	qué	bien.	Los	Chinga-Mentes.	Vale.
—Después	 de	 éste,	 no	 habrá	muchos	 libros	míos	—dije—.	 No	 lo	 creo,	 por	 la

descripción	 que	 Vivian	 me	 hizo	 de	 él.	 Tendrías	 que	 oír	 el	 argumento.	 Verás,	 un
gusano	ciego	emigra	de…

—Clark	Ashton	Smith	—dijo	Sadassa	al	instante.
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—Por	supuesto	—dije—.	Lo	que	le	va	a	él.	Mezclado	con	la	política	de	Heinlein.
Ahora	nos	reíamos	los	dos.
—Una	 mezcla	 de	 Clark	 Ashton	 Smith	 y	 Robert	 A.	 Heinlein	 —dijo	 Sadassa,

jadeando—.	 Esto	 es	 demasiado.	 ¡Menudo	 exitazo!	 Y	 el	 siguiente…,	 a	 ver.	 Ya	 lo
tengo,	Phil;	se	titulará	La	ciudad	subterránea	de	los	Chinga-Mentes,	sólo	que	en	esta
ocasión	imitará	el	estilo	de…

—Una	serie	—interrumpí—.	En	el	primero,	los	Chinga-mentes	llegan	del	espacio
exterior;	en	el	próximo	salen	perforando	la	corteza	terrestre;	en	el	tercero…

—Regreso	a	la	ciudad	subterránea	de	los	Chinga-Mentes	—dijo	Sadassa.
Continué:
—Se	cuelan	por	entre	dimensiones,	procedentes	de	otra	época.	En	el	cuarto,	 los

chinga-mentes	llegan	de	un	universo	alternativo.	Y	así	sucesivamente.
—Tal	vez	podría	haber	un	quinto	en	que	algún	arqueólogo	descubre	una	antigua

tumba	y	abre	un	gran	ataúd,	y	todos	esos	horribles	chinga-mentes	salen	en	tropel	y	al
punto	 violan	 en	masa	 a	 todos	 los	 obreros	 nativos,	 y	 luego	 se	 dispersan	 y	 chingan
todas	las	mentes	de	El	Cairo,	y	a	partir	de	allí,	las	de	todo	el	mundo.	—Se	quitó	las
gafas	y	se	enjugó	los	ojos.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunté.
—No	—repuso	ella—.	Estoy	asustada,	muy	asustada.	Detesto	la	cárcel.	Una	vez

estuve	 dos	 días	 en	 la	 cárcel,	 porque	 no	me	 presenté	 a	 pagar	 una	multa	 de	 tráfico.
Dictaron	una	orden	de	busca	y	 captura.	Por	 entonces	 acababa	de	 salir	 del	 hospital.
Esta	 vez	 acabo	 de	 entrar	 en	 remisión	 del	 linfoma.	 Oh,	 bueno	 esta	 vez	 no	 iré	 a	 la
cárcel,	naturalmente.

—Lo	siento	—dije,	sin	saber	qué	más	decir	o	hacer.
—No	me	 importa	—dijo	Sadassa—.	Todos	nosotros	somos	 inmortales.	Sivainvi

nos	concedió	la	inmortalidad,	y	algún	día	la	concederá	a	todo	el	mundo;	ahora	sólo
nosotros	la	poseemos…	Los	primeros	frutos,	como	se	dice.	Conque	no	me	siento	tan
mal.

»Nos	 defendimos	 bien;	 hicimos	 un	 buen	 trabajo.	 Pero	 siempre	 estuvimos
condenados,	Phil;	 nunca	 tuvimos	posibilidades,	 pero	 no	 es	 culpa	 nuestra.	Lo	único
que	 teníamos	 era	 un	 poco	 de	 información	 que	 habría	 servido	 de	mucho.	 Pero	 nos
detuvieron	antes…,	¿sabes?	Antes	de	que	pudiéramos	actuar.	Y	sin	el	satélite…	—Se
encogió	 de	 hombros,	 infelizmente—.	 No	 hay	 nadie	 que	 nos	 proteja,	 como	 en	 el
pasado.

—Nicholas	 me	 dijo…	 —empecé	 a	 decir,	 y	 entonces	 me	 callé,	 puesto	 que
naturalmente	en	la	celda	habría	un	micrófono	oculto	y	no	quería	que	las	autoridades
se	enterasen	de	que	otro	satélite,	tal	como	Nicholas	me	había	dicho,	venía	camino	de
la	Tierra.	Pero	entonces	me	acordé	que	me	lo	había	dicho	en	el	estadio	de	béisbol,	de
modo	que	ya	 lo	 sabían.	Sin	embargo,	pudiera	habérseles	escapado.	Así	que	no	dije
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nada.
Un	guardia	se	acercó	a	la	puerta.
—Está	bien,	señorita	Aramcheck.	Ya	es	hora	de	marcharse.
Ella	me	dedicó	una	sonrisa.
—No	les	digas	lo	infectos	que	son	sus	libros	—dijo—.	Que	se	enteren	sin	ayuda

de	nadie.
La	 besé	 en	 la	 boca,	 y	 ella	 me	 abrazó	 estrecha	 y	 afectuosamente	 durante	 un

momento.	Luego	se	marchó;	la	puerta	de	la	celda	chirrió	y	se	cerró	ruidosamente.
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Después	de	eso	hay	mucho	que	no	recuerdo.	Creo	que	Vivian	Kaplan	pasó	para
informarme	de	que	Sadassa	Aramcheck	había	sido	ejecutada,	al	 igual	que	Nicholas,
pero	no	estoy	seguro	si	fue	así;	lo	reprimí	en	mi	inconsciente	y	lo	olvidé,	e	ignoraba
si	había	ocurrido.	Pero	algunas	veces,	en	las	noches	sucesivas,	me	despertaba	y	veía	a
un	APA	que	apuntaba	con	una	pistola	a	una	pequeña	figura,	y,	en	esos	momentos	de
lucidez,	 sabía	 que	 estaba	 muerta,	 que	 me	 lo	 habían	 comunicado	 y	 no	 podía
recordarlo.

¿Por	 qué	 iba	 a	 acordarme	 de	 ello?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 saberlo?	 Ya	 basta	 y
sobra,	digo	a	veces,	como	una	suerte	de	grito	de	aflicción,	el	 tener	que	penetrar	en
zonas	 que	 superan	 mi	 capacidad	 de	 aguante,	 y	 ésta	 es	 una	 de	 ellas.	 Había
sobrellevado	 la	 muerte	 de	 mi	 amigo	 Nicholas	 Brady,	 al	 que	 conocía	 y	 quería	 de
muchos	años,	de	media	vida;	pero	no	lograba	adaptarme	a	la	muerte	de	una	chica	que
ni	siquiera	conocía.

La	mente	es	extraña,	pero	tiene	sus	motivos.	La	mente	ve	de	un	solo	vistazo	las
vidas	que	no	han	 llegado	a	vivirse,	 las	esperanzas	sin	 recompensa,	 la	vaciedad	y	el
silencio	allí	donde	debiera	haber	habido	tumulto	y	amor…	Nicholas	y	yo	habíamos
vivido	mucho	tiempo	y	llevado	a	cabo	muchas	cosas,	pero	a	Sadassa	Aramcheck	la
habían	sacrificado	antes	de	que	gozara	de	un	poco	de	suerte,	de	una	oportunidad	de
vivir	y	 llegar	 a	 ser	 algo.	Se	habían	 llevado	una	parte	de	 la	vida	de	Nicholas	y	una
parte	de	la	mía,	pero	habían	robado	toda	la	suya.	Ahora	tenía	la	obligación	de	olvidar
que	la	había	conocido,	recordar	que	le	había	dicho	no	a	Vivian	Kaplan	en	lugar	de	sí
cuando	me	preguntó	si	quería	hablar	con	Sadassa;	mi	mente	tenía	el	solemne	deber	de
reorganizar	 la	 realidad	 pasada	 a	 fin	 de	 que	 yo	 pudiera	 seguir	 mi	 camino,	 y	 no	 lo
estaba	haciendo	nada	bien.

En	cierto	día	de	este	mismo	mes,	me	sacaron	de	 la	celda	y	me	llevaron	ante	un
juez,	 quien	 me	 preguntó	 qué	 contestación	 hacía	 a	 quince	 acusaciones	 de	 traición.
Tenía	un	abogado	nombrado	por	el	tribunal,	quien	me	recomendó	que	me	confesara
culpable.	Dije:

—Inocente.
El	juicio	sólo	duró	dos	días.	Tenían	en	enormes	cajas	cintas	magnetofónicas	con

grabaciones;	 auténticas	 algunas	 de	 ellas,	 falsas	 la	 mayoría.	 Yo	 estaba	 sentado	 sin
protestar,	pensando	en	la	primavera	y	en	el	pausado	crecimiento	de	los	árboles,	como
dijera	Spinoza:	 lo	más	 hermoso	 de	 la	Tierra.	Al	 término	 de	 la	 vista	me	 declararon
culpable	y	me	condenaron	a	cincuenta	años	de	prisión	sin	posibilidad	de	libertad	bajo
palabra.	Eso	significaba	que	me	excarcelarían	después	de	que	llevara	bastante	tiempo
muerto.

Me	dieron	a	elegir	entre	el	encarcelamiento	en	régimen	de	reclusión	solitaria	o	lo
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que	ellos	 llamaban	«terapia	 laboral».	Ésta	consistía	en	 incorporarme	a	un	grupo	de
otros	presos	políticos	para	realizar	tareas	manuales.	Nuestra	faena	específica	consistía
en	arrasar	viejos	edificios	de	los	suburbios	de	Los	Angeles.	Por	esto	nos	pagaban	tres
centavos	 al	 día.	Pero	por	 lo	menos	 estábamos	 al	 sol.	Lo	 elegí;	 valía	más	que	 estar
enjaulado	como	un	animal.

Mientras	 yo	 trabajo	 retirando	 trozos	 de	 hormigón,	 pensé,	 Nicholas	 y	 Sadassa
están	muertos	y	 son	 inmortales;	yo	no	estoy	muerto	y	no	me	gustaría	 ser	 inmortal.
Soy	diferente	de	ellos.	Cuando	muera	o	me	maten,	no	habrá	nada	eterno	en	mí	que
siga	viviendo.	A	mí	no	se	me	concedió	el	privilegio	de	escuchar	la	voz	del	operador
de	AI,	esa	voz	de	la	que	Nicholas	hablaba	tan	a	menudo	y	que	significaba	tanto	para
él.

—Phil	—me	llamó	de	pronto	una	voz,	 interrumpiendo	mi	ensueño—.	Suspende
eso	 y	 vayamos	 a	 almorzar;	 tenemos	 media	 hora.	 —Era	 Leon,	 mi	 compañero	 de
trabajo,	 un	 ex	 fontanero	 al	 que	 habían	 detenido	 por	 distribuir	 unos	 folletos
mimeografiados	que	había	creado	él	mismo,	una	especie	de	rebelión	individual.	A	mi
juicio,	él	era	más	valiente	que	cualquiera	de	nosotros,	un	fontanero	que	 trabajaba	a
solas	 en	 el	 sótano	 de	 su	 casa	 en	 un	 mimeógrafo,	 sin	 voces	 divinas	 que	 le	 dieran
instrucciones	o	le	guiasen,	tan	sólo	con	su	voluntad	humana.

Sentados	 juntos,	 compartíamos	 los	 bocadillos	 que	 nos	 proporcionaban.	 No
estaban	mal	del	todo.

—Tú	eras	escritor	—dijo	Leon,	con	la	boca	llena	de	embutido	de	boloña,	pan	y
mostaza.

—Sí	—dije.
—¿Eras	miembro	de	Aramcheck?	—preguntó	Leon,	inclinándose	para	acercarse	a

mí.
—No	—repuse.
—¿Sabes	algo	de	ella?
—Dos	amigos	míos	fueron	miembros	de	la	organización.
—¿Están	muertos?
—Sí	—contesté.
—¿Cuáles	son	las	enseñanzas	de	Aramcheck?
—No	sé	si	enseña	algo	—dije—.	Tengo	una	ligera	idea	de	sus	creencias.
—Cuéntame	—dijo	Leon,	comiendo	su	bocadillo.
—Creen	 —dije—,	 que	 no	 debiéramos	 ofrecer	 nuestra	 lealtad	 a	 gobernantes

humanos.	Que	hay	un	 padre	 supremo	 en	 el	 cielo,	 sobre	 las	 estrellas,	 que	 nos	 guía.
Nuestra	lealtad	debiera	ser	para	él,	y	sólo	para	él.

—Ésta	 no	 es	 una	 idea	 política	 —dijo	 Leon	 en	 tono	 disgustado—.	 Yo	 me
imaginaba	que	Aramcheck	era	una	organización	política,	subversiva.

—Lo	es.
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—Pero	ésta	es	una	idea	religiosa,	es	 la	base	de	la	religión.	Hace	cinco	mil	años
que	se	habla	de	ello.

Tuve	que	reconocer	que	tenía	razón.
—Bueno	—dije—,	 eso	 es	Aramcheck,	 una	organización	guiada	por	 el	 supremo

padre	celestial.
—¿Crees	que	es	cierto?	¿Crees	en	ello?
—Sí	—admití.
—¿De	qué	iglesia	eres	miembro?
—De	ninguna	—repuse.
—Eres	un	 tipo	 raro	—comentó	Leon—.	 ¿Oyen	 los	de	Aramcheck	 la	 voz	de	 su

padre	supremo?
—En	efecto	—dije—.	Y	algún	día	la	oirán	de	nuevo.
—¿La	has	oído	tú	alguna	vez?
—No	—dije—.	Ojalá	fuera	así.
—La	policía	dice	que	son	subversivos.	Que	trataban	de	derrocar	a	Ferris	Fremont.
Asentí	con	la	cabeza.
—Es	verdad	—dije.
—Les	deseo	suerte	—dijo	Leon—.	Incluso	estaría	dispuesto	a	 imprimir	algunos

panfletos	 para	 ellos.	 —Hablando	 en	 voz	 ronca,	 de	 confianza,	 me	 dijo	 al	 oído—:
Tengo	varios	de	mis	panfletos	escondidos	en	el	jardín	trasero	de	la	casa	en	que	vivía.
Debajo	de	un	gran	rododendro,	en	una	lata	de	café.	En	ellos	me	adhiero	a	la	justicia,
la	verdad	y	la	libertad.	—Me	miró	detenidamente—.	¿Te	interesa?

—Muchísimo	—contesté.
—Claro	que	primero	hemos	de	escaparnos	de	aquí.	Ésta	es	 la	parte	más	difícil.

Pero	sigo	trabajando	en	ello.	Lo	resolveré.	¿Crees	que	Aramcheck	me	aceptaría?
—Sí	—le	dije—.	Creo	que	ya	lo	han	hecho.
—Porque	—dijo	Leon—,	en	 realidad,	 solo	no	 llegaré	a	ninguna	parte.	Necesito

ayuda.	¿Dices	que	crees	que	ya	me	han	aceptado?	Pero	nunca	he	oído	voz	alguna.
—Tu	 voz	—dije—	 es	 esa	 voz.	 La	 que	 ellos	 han	 ido	 oyendo	 a	 lo	 largo	 de	 los

siglos.	Y	están	esperando	volver	a	oírla.
—Vaya	 —dijo	 Leon,	 satisfecho—.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Nadie	 me	 lo	 había	 dicho

nunca.	Gracias.
Comimos	en	silencio	durante	un	rato.
—Eso	de	creer	en	un	padre	celestial,	¿les	llevó	a	alguna	parte?	—preguntó	Leon

al	cabo.
—No	en	este	mundo,	tal	vez	—repuse.
—Pues	te	diré	algo	que	quizá	no	te	guste.	Si	tus	amigos	de	Aramcheck	estuvieran

aquí	se	los	diría	igualmente.	No	vale	la	pena,	Phil.	Tiene	que	ser	en	este	mundo.	—
Leon	asintió	con	energía,	firme	su	arrugado	rostro.	Firme	por	la	experiencia.
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—Han	alcanzado	la	inmortalidad	—dije—.	Les	fue	concedida	por	lo	que	hicieron,
o	incluso	por	lo	que	trataron	de	hacer	y	fracasaron	en	el	empeño.	En	estos	momentos
existen,	mis	amigos	existen.	Existirán	siempre.

—¿Aunque	no	los	veas?
—Sí	—afirmé—.	Eso	es.
Dijo	Leon:
—Primero	tiene	que	haber	algo	aquí,	Phil.	El	otro	mundo	no	basta.
No	 se	 me	 ocurrió	 nada	 que	 decir;	 me	 sentía	 decaído	 y	 débil,	 y	 se	 me	 habían

agotado	 los	argumentos	en	el	 curso	de	 todo	 lo	que	me	ocurriera.	Me	vi	 incapaz	de
contestar.

—Porque	—continuó	Leon—	es	aquí	donde	impera	el	sufrimiento.	Es	aquí	donde
está	 la	 injusticia	y	 las	prisiones.	Nosotros	dos	 lo	 sabemos.	Es	aquí	donde	nos	hace
falta.	Ahora.

No	encontré	respuesta.
—Puede	que	para	ellos	esté	bien	—dijo	Leon—,	pero,	¿y	nosotros	qué?
—Yo…	—empecé	a	decir.	Él	tenía	razón	y	yo	lo	sabía.
—Lo	siento	—dijo	Leon—.	Ya	veo	que	querías	a	tus	dos	amigos	y	les	echas	de

menos;	bien	pueden	estar	flotando	en	alguna	parte	del	cielo,	volando	de	acá	para	allá
como	rayos,	y	ser	espíritus	que	gozan	de	felicidad.	Pero	tú,	yo	y	miles	de	millones	de
personas	más	no	tenemos	esa	suerte,	y	hasta	que	aquí	no	cambien	las	cosas	no	será
suficiente,	Phil;	no	será	suficiente.	A	pesar	del	supremo	padre	celestial.	Él	tiene	que
hacer	algo	por	nosotros	aquí,	y	ésa	es	la	verdad.	Si	crees	en	la	verdad…,	bueno,	Phil,
ésta	es	la	verdad.	La	dura	y	desagradable	verdad.

Seguí	sentado	en	silencio,	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.
—¿No	dicen	 que	 a	 los	 de	Aramcheck	 se	 les	 deposita	 con	delicadeza	 y	 en	 gran

secreto	algo	semejante	a	un	hermoso	huevo	plateado	en	su	interior?	—dijo	Leon—.
Incluso	 puedo	 decirte	 cómo	 penetra	 en	 ellos:	 por	 el	 canal	 óptico	 hasta	 el	 cuerpo
pineal.	Por	medio	de	la	radiación,	emitida	sobre	ellos	durante	el	equinoccio	vernal.	—
Soltó	una	risita—.	La	persona	se	siente	como	si	estuviera	embarazada,	aunque	sea	un
hombre.

Asombrándome	que	lo	supiera,	dije:
—El	 huevo	 se	 abre	 en	 cuanto	 muere.	 Se	 abre	 y	 se	 convierte	 en	 una	 entidad

plasmática	viva	de	la	atmósfera	que	nunca…
—Todo	eso	ya	lo	sé	—interrumpió	Leon—.	Y	sé	que	en	realidad	no	es	un	huevo;

es	 una	 metáfora.	 Sé	 más	 de	 Aramcheck	 de	 lo	 que	 admití.	 Verás,	 Phil,	 yo	 era
predicador.

—Ah	—dije.
—Esto	 del	 hermoso	 huevo	 plateado	 que	 se	 deposita	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 que

crece,	se	abre,	y	asegura	la	inmortalidad…	esto	ya	aparece	en	la	Biblia,	Phil.	Jesús	lo
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menciona	 varias	 veces	 y	 de	 distintas	 maneras.	 Verás,	 el	 Maestro	 hablaba	 para
desconcertar	 a	 la	 plebe;	 sus	 palabras	 sólo	 debían	descifrarlas	 sus	 discípulos.	Mejor
dicho,	todo	el	mundo	las	descifraba,	pero	el	verdadero	sentido	no	lo	sabían	más	que
sus	discípulos.	Ellos	guardaban	el	secreto	cuidadosamente	a	causa	de	los	romanos.	El
propio	Maestro	temía	y	odiaba	a	los	romanos.	A	pesar	de	sus	esfuerzos,	los	romanos
le	 dieron	 muerte	 de	 todas	 formas,	 y	 el	 verdadero	 sentido	 se	 perdió.	 En	 realidad,
dieron	muerte	 al	Maestro…,	 pero	 supongo	 que	 eso	 ya	 lo	 sabes.	 El	 secreto	 estuvo
perdido	 durante	 dos	 mil	 años.	 Pero	 hoy	 en	 día	 reaparece.	 Hoy	 en	 día	 los	 jóvenes
tienen	visiones,	¿sabes?	y	los	viejos,	Phil	tienen	sueños.

—El	Nuevo	Testamento	no	dice	nada	de	huevos	plateados	—afirmó.
—La	 perla	 —dijo	 Leon	 con	 énfasis—	 de	 gran	 valor.	 Y	 el	 tesoro	 que	 está

enterrado	en	el	campo.	El	hombre	vende	 todo	cuanto	 tiene	para	comprar	el	campo.
Perla,	 tesoro,	 huevo,	 la	 levadura	 que	 ayuda	 a	 transformar	 la	 masa…,	 palabras	 en
clave	para	lo	que	ocurrió	a	tus	dos	amigos.	Y	la	semilla	de	mostaza	que	es	minúscula
pero	que	crece	y	se	transforma	en	un	gran	árbol	sobre	el	que	se	posan	los	pájaros…,
pájaros,	Phil,	en	el	cielo.	Y	en	Mateo	se	encuentra	esa	parábola	acerca	del	sembrador
que	va	a	sembrar…,	algunas	semillas	cayeron	a	la	vera	del	camino,	algunas	cayeron
sobre	 las	 piedras	 y	 otras	 sobre	 las	 espinas,	 pero	 escucha	 esto:	 algunas	 cayeron	 en
suelo	fértil	y	dieron	cosecha.	En	todos	los	casos	el	Maestro	dice	que	así	es	el	reino,	el
reino	que	no	es	de	este	mundo.

Aquello	me	interesaba.
—Cuéntame	más	cosas,	predicador	—dije,	medio	en	broma,	medio	fascinado.
—Ya	 no	 soy	 predicador	—replicó	 Leon—,	 puesto	 que	 no	 sirve	 para	 nada.	 No

obstante,	 te	 pondré	 un	 ejemplo	 más	 en	 el	 que	 Jesús	 habla	 de	 ello.	 Tus	 amigos
fallecidos	 son	 ahora	 una	 criatura	 única;	 no	 están	 separados	 sino	 que	 componen	 un
todo.	¿Te	lo	dijeron	antes	de	morir?

—Sí	—contesté—.	Nicholas	me	había	hablado	de	su	futura	transformación	en	una
forma	de	vida	 compuesta,	 que	 experimentarían	 todos	 los	miembros	de	Aramcheck.
La	existencia	colectiva	que	iba	a	sobrevenir.

—Eso	es	de	Juan,	capítulo	doce,	versículo	veinticuatro.
—¿Qué?
—Dice:	 «A	 no	 ser	 que	 un	 grano	 de	 trigo	 caiga	 en	 el	 suelo	 y	muera,	 no	 sigue

siendo	más	que	un	solo	grano»	—sustituye	«solo»	por	«solitario»—,	«pero	si	muere,
da	una	pingüe	cosecha»	—sustituye	«pingüe	cosecha»	por	«vida	colectiva»—.	Y…
«Todo	 aquel	 que	 ama	 su	 vida,	 la	 pierde;	 todo	 aquel	 que	 aborrece	 su	 vida	 en	 este
mundo,	la	conservará	para	la	vida	eterna».	¿Lo	ves?

»En	cada	caso,	algo	pequeño	—un	tesoro,	una	semilla	de	mostaza	que	es	la	más
pequeña	de	todas,	el	sembrador	sembrando	semillas	en	suelo	fértil,	un	grano	de	trigo
—,	 algo	 se	 deposita	 en	 el	 suelo	 —que	 es	 un	 símbolo	 secreto	 de	 los	 primeros
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cristianos—	de	la	cabeza	humana,	el	cerebro,	la	mente,	y	allí	crece	hasta	que	se	abre,
o	brota,	o	se	desentierra,	o	ayuda	a	 transformar	 la	masa	entera,	y	 luego	trae	 la	vida
eterna…,	 el	 reino	 que	 nadie	 ve.	 De	 eso	 hablaban	 tus	 amigos	 de	 Aramcheck,
probablemente	sin	saberlo;	eso	fue	lo	que	les	ocurrió	antes	de	que	muriesen	y	de	que
provocaran	su	estado	actual,	después	de	muertos.

—Así	pues,	¿todas	las	parábolas	de	Cristo	se	tienen	que	descifrar?	—pregunté.
—Sí	—repuso	el	predicador	Leon—.	El	Maestro	dice	que	habla	enigmáticamente

para	que	los	intrusos	no	comprendan.	Mateo	trece…,	doce.
—Y	tú	sabes	que	lo	que	dijo	es	cierto.
—Sí.
Asombrado,	sin	acabar	de	entenderlo,	dije:
—Y,	sin	embargo,	sigues…
—Sigo	diciendo	—dijo	Leon—	que	aborrecer	este	mundo	y	olvidarse	de	él	no	es

suficiente.	La	labor	debe	realizarse	aquí.	Deja	que	te	haga	una	pregunta.	—Me	miró
fijamente	con	sus	ojos	envejecidos	aunque	claros—.	¿Dónde	impartió	el	Maestro	sus
enseñanzas?	¿Dónde	realizó	su	labor?

—Aquí	en	este	mundo	—contesté.
—Ya	lo	entiendes,	pues	—dijo	Leon,	y	volvió	a	hincar	el	diente	en	su	bocadillo

de	boloña—.	Estos	bocadillos	cada	día	están	más	rancios	—murmuró—.	Deberíamos
quejarnos.	Esas	señoras	rojiblancas	y	azules	no	tendrían	que	llevarse	tanto;	se	están
volviendo	holgazanas.

Al	terminar	de	comer	saqué	mi	único	pitillo	y	lo	encendí	cuidadosamente.
—¿Me	das	la	mitad?	—preguntó	Leon.
Partí	en	dos	el	pitillo	y	di	un	trozo	a	mi	amigo.	Al	único	amigo	que	tenía,	ahora

que	 los	 demás	 se	 habían	 ido.	Al	 viejo	predicador	 que	me	había	 demostrado,	 de	un
modo	 tan	 convincente,	 que	 todo	 lo	 que	 habíamos	 hecho,	 Nicholas,	 yo	 y	 Sadassa
Silvia,	 era	 inútil.	 El	 hombre	 que,	 como	 si	 hablara	 por	 boca	 de	 Sivainvi,	me	 había
traído	la	verdad.

—¿Qué	tipo	de	cosas	escribías?	—me	preguntó	Leon.
—Todavía	las	escribo	—dije	en	broma.	Las	falsificaciones	de	mis	obras	que	había

preparado	 el	 gobierno	ya	 empezaban	 a	publicarse.	Se	 empeñaban	—probablemente
era	Vivian	la	que	se	empeñaba—	en	enviarme	un	ejemplar	de	cada	una.

—¿Cómo	lo	haces?
—Es	fácil	cuando	se	conoce	el	sistema	—dije.
Leon	se	inclinó	hacia	mí	y	me	dio	un	ligero	codazo.
—Fíjate	—dijo—.	Unos	chavales	nos	observan.
Efectivamente:	en	el	otro	lado	de	la	herrumbrosa	cerca	electrificada	dentro	de	la

cual	 trabajábamos,	 un	 grupo	 de	 escolares	 nos	 contemplaban	 con	 una	 mezcla	 de
fascinación	y	miedo.
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—¡Eh,	chavales!	—les	gritó	Leon—.	No	vayáis	a	terminar	como	nosotros.	Haced
todo	lo	que	os	manden,	¿oís?

Los	niños	siguieron	mirando.
Uno	de	ellos,	un	chico	mayor,	llevaba	un	transistor	portátil;	Leon	y	yo	oíamos	la

chillona	música	 rock	que	 sonaba	muy	 fuerte	en	 su	diminuto	altavoz.	El	 locutor,	un
pinchadiscos	 de	 Los	 Angeles,	 parloteaba	 sin	 parar	 acerca	 del	 siguiente	 tema:	 el
último	 lanzamiento,	 decía,	 que	 ocupaba	 los	 primeros	 puestos	 de	 las	 listas,	 de	 la
formación	 de	 rock	Alexander	Hamilton;	 los	músicos	 de	 San	Francisco	 que	 eran	 el
número	uno	en	estas	fechas.

—Vale,	 allá	 vamos	 —voceó	 el	 locutor,	 mientras	 el	 grupo	 de	 niños	 nos
contemplaban	y	nosotros,	tímidamente,	les	contemplábamos	a	ellos—.	Es	Alexander
Hamilton	 presentando	 a	 Grace	 Dandridge	 en	 «¡Venid	 al	 Partido!».	 Muy	 bien,
Gracie…	¡oigámoslo!	—La	música	explotó	de	golpe,	y,	sentado	con	mi	bocadillo	de
boloña,	 encorvado	 y	 exhausto,	 oí	 las	 palabras	 vagar	 entre	 nosotros	 a	 través	 del
contaminado	aire	del	mediodía:

Estáis	todos	presentes,	Hey,	hey,
Estáis	todos	presentes
En	el	minuto	trece.
Está	el	presidente
A	LA	HORA	DEL	PARTIDO.
Todos	los	presentes
Animad	a	vuestro	equipo.
Leon	se	volvió	y	me	miró	asqueado.

—¡Es	esto!	—exclamé.
—¿Qué	es	qué?	—preguntó	Leon.
—Él,	ellos,	lo	llevaron	a	otra	compañía	discográfica	para	imprimirlo	—dije—.	Y

ya	ha	salido,	ya	es	un	éxito.	Así	que…	—Hice	un	cálculo,	basándome	en	lo	que	sabía
del	negocio	discográfico.	Debió	de	 ser	prácticamente	al	mismo	 tiempo,	 comprendí.
Mientras	 Discos	 Progresistas	 preparaba	 la	 cinta,	 otra	 compañía,	 otro	 grupo,	 otros
miembros	de	Aramcheck,	guiados	por	el	satélite,	preparaban	otro.

Los	esfuerzos	de	Nicholas	habían	servido	para	desviar	la	atención.	Sus	esfuerzos
habían	 encajado	 en	 un	 proyecto	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 intuyó	 ni	 llegó	 a
comprender.	 En	 tanto	 que	 mataban	 a	 él	 y	 a	 Sadassa,	 y	 a	 mí	 me	 encarcelaban,
Alexander	Hamilton,	 la	banda	de	rock	de	más	 impacto	del	país,	estaba	grabando	el
material	 en	 Arcane	 Records.	 Discos	 Progresistas	 no	 tenía	 a	 nadie	 comparable	 con
Alexander	Hamilton	en	todo	su	catálogo.

La	música	 cesó	 de	 pronto.	 Se	 produjo	 un	 completo	 silencio.	Luego	 comenzó	 a
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sonar	 otra	 melodía,	 esta	 vez	 instrumental:	 evidentemente,	 lo	 primero	 que	 tenían	 a
mano	en	la	emisora.

Ha	sido	un	error,	comprendí.	El	pinchadiscos	no	debía	radiar	«¡Ven	al	partido!».
Se	 había	 olvidado	 de	 las	 instrucciones…	 de	 lo	 que	 las	 autoridades	 le	 habían
ordenado.	 Pero	 los	 discos	 estaban	 impresos,	 comprendí,	 impresos	 y	 distribuidos,	 y
algunos	de	ellos	—por	lo	menos	durante	algún	tiempo—	habían	sonado.	El	gobierno
había	tomado	medidas	contra	Arcane	Records	demasiado	tarde.

—¿Lo	has	oído?	—pregunté	a	Leon.
—Vaya	basura	—repuso	Leon—.	No	escucho	nunca	las	emisoras	en	FM.	En	casa,

antes	 de	 que	me	detuvieran,	 tenía	 un	 enorme	 equipo	 cuadrafónico,	 que	 quizá	 valía
tres	mil	dólares.	Estas	tonterías	son	para	niños…,	a	ellos	les	gusta.

Los	 niños	 no	 dejaban	 de	 contemplarnos.	 A	 los	 dos	 presos	 políticos,	 para	 ellos
viejos,	 rendidos,	 sucios	 y	 derrotados,	 que	 ahora	 comían	 en	 silencio.	 El	 transistor
siguió	 sonando.	 Más	 estrepitosamente	 todavía.	 Y	 en	 el	 viento,	 oí	 que	 otros
empezaban	a	sonar	en	todas	partes.	En	manos	de	los	niños,	pensé.	De	los	niños.

FIN
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Escritor	americano,	Philip	K.	Dick	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	(¿Sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?),	Una	mirada	a	la	oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	siendo	ganador	de	premios	tan	prestigiosos	como	el	Hugo,	que	recibió	por
su	magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh
o	un	BASFA.

Nacido	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Dick	 estudió	 sin	 graduarse	 en	 la
Universidad	de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el
mundo	de	la	contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	 fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de
culto	 y	 poco	 conocido	 para	 el	 gran	 público.	 Sus	 obras	 no	 le	 permitieron	 una
independencia	económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones
que,	unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto
con	una	entidad	divina	a	la	que	llamó	SIVAINVI	(VALIS).	En	sus	últimos	años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.
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